回憶素描，關(guān)于告別

段湫沫

從四月底一口氣敲完本科畢業(yè)論文之后，我再也沒寫下超過500字的、屬于私人的文字。就像是文字水龍頭戛然被擰住，有一種不知所措的逃避感和泄氣感。今天在想，不能再逃避了。畢竟自我標(biāo)榜過對(duì)文字有天然的親近感、喜歡書寫勝于說話，而且以后大概率還要靠寫字吃飯。那就寫點(diǎn)什么吧，比如回憶。

對(duì)2019年的印象很稀薄了，而且只有散碎的片段場(chǎng)景，沒有完整的事件。

五月初。在什剎海邊的亭子坐著，那天下雨，風(fēng)有點(diǎn)冷。什剎海的荷葉尖被吹得東倒西歪，水和天都渾濁。亭子里有個(gè)老大爺在拉二胡，聲音很凄慘。我在做著強(qiáng)力的心理建設(shè)，想要推倒一些東西，流了很多眼淚。老大爺有點(diǎn)詫異，為什么這個(gè)人莫名其妙就哭了呢。

五月中。去學(xué)校家屬區(qū)訪談一位九十高壽的退休老教授。老教授和她的丈夫一輩子專攻唐宋文學(xué)，大學(xué)時(shí)候相識(shí)在B大學(xué)，從大二開始兩個(gè)人天天相約圖書館讀書，之后就走到了一起。后來在B大學(xué)教書，伴著這座校園度過政治風(fēng)浪，又等到天開云散。他們的兒子、孫子都在中文系教書，一家人與這座大學(xué)已經(jīng)緊密地嵌在一起。大概是2018年，老教授的丈夫去世，她與保姆兩個(gè)人生活在學(xué)校家屬區(qū)的一座小紅樓的一層。房子很舊，電燈還是下拉式的;房子很窄，狹長(zhǎng)的三室一廳，客廳里放著三大個(gè)書柜，幾乎覆蓋了三面墻。透過古老的推拉式玻璃門書柜，可以看見成套的古籍：杜工部全集、李太白全集、四書五經(jīng)。書柜的某幾格很細(xì)心地用花布蒙起來了。一進(jìn)門我就看見，臥室的床上蹲著一只貓，棕褐色的毛發(fā)極為蓬松，眼神深不可測(cè)，看上去年紀(jì)很大。老教授說，你們?nèi)タ纯绰櫪蠋煱?。我們就來到里屋，在黑白相框前給照片里那位皺紋很溫柔的老教授深深地鞠了一躬。她說，聶老師去世的時(shí)候，我說過要用三個(gè)月時(shí)間走出來，我真的做到了，到現(xiàn)在一年零九個(gè)月我也沒事。但她抽動(dòng)的肩膀騙不了人。我們都不受控制地流淚。她說，你們是女孩子，天然就會(huì)被家庭犧牲掉很多，我就是這樣，但是別放棄。臨走的時(shí)候是飯點(diǎn)，她執(zhí)意要送我們出門，又叮囑快去食堂吃飯，別因?yàn)闇p肥就不吃東西。

六月，畢業(yè)的氣氛一下子灌滿整個(gè)校園。學(xué)長(zhǎng)Y在將要離開北京之前，帶我去了逛了五道口的萬(wàn)圣書園，遺憾的是沒有看見書店那只黑貓。那天晚上吃了日昌餐廳的茄子煲和白菜湯，聊命題小說接龍幾乎聊了一晚上。我說真的很遺憾，在你大四下學(xué)期才認(rèn)識(shí)你。他在本該咸魚的大四下學(xué)期選了一門又難搞又麻煩的課，在受畢業(yè)論文摧殘之余還寫了這門課的三篇讀書報(bào)告、一篇論文外加一個(gè)課堂展示，我們也是在這門只有五個(gè)人選的課上認(rèn)識(shí)的。后來學(xué)長(zhǎng)離開北京的時(shí)候，送給我一個(gè)萬(wàn)圣書園出品的咖啡杯，上面印著那只小黑貓。為關(guān)系最好的學(xué)姐拍畢業(yè)照的那天，太陽(yáng)非常毒，在相機(jī)取景器背后可以看到她們的妝容在融化。那天很熱，但很開心。開心過后心一下子空了，我還沒反應(yīng)過來他們就畢業(yè)了，我還沒反應(yīng)過來自己也要畢業(yè)了。

八月和九月很慘痛。從來沒有面臨過那么多毫無(wú)回應(yīng)的拒絕，也沒有面臨過那么多希望渺茫的等待。其實(shí)拒絕本身并不可怕，可怕的是因此產(chǎn)生的懷疑，懷疑熱愛的虛弱無(wú)力，懷疑自己的能力、去愛的能力以及構(gòu)建理想未來的能力。那兩個(gè)月應(yīng)該流過很多眼淚，在圖書館六樓庫(kù)本閱覽區(qū)的G區(qū)書架間環(huán)抱膝蓋流淚，在夜跑的時(shí)候跑到家屬區(qū)小紅樓老教授的窗下流淚，等著她素凈的白布窗簾后面的燈光變暗。我從來不是一個(gè)集體歸屬感強(qiáng)烈的人，那幾個(gè)月所做的所有努力也是想方設(shè)法離開B大學(xué)，但是回憶這兩個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，老教授的小紅樓和蹲了三年的圖書館似乎給出了些許留戀這里的更微妙的理由。

如果不是真正地要離開，那么根本不存在鄭重的告別。2020年真正輪到我們畢業(yè)，因?yàn)闀r(shí)局，所有人大概率都無(wú)法作鄭重的告別了。其實(shí)我?guī)е环铸}齪的、隱秘的竊喜，因?yàn)樵谖疫@里不存在告別，這樣一來就不用看那些真正離開的人涕泗橫流、又哭又笑地說再見，更不用催動(dòng)自己不高的情感濃度陪哭陪笑。也是真正的離開，才能讓記憶里所有美好的東西，金光燦燦地貼到那座作為自己逝去時(shí)光象征的紀(jì)念碑上。大概我覺得泄氣的原因之一，是B大學(xué)不能作為大學(xué)記憶的終結(jié)封存到櫥窗里，鄭重地在詞尾加上“ed”，而要拖沓地加上“ing”，繼續(xù)延宕瑕瑜互見的生命運(yùn)作本身吧。