一個(gè)武漢大學(xué)生的畢業(yè)季

Iris艾瑞絲

我伴隨武漢1998年夏天的特大洪水出生，聽(tīng)說(shuō)媽媽生我的時(shí)候醫(yī)院停電，一度十分兇險(xiǎn)。資料顯示，當(dāng)年全國(guó)受災(zāi)人口2.23億，洪澇帶走了4150條生命。而在我本科畢業(yè)即將離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴英倫求學(xué)之際，2019-NCOV來(lái)了。

這個(gè)庚子冬春，我在收到倫敦政經(jīng)學(xué)院的兩個(gè)offer后經(jīng)歷了武漢封城、家人上一線、親朋感染離世、家中煤氣泄漏……兩個(gè)月比二十年的人生都精彩。這只是武漢九百萬(wàn)分之一的悲傷。后來(lái)我和朋友說(shuō)，我終于也算有故事的女同學(xué)了。

1

如果人生有四季，二十歲前，我的人生都是春天。

二十歲前，我是不識(shí)愁滋味的小孩，平庸又幸福。我的人生順風(fēng)順?biāo)?，最大的憂(yōu)愁也不過(guò)是青春期的為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

我唯一的一點(diǎn)不甘心，是還沒(méi)來(lái)得及活成自己想成為的樣子。“懂事”的標(biāo)簽是束縛自我的繭。我規(guī)規(guī)矩矩讀書(shū)、學(xué)琴、學(xué)畫(huà)，又因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙十分“懂事”地中斷了我的興趣。畢竟音樂(lè)家、畫(huà)家的培養(yǎng)既需天賦又耗財(cái)力，是一條少有人走的路。和很多普通家庭的孩子一樣，從小到大我只能做應(yīng)試教育下批量生產(chǎn)的“乖孩子”，但我不甘心被規(guī)訓(xùn)。如黑塞所說(shuō)：“世上總有幾個(gè)這樣的人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心?！?/p>

我決定看看外面的世界。媽媽也希望我可以拓寬人生的邊界，但她告訴我，由于家人身體的原因，可能沒(méi)有足夠的錢(qián)送你留學(xué)了。我說(shuō)，也許我能找到獎(jiǎng)學(xué)金?，F(xiàn)實(shí)非常殘酷，但我至少要試一試。

首先，我檢索窮盡了所有可能獲取獎(jiǎng)學(xué)金的渠道。遺憾的是，國(guó)家留學(xué)基金委2019年起取消了公派碩士項(xiàng)目的獎(jiǎng)學(xué)金。但我的本科學(xué)校按照其認(rèn)可的海外名校的排名為收到offer的學(xué)生提供數(shù)額不等的獎(jiǎng)學(xué)金。倫敦政經(jīng)學(xué)院（LSE）在獎(jiǎng)學(xué)金列表里的第一檔。此外，LSE自身也提供一部分獎(jiǎng)學(xué)金。

2019年是申英最難的一年。由于中美關(guān)系、香港問(wèn)題以及英國(guó)PSW（Post study Word）工作簽證利好政策，2019年全球申請(qǐng)留英的學(xué)生人數(shù)翻了數(shù)倍，眾多高校提高了錄取門(mén)檻。以LSE法學(xué)院（2020年QS世界大學(xué)法學(xué)院排名位列第六）為例，在申請(qǐng)人數(shù)逐年攀登的情況下，其錄取的人數(shù)卻在下降。我對(duì)女神校的高冷早有耳聞。為得“佳人”青睞，我在一個(gè)月內(nèi)將文書(shū)修改了三十余稿，又請(qǐng)朋友和長(zhǎng)輩提意見(jiàn)。激烈競(jìng)爭(zhēng)，苦苦等待，在圣誕節(jié)前，我終于等到了LSE的兩個(gè)offer。這是我開(kāi)啟人生新篇章的高光時(shí)刻。可以說(shuō)求仁得仁，皆大歡喜。

2

然而世事難料。短短一個(gè)月內(nèi)，我的生活跌回谷底。家人好不容易出院后，新冠在武漢爆發(fā)。我家和媽媽工作的醫(yī)院距離華南海鮮市場(chǎng)僅十幾分鐘車(chē)程。一月初，附近的醫(yī)院已經(jīng)一床難求。同事偷偷告訴媽媽?zhuān)骸斑@個(gè)病和SARS太像了，很多病人的肺都是白茫茫一片?！贝蠹疫€沒(méi)來(lái)得及有所警覺(jué)，媽媽同科室已陸續(xù)有十名同事感染。十幾天后，一位同事與世長(zhǎng)辭。很快，媽媽所在的醫(yī)院被設(shè)為定點(diǎn)醫(yī)院，經(jīng)歷過(guò)非典的她再次上了戰(zhàn)場(chǎng)。記得上一線的第一天，媽媽五六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)多還未回家。后來(lái)，媽媽隱約感到不適，又見(jiàn)我牽掛奶奶，哄我道：“你去和奶奶住吧，別讓她下樓?！卑盐亿s到奶奶家不久，媽媽便發(fā)燒了。我的人生從未如此恐懼。日夜祈求，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。所幸，病毒暫時(shí)放過(guò)媽媽?zhuān)腃T顯示正常（當(dāng)時(shí)只有確診患者有資格做核酸檢測(cè)）。退燒后，媽媽又回到醫(yī)院。她說(shuō)：“不能人人都怕死。”

后來(lái)，我有近兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)钡侥硞€(gè)清晨，我被電話鈴聲驚醒。

“快下樓！我來(lái)給你和奶奶送吃的?！?/p>

是媽媽的聲音！

“這么早？！現(xiàn)在還不到七點(diǎn)呢！你今天休息嗎？你好不容易休息一天，怎么不在家睡個(gè)懶覺(jué)？”

“媽媽今天輪休一天。沒(méi)關(guān)系，這段時(shí)間我已經(jīng)習(xí)慣五點(diǎn)醒了?！?/p>

“哎呦你放心，我前些天不是告訴你了嗎，我去超市幫奶奶搶購(gòu)了食物，省一省可以吃一個(gè)月呢?！?/p>

我匆忙下樓，看到門(mén)口人群中一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的嬌小背影。只見(jiàn)她拎著四大包白菜和豬肉，像是搬空了貨架。她戴著塑料帽子，棉襖外裹了件男式的舊雨衣，著實(shí)有些古怪，但封城期間武漢人打扮得再古怪也是尋常。我想到了朱自清的《背影》，一瞬間鼻酸。盡管她只露出眼睛，我也一眼認(rèn)出那是我媽媽。我大步奔向她，媽媽卻大聲喝止我。

我無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)代的車(chē)輪，但我至少可以做一些微小的事。

“你莫?jiǎng)?！我把菜放在這兒，我走了你再過(guò)來(lái)?！?/p>

我還是哭了。封城數(shù)月來(lái)唯一的一面，卻是咫尺天涯。媽媽何嘗不知道我的生存能力。因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員加班是常態(tài)，平時(shí)都由我提前買(mǎi)菜做飯等爸媽下班，以免把晚飯吃成夜宵。線上線下哪家超市的菜新鮮實(shí)惠，我比媽媽更清楚。她一大早負(fù)重走這么遠(yuǎn)的路，只是想見(jiàn)我一面罷了。明天，她又要穿上“鎧甲”沖上沒(méi)有硝煙的一線。但今天，她只是一個(gè)思念孩子的平凡母親。當(dāng)我們歌頌宏大概念時(shí)，請(qǐng)不要忘了那些具體的人。他們不是百毒不侵的超人，只是負(fù)重前行的凡人。

初期，武漢醫(yī)療圈里點(diǎn)不完的蠟燭讓我一度瀕臨崩潰。為了互相安慰，武漢醫(yī)護(hù)子女們建了一個(gè)小群。進(jìn)群時(shí)，我能感受到彼此的焦慮。我們各自在不同的時(shí)區(qū)里，發(fā)消息卻能秒回。大家都已經(jīng)失眠了一個(gè)多月了。

“我去年過(guò)年還跟他（武昌醫(yī)院院長(zhǎng)劉智明）吃過(guò)年飯?！?/p>

“江叔叔（武漢市中心醫(yī)院江學(xué)慶醫(yī)生）是我爸媽的老朋友了?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)的好多哥哥姐姐都感染了?！?/p>

……

已故的醫(yī)生們不是數(shù)字，他們是活生生的人。他們也有親朋摯友，亦為人父母，有愛(ài)子?jì)膳Ｎ译y以想象他們?cè)谂R別之際有多留戀，有多難以釋?xiě)选Ｃ髂甏汗?jié)，武漢醫(yī)療圈有多少花圈？若相見(jiàn)，如何相互問(wèn)候？一句“新年快樂(lè)”都顯殘忍。

3

后來(lái)，國(guó)內(nèi)英語(yǔ)考試全面取消，英國(guó)簽證中心關(guān)閉，疫情在全球蔓延。我不知道我是否還能逐夢(mèng)倫敦。LSE是否會(huì)同意大規(guī)模defer offer（順延到下一年入學(xué)）？選擇gap又會(huì)面臨怎樣的風(fēng)險(xiǎn)？全球或?qū)⒚媾R比2008年金融危機(jī)更加嚴(yán)峻的衰退，我畢業(yè)后又是否能找到滿(mǎn)意工作？還有更多無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)人能夠掌舵歷史的進(jìn)程。眼下最擔(dān)心的是，我是否能負(fù)擔(dān)得起逐年上漲的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。因?yàn)榘凑瘴冶究圃盒Ｄ壳暗恼?，學(xué)校只能為全日制在籍學(xué)生提供出國(guó)交流資助。這意味著如果我畢業(yè)后間隔一年再赴LSE求學(xué)，很可能會(huì)失去十五萬(wàn)的獎(jiǎng)學(xué)金。

發(fā)生了這么多戲劇化的事情，深夜里隱隱地聞到煤氣味時(shí)我甚至有些麻木，還以為只是PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。打開(kāi)手機(jī)，凌晨三點(diǎn)。煤氣的味道越來(lái)越清晰，我立刻跳下床檢查閥門(mén)，拉了家中所有的電器插頭，開(kāi)門(mén)開(kāi)窗，用肥皂水確定了泄露的位置。第二天一早，我撥通了居委會(huì)和天然氣公司的電話并將煤氣泄漏的事告知了左右鄰居。我過(guò)了一段暗如長(zhǎng)夜的原始人生活，聞著煤氣味兒在黑暗中吃泡面，黑暗中洗漱，黑暗中握緊奶奶的手。煤氣味道似乎越來(lái)越濃，但我沒(méi)有像從前一樣在黑暗中哭泣。雖被悲哀和憤怒的洪流裹挾，但我知道，選擇逃避和臣服于此都是可悲的。慢慢地墮入黑暗，被黑暗俘虜乃至吞噬是容易的，尋找光明的路卻很艱辛。但，夜越黑，光越亮。

2020年1月27日，封城第五天，我拍到空街上仍在堅(jiān)守崗位的交警。

2020年4月5日晚七點(diǎn)半，從年前工作到現(xiàn)在的清潔工阿姨還沒(méi)有下班。武漢最難的那段日子里，空蕩的大街上移動(dòng)的事物只有她們和救護(hù)車(chē)。最近樓下的救護(hù)車(chē)也“放假”了，她們依舊在工作。

聽(tīng)到煤氣維修師傅敲門(mén)聲的那一刻，我突然被治愈了。窗外的城市依舊燈火輝煌，清潔工阿姨在清掃大街，交警和小區(qū)保安仍在堅(jiān)守。除了前方的醫(yī)護(hù)人員為它療傷，有太多平凡的人們一起默默維持這個(gè)城市的體面，他們是我們最需要感恩的對(duì)象。在這樣巨大的災(zāi)難面前，單憑個(gè)人力量是無(wú)法自渡的，但人們攜起手來(lái)卻可以造一座諾亞方舟。我開(kāi)始思考我可以做些什么來(lái)抵抗這一切。

4

我無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)代的車(chē)輪，但我至少可以做一些微小的事。

從小到大，每當(dāng)焦慮時(shí)，我會(huì)跳脫出小我，站在上帝視角來(lái)審視自己為什么難受。如果沒(méi)有特別的原因，我會(huì)在睡前做一小會(huì)兒瑜伽，就著倦意很快睡著。如果事出有因，我會(huì)陪著內(nèi)心深處那個(gè)焦慮的小人兒聊天，一步步問(wèn)出深層原因。大多數(shù)的憤怒和悲傷，都是基于對(duì)自己和世界的不滿(mǎn)意。在封城初期，哪怕朋友圈最歲月靜好的人，每天都在暴走——作為受害者的湖北人卻遭歧視，早期醫(yī)護(hù)缺少防護(hù)幾乎“裸奔”，在家如困獸對(duì)一切無(wú)能為力……人除了獨(dú)善其身真的什么也做不了嗎？

因?yàn)閶寢尮ぷ鞣泵?，我用媽媽的賬號(hào)加入了一些物資捐贈(zèng)群，幫醫(yī)院聯(lián)系物資，也為自己對(duì)抗焦慮和憤怒的情緒。一開(kāi)始，我對(duì)國(guó)內(nèi)的口罩型號(hào)完全一頭霧水，短時(shí)間惡補(bǔ)相關(guān)知識(shí)后對(duì)各國(guó)醫(yī)療物資的標(biāo)準(zhǔn)也能如數(shù)家珍。起初只有十來(lái)瓶酒精和大多不合規(guī)的醫(yī)療物資。后來(lái)，除了數(shù)千只口罩和防護(hù)服，還有愛(ài)心企業(yè)為醫(yī)護(hù)捐贈(zèng)女性用品和護(hù)手霜，甚至有做早點(diǎn)的師傅自愿來(lái)醫(yī)護(hù)隔離的酒店免費(fèi)給他們做熱干面。有這么多人凝聚在一起，我知道武漢不是孤島，感到前所未有的滿(mǎn)足和幸福。這是我封城期間最大的安慰。

承認(rèn)自己的渺小也是一種解脫。封城初期，爸爸朋友的父母疑似感染，情況危急，打120卻被告知前面有數(shù)百人排隊(duì);媽媽的同事感染，她同為醫(yī)護(hù)的女兒也感染了……當(dāng)時(shí)的武漢被形容為“人間煉獄”，我被深深的無(wú)力感包圍，甚至為自己仍茍活著卻什么也做不了感到羞恥。

也許無(wú)常才是常態(tài)。我們搭上2020這趟魔幻開(kāi)局的列車(chē)，不知它會(huì)駛向何方。清冷的街市上，鳥(niǎo)兒依舊鳴唱，法國(guó)梧桐如期舒展出了新葉，漢口的老建筑還像百年前那樣默然屹立。也許人類(lèi)應(yīng)收起萬(wàn)物之靈的傲慢，學(xué)會(huì)謙卑。我無(wú)法逆轉(zhuǎn)疫情，沒(méi)辦法留住那么多逝者的生命，承認(rèn)自己的渺小和脆弱也是一種解脫。但自怨自艾純屬懦夫行為。我要在被病毒打敗之前變得強(qiáng)大，照顧好身邊人，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)。

最后，閱讀是隨身攜帶的小型避難所。在災(zāi)難面前，人更應(yīng)該保持獨(dú)立閱讀和理性思考的能力。當(dāng)覺(jué)得世界荒謬時(shí)，我就去書(shū)里，去歷史中找注解。哪怕在室外病毒肆虐、室內(nèi)煤氣泄漏的“內(nèi)憂(yōu)外患”之時(shí)，我還有無(wú)數(shù)書(shū)中知己隔著時(shí)空鼓勵(lì)我。

最近和一位學(xué)霸朋友X聊天。2019年10月X回漢時(shí)我們聚餐，她贊嘆，武漢的城市建設(shè)越來(lái)越好了。彼時(shí)我們都處于等待offer的階段，覺(jué)得一切美好的事都在后頭。我們都感慨道，誰(shuí)能想到家附近的一個(gè)平平無(wú)奇的菜市場(chǎng)成為了全球風(fēng)暴的中心呢？

武漢解封后，解放公園草木蔥蘢，長(zhǎng)江大橋上車(chē)流川流不息，江漢路行人熙熙攘攘。歲月依舊靜好，一切如昨。但我不會(huì)忘記，在我短暫地被困于家中的日子里，有些人永遠(yuǎn)地被困在了這個(gè)庚子冬春。

“這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活?！?/p>