國忠在1983

詹政偉

陳國忠星夜趕回泗涇橋，走到村口，一只黑白相間的大狗，沖著他狂叫，他惱羞成怒，撿了一大坨泥巴，狠狠砸了過去，沒砸中，狗叫得更厲害了，還齜牙咧嘴，一副要撲上來的樣子。他跺了一下腳，從工具包里取出一把瓦刀，朝著大狗晃了晃，月光下，瓦刀閃亮著，大狗一點一點往后退，一陣撕心裂肺的狂叫后，顛顛地逃遠了，村里的狗叫聲連成一片……

瘋狗！老子今天沒心思，下次碰到了，一定饒不了你！他把瓦刀塞回工具袋，心急火燎地往方大寶家趕，但愿他現(xiàn)在在家，要是不在家，那就來不及了……他的心尖上挑著希望。

一看到墨線、墨斗、瓦刀、小鐵錘……陳國忠心里就發(fā)慌，整個人都軟軟的，這些他打小就熟悉的東西，一旦真的丟到他腳前，他全身還是抖了一下。師傅——他的大姐夫丟一棵煙給他，自己嘴里也叼上一棵，然后等著陳國忠給他點，他心里不情愿，卻趕緊掏出火柴，替大姐夫點上了，大姐夫皺著眉頭說，從今往后，你要眼尖手快，千萬不能拖拉，我把你帶進這一行，只是一個開端，以后混得好不好，全靠你自己。陳國忠沒點煙，煙枝被他捏在手中，都有點汗?jié)窳?，他把頭點得像風中的一棵狗尾巴草。

十六歲的陳國忠一點都不喜歡大姐夫，因為大姐夫動不動就愛拎著他的耳朵，大聲罵，耳朵跑哪里去了？罵的過程中，唾沫像雪花一樣落在他的頭上、臉上，他有說不出的厭煩，他討厭他的口臭、他的粗暴、他的蠻不講理……但他沒辦法，爹把他托付給了大姐夫，并勒令他拜大姐夫為師，成為一名掙錢的泥水匠。大姐夫是陸家灣鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二的泥水匠，陳國忠的二哥三哥四哥，都是跟著大姐夫?qū)W泥水匠的，學徒成功后，紛紛自立門戶，他們的日子過得很滋潤，是鄉(xiāng)里名副其實的殷實人家。大姐私下里也和他交過底，收他為徒，她和老爹在大姐夫那里可沒少下功夫，要知道，想成為大姐夫徒弟的人，都海了去了。他機械地說，謝謝大姐。大姐比他大了有近二十歲，看上去不像是他的姐，倒像是他的娘。他娘死得早，大姐不自覺就充當了娘的角色。他被她管教得像她手里的一團面，想怎么團就怎么團。

陳國忠在心里嘆口氣，其實他一點兒都不喜歡干泥水匠，臟累不說，還特別機械，乏味透了，他眼看著自己的哥哥和姐夫們天天和河沙水泥石子磚頭瓦片打交道，夏天戴草帽、冬天戴雷鋒帽，叼著煙卷、刻板地干著泥水活，特別是夏天，一個個都曬得黝黑，像是黑漆漆過一般，這樣的生活算啥呢？陳國忠心目中自己的形象可不是這樣的，到底是什么樣的，他也說不上來，但有一點是可以肯定的，那就是他得和他的哥哥、姐夫們不一樣，他的心里驕傲著，他一直認為他和他們本來就不一樣，他是初中畢業(yè)，而他們基本上就是小學畢業(yè)，大姐夫上到小學三年級就輟學了。他曾經(jīng)和大姐夫發(fā)生過爭執(zhí)，原因就是大姐夫喝多了酒，口出狂言，說，念書有個卵用，又掙不來錢，我們村里還有重點高中畢業(yè)的，現(xiàn)在在干什么？戴著眼鏡在挑稻，雨一來，鏡片上全是水，一腳踏空，都跌倒在田里了，眼鏡也摔破了。這么賣力，一年下來還是要透支。陳國忠知道大姐夫在諷刺隊里的汪勤根，便不樂意地說，汪勤根字寫得好，過年時，你不是請他寫春聯(lián)？

大姐夫惱了，我付錢的，寫兩副春聯(lián)，我給他修了豬圈。

那還不是因為他字寫得好，你求他寫的嗎。陳國忠反駁。

大姐夫更惱了，跳起來，伸手就是一巴掌，反了你了，你以為自己是個初中生就了不起？有本事就別跟我學泥水活！

陳國忠揉著自己的臉，不敢發(fā)作，他知道沒有辦法不學泥水活，也沒有辦法離開大姐夫，因為他得掙錢，得養(yǎng)活自己。這是基礎。老爹說過，好好干，多攢點錢，就可以把媳婦娶進門了。做泥水匠，掙錢，蓋房，娶親，生孩……這是一條他必須走的路，因為他的哥哥、姐夫都是這樣做的，他們走得很成功。然而，陳國忠總是心有不甘。這樣的時候，他就會自艾自怨，覺得念書那陣子無論如何都得拼一拼的，事實上，他確鑿也有頭懸梁錐刺股的勇氣和決心，無奈卻成績平平，想通過學習改變自己命運顯然就成了一個奢望。

那個秋日，陳國忠在滸山干活，有戶人家的豬圈被臺風吹倒了，泥水匠們在砌磚墻時，木工們也在邊上干活，他們得把折斷的房梁架構(gòu)起來，木梁子被刨得又光又滑。有個叫湯水龍的木工話特別多，像歸巢的麻雀。他在說些什么呢？他說明天就不來干活了，他要去驗兵了，他們大隊適齡青年有二十來個，就挑了三個，他是三個之一……

陳國忠聽著聽著，就沒心思干活了，他問湯水龍一些關于去驗兵的細節(jié)。

湯水龍有些大驚小怪地說，你不知道呵，驗兵開始有段時間了，都確定對象了，好像每個大隊都有名額。這次招的是裝甲兵……湯水龍眉飛色舞，那情形好像他已經(jīng)驗上兵了。

陳國忠全身莫名其妙地爆滿了汗珠，他知道自己很緊張，但不清楚為什么要緊張。他哀哀地想，去驗兵的為什么不是自己？他心里有想法，把墻砌得歪歪斜斜，大姐夫瞧見了，三步并作二步，沖到他跟前，拎住了他的耳朵，陳國忠，你的魂又跑哪兒去了？怎么老是不長記性？

陳國忠踮起了腳，縮起一只肩胛，另一只肩胛聳得老高，我……我想當兵去，為什么不讓我去驗兵？他嘟嘟噥噥地分辯。

大姐夫嘎嘎嘎地笑起來，你呵，又瘦又小，像只猴子，還當兵？癩蛤蟆想吃天鵝肉！

大姐夫教訓完陳國忠，忙自己的活兒去了，陳國忠卻不想再砌墻了，他的心思全都在驗兵這件事上，他從湯水龍的口中得知，全縣的驗兵都是統(tǒng)一的，明天開始，先是集中在縣人武部，然后由縣人武部派員帶著去縣人民醫(yī)院體檢。湯水龍說這個話的時候，太陽已經(jīng)西斜，小河邊蓬松的蘆花被風一吹，滿世界飛揚，陳國忠的心也像那些蘆花晃晃悠悠的。

我要去找方大寶，方大寶是他們泗涇橋大隊的民兵營長，他應該知道驗兵的來龍去脈。

陳國忠收拾好自己的工具袋，心急火燎地準備往家里趕。

大姐夫警告他，你走，要扣工錢的，你一天一元九毛，提早走，就扣你九毛。

陳國忠擰著脖子嚷，九毛就九毛，你就是把一元九毛全扣光，我也是要走的。

大姐夫的臉憋得通紅，他的拳頭也握緊了，一副像要發(fā)作的樣子，但最終他把拳頭松開了，他居然笑了起來，點著陳國忠的鼻子說，好，你小子，有種，但千萬不要鴨吃癟谷空歡喜。

大寶哥，求求你了，你無論如何都得帶我去試一試，你是看著我長大的，這樣的機會，你不給我，我會記恨你一輩子！陳國忠炯炯有神地盯著方大寶。

方大寶為難地摸摸后腦勺，國忠，我和你打開窗子說亮話，這事連條門縫都沒有，早過了征兵動員的時間，明天開始驗兵了，你才過來說，晚了，要去體檢的人，上面都有名單，你不在名冊上，怎么給你體檢？

我不管這些，你得把我?guī)?，我也是參軍適齡青年，事先你為什么不通知我？陳國忠氣憤難平。

方大寶實事求是說，征兵一開始，也想到過你，考慮到你都做了快兩年泥水匠，掙了不少的錢，不會對當兵起眼的，還有，上面給我們泗涇橋大隊總共4個名額，要求根正苗紅，你連團員也不是……

陳國忠的心都快跳出來了，我一點都不想聽別的，我只問一句話，你給不給我這個機會？

方大寶面露難色，這個我做不了主的，得由公社和人武部的領導定，要不，你去找找他們。他下了逐客令。

陳國忠臉紅脖子粗起來，你什么意思，讓我去找這些人，我一個都不認識，你讓我到哪里找他們？我只認識你方大寶。他說得義正辭嚴。他把手按在放在一邊的工具袋里，那里面有一塊碩大的泥巴，原來打算打狗用的，但在進了方大寶家的大門時，他做好了準備，如果方大寶一口拒絕他的請求的話，他會把這塊泥巴砸在方大寶的頭上，他要用武力逼迫他就范，他沒有別的辦法，只能鋌而走險，他打算豁出去了。

他們喋喋不休的爭執(zhí)，引起了方大寶老娘的不滿，她從房間里出來，手叉在腰里對方大寶說，大寶，這事你有完沒完，人家國忠從七點半一直坐到現(xiàn)在快十點了，你給他一個答復呵。這樣陰不陰，陽不陽地拖著，要拖到什么時候，你們不想睡，我還想睡覺呢。明天一早我還要去公社糧管所買稻種……

陳國忠吃了一驚，他壓根兒沒有料到自己居然在方大寶家坐了有二個半小時了，他還沒吃飯，只吃了幾杯白開水，肚子開始咕咕直叫，被方大寶老娘這么一說，他坐也不是走也不是，他委屈地叫了一聲，嬸娘，打擾了，國忠也是沒有辦法呵，我真的想驗兵去，我就想去驗一下，試試自己有沒有這個能力，這個機會也不給我，我想不通。

方大寶老娘抹了抹嘴唇，口齒清晰地說，大寶，明天你帶人去人武部集中，你就把國忠一起帶去，到那里和領導說說，讓領導拿主意，這不就妥了？

方大寶如夢初醒地一拍大腿，中。

陳國忠對方大寶老娘刮目相看，這么一件看上去很棘手的事，被她處理得滴水不漏，她的水平遠在他和方大寶之上，他算是領教了她的厲害。

陳國忠捧著一顆惴惴不安的心，摸回了自己的家門，無數(shù)只狗依然叫得肆無忌憚，各種聲音匯合在一起，就像在比賽似的。他從飯鍋里盛了一碗飯，泡上開水，就著咸菜吃了。吃完飯，他沖了一個涼水澡，他興奮得睡不著覺，他不知道明天等待他的會是什么，但他比誰都清楚，第一個回合，他贏了，至少，他明天可以去縣人武部參加驗兵了，這是萬里長征的第一步，第一步是多么的彌足珍貴，從鄉(xiāng)村到縣人武部，那不是一點點距離。睡不著，他就整理工具包，他看到了那塊被他摸得有些光滑的泥巴，他想幸虧方大寶的老娘及時出現(xiàn)，否則他都不知道他是不是真的會把這塊泥巴掏出來，用一種極端的方式來解決問題。如果他真的這樣干了，那現(xiàn)在又會怎么樣呢？他說不上來。他抓著那砣碩大的泥巴走出了門，他把它抓在手里，就這樣在空無一人的土路上走著，這時候他希望能遇到一條狗，越兇狠越好，這樣，他就可以用手中的這砣泥巴，狠狠地砸一下它的狗頭，要讓它知道他陳國忠的厲害，陳國忠絕對不是吃素的?？墒亲屗婀值氖?，他兜了一大圈，居然連狗的影子都沒見到，更讓他嘖嘖稱奇的是：狗的叫聲也消失了，它們集體噤了聲，于是，陳國忠抓著那砣泥巴重新回了家，他告誡自己，必須休息了，明天還得驗兵。

早晨5點鐘，泗涇橋大隊村頭的高音喇叭還沒響起來時，陳國忠就來到了方大寶家門口，雖然離規(guī)定的6點鐘準時出發(fā)還有一個小時，但他還是擔心方大寶會丟下他，擅自出發(fā)。這可馬虎不得，不能有任何的閃失。他對這次驗兵充滿了期待，但他一點兒都沒有走漏風聲，他甚至都瞞著老爹，他怕他的漏嘴巴。他可不想把事情搞得滿城風雨，所以，他跟著方大寶去縣城驗兵，老爹他們都以為他還是像以往一樣，去往三十里地外的滸山砌豬圈。如果老爹細心一點，還是能發(fā)現(xiàn)他的一些蛛絲馬跡的，比如，他的工具包丟在房間里，他特意換了平時舍不得穿，只有逢年過節(jié)才穿的一件白襯衫和白球鞋……

方大寶看見他，譏諷他，6點出發(fā)，你現(xiàn)在就來，是不是來得太早了一點？

陳國忠想，方大寶一定記恨著他昨晚的橫蠻，于是他討好般笑笑，睡不著，早點來心里踏實。

方大寶知道他的花花腸子在想什么，不樂意地白他一眼，你放心，不會拉下你的，我方大寶說到做到。他是個孝子，昨天被老娘一提醒，他勉強答應了陳國忠，但他清楚，這樣做，充其量是畫餅充饑，是涂涂眼藥膏的事，上報的名單中沒有陳國忠的名字，又哪里輪得到他去體檢呢？他跟著去人武部，純粹是滿足他的一點小小虛榮心，就當去逛次街。

那當然，那當然，你是我哥嘛，當然說話算話。陳國忠巴結(jié)味道頗濃。

方大寶帶著連陳國忠在內(nèi)的五個人，先是搖著水泥船到了彎塘里渡口，然后乘客船到了縣城，其間，有人在客船的廁所里問陳國忠，你也去驗兵？陳國忠笑笑，不說是也不說不是，只是含糊其詞地說，跟著去玩玩。那人又問，你有幾斤重？陳國忠拍拍自己的胸膛說，九十斤多一點。那人嘻嘻嘻地笑，你是輕骨頭，被風都吹得起來。

映入眼簾的是那些用五顏六色彩紙做成的各式標語，“一人參軍，全家光榮！”“到部隊去，到祖國最需要的地方去！”“祖國在召喚，人民在召喚！”“把優(yōu)秀青年輸送到部隊去！”……連空氣里也彌漫著昂揚向上的氣氛，陳國忠的熱血立馬沸騰起來。說心里話，他喜歡這樣的熱鬧場面，天知道怎么會一下子冒出來那么多的適齡驗兵青年，全是和他一樣露著懵懂神色的小伙子，高矮胖瘦各各不同，他們的臉上寫滿了焦渴、興奮、憂慮、忐忑……他們在熙熙攘攘的人群里尋找著自己熟悉的人，每看到一個，就伸著胳膊，讓它在空中搖動，嘴里發(fā)出親熱而急促的喚叫，就像久別的鳥兒歡聚在了一起……

把驗兵的人員帶到縣人武部，和政工科的工作人員交接完后，方大寶準備撤退，陳國忠不依了，說昨晚說得好好的，你不是要把我推薦給人武部的領導么？現(xiàn)在你把我晾在半路上，算啥呢？方大寶面露難色，你瞧瞧，現(xiàn)在驗兵的人那么多，那么雜，領導肯定忙得腳不踮地，你叫我到哪里去找呢？你這不是存心為難我嗎？我都把你介紹給了政工科的干部，我的任務也完成了，至于能不能讓你參加體檢，那得由縣人武部領導決定，我說了不算。

陳國忠還是不依，那算啥，你要不說好，你人一走，我長七張嘴八張嘴也說不清楚，人家還以為我是吃飽了撐的，專門是來搗亂的。

方大寶請政工科的韓科長幫助找找部長或者副部長，韓科長費了老大的勁才把副部長找到。副部長姓李，李副部長從來沒有碰到過這樣的情況，他問陳國忠，怎么想到要當兵？陳國忠紅了眼睛，他梗著脖子說，我就是想當兵。李副部長問什么時候開始想的？陳國忠哭得稀里嘩啦，十六歲那年就想了，因為你們不要十六歲的，十七歲那年也想了，十七歲你們還是不要，今年我十八了，年齡符合了，所以說啥也想去了。李副部長被陳國忠的繞舌搞笑了，答應他先留下來，給他一個機動名額，等名單上的人員全都體檢完了，給他也體檢體檢，先看看身體是不是合格。

陳國忠破涕為笑，親熱地拉著李副部長的手，不停地搖，搖了一遍又一遍，邊搖邊說，謝謝部長開恩，我一輩子不會忘記你的。

本來泗涇橋大隊去的驗兵人員當天就可以體檢的，但驗兵的人太多了，一來二去，體檢被延遲到了第二天，他們要在縣政府的招待所里住上一晚，第二天再參加體檢，要是第二天也來不及，那還得往后挪，直到體檢全部結(jié)束。方大寶有些沮喪，今日早晨6點出發(fā)，就指望體檢人員能一天完成任務，誰知，名單排序時他們卻放在了后面。想到要在城里虛晃兩天，方大寶有點心痛，他原來打算明天把菜地翻一翻的，這下全泡了湯。

在招待所住下來，吃過晚飯就沒事了，陳國忠提議，去街上走一走。方大寶沒好氣地說，有什么好走的？走著走著，又走餓了，誰管飯？陳國忠附在方大寶的耳邊悄悄說，我請你吃夜宵。什么夜宵？方大寶丈二金剛摸不著頭腦，陳國忠顯得非常老到地說，就是再撮一頓，現(xiàn)在時髦的叫法叫夜宵，我們吃燒賣和三鮮餛飩怎么樣？真的好吃極了。方大寶有點心動，但嘴巴卻硬，有什么好吃的？一起來的那幾個驗兵的叫喚起來，方營長，我們托你的福，讓陳國忠請客，陳國忠有的是錢。

陳國忠淺淺一笑，裝出一副熟練的樣子，不是我錢多，我想謝謝大寶哥，他帶我來驗兵，真的非常不容易。

那天晚上，在位于青少宮旁邊的鮮得來餛飩店，陳國忠給他們每人都叫了一客燒賣，一碗三鮮餛飩，就像他剛剛學徒出師，大姐夫帶他來一樣，他還特意替方大寶叫了一瓶啤酒，他對其余的幾個說，我們明天要體檢，不能喝酒。大家吃得興高采烈，卻見陳國忠一個人在喝一碗免費的紫菜湯，驚異地問他怎么不吃？陳國忠露出一些尷尬，說肚子有點不舒服，吃不進這些油膩東西。他津津有味地看著他們吃，自己則一小口一小口地喝著紫菜水，就像在喝黃酒一樣。

那一頓請，花去了他5元6毛7分錢，等于他做泥水匠三天的收入。吃飽喝足，方大寶拍著陳國忠瘦小的肩問，現(xiàn)在你肚子還痛不痛？陳國忠咧咧嘴說，好多了。方大寶松了一口氣，剔著牙縫說，今天痛一下沒問題，明天說啥也不能痛，一痛，還體檢個啥？你一說痛，人家醫(yī)生早就叫你滾蛋了！走在路上時，看見皎潔的月亮和星星，陳國忠說他心里堵得厲害，很想唱個歌，那歌就叫《紅星照我去戰(zhàn)斗》，他平時喜歡極了，經(jīng)常唱得聲情并茂，但不知為什么，眼下他唱不出來，反倒是同行的鄭在根唱得嘹亮動聽。

第二天的體檢，陳國忠和泗涇橋大隊的其他幾個幾乎同時去的縣人民醫(yī)院，他也不知道為什么突然就讓他和同來的人一起體檢了，而并非像李副部長說的那樣，要等到別人全部體檢完，才讓他體檢。體檢花了整整一個上午，結(jié)果卻要下午出來，在等候的過程中，他們在招待所里聊天，陳國忠說終于在體檢人員名單中看到自己的名字了，你們的，都是油印的，刻在蠟紙上，再印出來，只有我的名字，是手寫的，用原珠筆寫上去的，那字寫得一般化，歪歪斜斜的，兩邊的陳和忠字小，國字卻很大。他饒有興致地說著，其余幾個情緒都不是很高，他們依稀覺得他們的體檢不太樂觀，身體或多或少出現(xiàn)了一些問題，醫(yī)生對他們問了又問，查了又查。陳國忠暗暗高興，他的體檢特別麻利，醫(yī)生幾乎不打停頓，都是一遍過，然后喊，下一個。

大約下午4點模樣，方大寶拿了一張單子進了他們的房間，說，叫到名字的就打道回府，體檢被涮下來了，沒叫到的，繼續(xù)留在招待所，明天一早參加復檢，復檢完，去縣人武部，參加一場考試。

陳國忠緊張得用被單蒙住了自己的眼睛，卻不敢塞住自己的耳朵，一個、二個、三個、四個，四個骨干驗兵人員，全涮下來了，無一幸免，而他這個臨時機動人員，卻被留了下來。方大寶扯開他拉被單的手，嘿嘿嘿地笑，國忠，今天晚上你臭小子可以去好好吃一頓了，昨天緊張得連三鮮餛飩和燒賣都沒心思吃。

陳國忠被方大寶說到了痛處，忍不住臉紅了，事實上是他口袋里就這么些錢，給自己也來一碗三鮮餛飩和一客燒賣，他會露破綻的，他可不想在方大寶面前露出他的窘迫。

方大寶繼續(xù)奚落他，怕了吧，以為老子看不出來？明明想唱歌，卻連聲音都發(fā)不出來。

小子，耐心等在這里吧，今天過了一關，明天還有第二關，第三關，祝你好運。

方大寶帶了四個人回去了，陳國忠想把他們送到招待所大門口，但他們拒絕了，人高馬大的鄭在根說，你越客氣，我們越傷心，我們還是灰溜溜走掉為好，哎，陳國忠，要不要我們捎個口信給你老爹，就說你驗兵驗到了？陳國忠擺擺手，算了算了，誰知道明天過不過得了關？

陳國忠等他們走后，忍不住在床上豎起了蜻蜓，是的，一切都太美好了，他的心里好像要開出一朵又一朵的花來。

高興了一陣子，陳國忠突然想到什么，他飛快地跑出了門，一直跑了幾公里，跑到了輪船碼頭，想把方大寶拉回來，他想他還有好多事情要向他請教呢，接下去他該干些什么，又該注意些什么，他一概不知道，但方大寶應該懂，他當過兵，六年前他肯定也有過這樣的經(jīng)歷，他太需要他指點了，他怎么可以輕而易舉地放方大寶走呢？追到碼頭，一問，往泗涇橋方向的客船都走了有十來分鐘了。陳國忠喘著粗氣，狠狠地捶了一下自己的腦袋，早些為什么不想到這個呢？想到自己接下來將像一只沒頭的糞蒼蠅一樣東撞西轉(zhuǎn)，先前的好心情一掃而光。

他慢慢踅回招待所，想好好地睡一覺，他想解決煩惱的唯一辦法就是睡覺，睡得昏天暗地，一切的不快也就煙消云散了，可他睡不著，只能眼巴巴地望著天花板，任自己的思緒像柳絮胡亂飛舞，天花板上有只暗紅色的蜘蛛在張網(wǎng)，它勤快地來回穿梭著，它在這兒能網(wǎng)到什么呢？望著室內(nèi)窗明幾凈的樣子，陳國忠輕輕地嘆了口氣，眼睛一錯不錯地看著蛛網(wǎng)，看了一會兒，睡意襲來，終于進入了夢鄉(xiāng)……

第二天上午復檢，一切太平，陳國忠松了口氣。中午12點整，集體乘車去人武部考試。會考些什么呢？陳國忠一籌莫展，忍不住偷偷問韓科長，韓科長笑得意味深長，到了考場，你自然就知道了。他的心七上八下，他怕考試，大大小小的考試，都會讓他如臨大敵。還沒上車，他就尿急了，跑了一次廁所，一上車，尿又急了，他的臉漲得通紅。他狠狠掐了一下自己的大腿，沒出息，有什么可怕的呢？

他們那一大車人，被迎進了縣人武部的三樓會議室，相比先前來報到時的喧鬧，這時候場面就有些冷清，因為參加考試的人只有五十多號人。他看見了李副部長，他的心暖烘烘的。李副部長宣布了考試紀律，考試時間為四十五分鐘，考完后就可以自行離開了，然后在家等候通知。

當李副部長的眼睛落到他的頭上時，他下意識地一縮脖子，他哀哀地想，為什么還要考試呢？如果不考試那該多好。他估計自己在考試這一關上要擱淺了，他甚至打起了退堂鼓。他把自己的眼睛落在會議室的那些鮮紅標語上，“一顆紅心，兩種準備?！薄氨＜倚l(wèi)國，人人有責。”“到部隊去，到祖國最需要的地方去?！薄男拟疋裰碧?，他想，自己真的有一顆紅心，但只有一種準備，那就是當兵去！但要考試，他感到恐懼，但再恐懼，也得硬著頭皮上。他在會議室里居然還看到了湯水龍，湯水龍朝他眨眨眼睛，揮了揮手。他的氣色不錯，像是鉚足了勁，一副摩拳擦掌的樣子。陳國忠的心更虛了，他可是高中畢業(yè)，考試對他來講，純屬小菜一碟。

試卷終于發(fā)到了他的手里，他的掌心里滿是汗水，小心翼翼將卷子展開，發(fā)現(xiàn)碩大的一張紙上，只有一道題目，請你談談為什么要成為一名中國人民解放軍戰(zhàn)士？

為什么要當兵呢？對于這個，他的心里話太多了，他一二三四地羅列著他適合去當兵的理由，一是他家里子女多，他有三個哥哥，二個姐姐，他到部隊去，完全不會影響家里的生活與生產(chǎn);二是他自小就熱愛解放軍，做夢都想著當一名合格的解放軍戰(zhàn)士，他居然把自己小時候偷穿同學爸爸軍裝去走親戚的事也說出來了……寫到這些的時候，陳國忠的思路就開闊起來，他講自己寧可不要當泥瓦匠掙大錢，也要努力報效祖國，他如實地寫了和大姐夫的爭吵，他說，人各有志，他掙他的錢，我當我的兵……當然，有些是不能寫進去的，比如，當了兵，到了部隊可以考軍校，可以轉(zhuǎn)志愿兵，成為吃商品糧的城市人，就可以娶自己喜歡的城市姑娘，可以從此擺脫農(nóng)民的身份……他不可避免地有些想入非非。

李副部長這時候用指關節(jié)輕輕地敲了敲主席臺，清清嗓子，插了幾句話，考完試的同志，請你們在試卷上簽上你們的大名，還要按上手印，以示莊重。按手印的印泥等會兒由工作人員送到各位的面前。

李副部長說著時，陳國忠凜然一震，是的，那個主意完全是下意識的，想到那個主意時，他全身的血“呼啦”一下，全涌到了自己的頭上，他拿眼瞟了一下自己邊上的人，看到他正聚精會神地答著卷子，他的卷面上密密麻麻的，像是蠶寶寶拉的屎，見沒人注意自己，他在簽好自己陳國忠的大名后，用牙齒悄悄咬破了左手的中指，然后把洇出來殷紅的血摁在了上面，摁下一個，他看看不甚清楚，又按了一個，這回清晰了。當工作人員把印泥拿過來時，他堅決地拒絕了，他沉著冷靜地交了卷子，經(jīng)過李副部長跟前時，他討好般地朝他笑了笑，但李副部長像是沒有看到他一樣。

走到門外，熾熱的陽光一下照到了他身上，陳國忠有一種虛弱感，他的左手中指隱隱作痛，低頭一看，發(fā)現(xiàn)還在滲著血水，他那一口，咬得有點狠。擦了好幾下，血依然源源不斷地滲出來。他皺了一下眉，跑出門，在人武部門口的花壇里抓了一小塊泥巴，捏下一些粉末，然后抹在了傷口上，血一下就止住了……

1983年的冬天快要過去的時候，陳國忠終于等來了入伍通知書，他如愿以償?shù)爻闪私夥跑娔逞b甲部隊的一名戰(zhàn)士。他是那一年泗涇橋大隊唯一的一個兵，上一次的兵就是方大寶。相距6年了。方大寶由衷地贊嘆，國忠，你好樣的，咱當兵的人，就是不一樣，你他娘的干得好，怎么想到寫血書？那么多的人，就你一個想到寫血書，你知道這次驗兵，最后又淘汰了多少人？整整十三個，淘汰的都是哪些人？基本上都是學歷不夠的。這一次，他們要求招高中畢業(yè)生……

陳國忠暗暗得意，你以為我容易嗎？沒有準備，會取得成功？要不是我靈機一動，我能走到這一步？

方大寶帶陳國忠去人武部拜訪李副部長、韓科長他們，李副部長對陳國忠鍥而不舍的精神表示贊賞，做人就得有這股鉆勁，以后當了兵，更得有這股一往無前的拼搏精神。當然，運氣也是很重要的，這一次本來是要把陳國忠淘汰的，但部隊要求招一些個子小一些的，因為裝甲兵嗎，進出裝甲車需要靈活一點，個兒高的，身子壯碩的，反而不要……陳國忠聽著聽著，剛才還笑容滿面的臉一下子便烏云密布了，他的背心里也情不自禁地沁出了一層冷汗，怎么會是這樣的呢？這太出乎他的意料了。

但沮喪了一會，他馬上就興高采烈了，美好的結(jié)果來了，他還奢求這個過程干什么？

去往部隊的前一天晚上，陳國忠穿起了軍裝，他還特意借了大姐夫的那雙油光锃亮的黑色皮鞋，然后，在村里兜了一圈，他兜第一圈的時候，沒碰到什么人，過了一個多小時，又兜了第二圈，但碰到的人還是不多，他決定趁天還沒完全黑盡下來時兜第三圈，這一圈，碰到的人就多了，陳國忠和他們說的話，比他十八年來說的話還多，話一多，他的每一個毛孔都松散開來，真的很酣暢淋漓。

補記：三十多年后的一個艷陽高照的秋日，陳國忠受原服役部隊邀請，向全體官兵作了一場《我是一個兵，來自老百姓》的專題演講，其時他的身份是家鄉(xiāng)某環(huán)保企業(yè)上市公司老總。他在會上慷慨激昂：我可以坦率地告訴你們，我到部隊后，當?shù)牟⒉皇茄b甲兵，而是一個后勤兵，專門喂豬，你們不要笑，部隊官兵也需要吃喝拉撒呀。別人都不愿意去，但我卻挺身而出，我抱定一個宗旨：是金子總會閃光。后來我真的因為豬養(yǎng)得好還立了一個二等功……會場上掌聲雷動。演講臨結(jié)束，陳國忠又熱情洋溢地表態(tài)，在座的各位戰(zhàn)士，你們退役了，歡迎到我的企業(yè)里來工作，我一定會給你一個發(fā)展的平臺，但必須拿出當年我在部隊養(yǎng)豬時一樣的勁道！會場上又一次掌聲雷動。

責任編輯 ?楚 ? 風