被迫宅在家的日子里，你看比賽了么?

2020-07-28 04:45:39楊直

電子競(jìng)技 2020年3期

楊直

一邊是《王者榮耀》、《和平精英》等游戲在這個(gè)春節(jié)大放異彩，另一邊則是國(guó)內(nèi)的大型電競(jìng)賽事紛紛延期舉行。疫情之下，作為新興的一種線下娛樂(lè)方式，電子競(jìng)技正在經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

似乎在這個(gè)多事之秋，在一貫的政治正確下，以退為進(jìn)是電競(jìng)最好的選擇。

但電競(jìng)從來(lái)就不只有現(xiàn)實(shí)中的比賽。線下這只腳退后的同時(shí)，線上的另一只腳能否向前邁出更大的一步將共同決定這段非典型時(shí)期里產(chǎn)業(yè)最終的進(jìn)退。

當(dāng)談?wù)撾姼?jìng)的線上時(shí)，我們是在單純地討論游戲嗎？很明顯，電競(jìng)的另一個(gè)屬性注定成為今天討論的重點(diǎn)，那就是作為內(nèi)容的電競(jìng)。

既然是內(nèi)容，那么當(dāng)疫情營(yíng)造了封閉的宅環(huán)境后，在需要被打發(fā)掉的時(shí)間里，電竟內(nèi)容能占到幾成成了一個(gè)值得觀察、思考甚至回答的問(wèn)題。

當(dāng)我們把視角放寬，著眼于以賽事內(nèi)容為核心，圍繞其衍生內(nèi)容構(gòu)成的被消費(fèi)品集合時(shí)，與現(xiàn)實(shí)中因不可避免的因素被迫延期比賽造成了多少損失相比，這個(gè)問(wèn)題雖然不明顯，卻更有意義。

“比賽延期了，大家會(huì)想看比賽嗎？”復(fù)工第一天，這是編輯部在微信語(yǔ)音里閑扯的話題之一。沒(méi)有人能給出答案，但我們可以用很樸素的邏輯展開(kāi)接著聊。

答案很明顯，要么想，要么不想。于是，問(wèn)題來(lái)到了岔口。對(duì)于想看比賽的人，當(dāng)沒(méi)有比賽可看時(shí)，會(huì)不會(huì)看以前的比賽，會(huì)不會(huì)看賽事的集錦等衍生內(nèi)容？

畢竟對(duì)于一些項(xiàng)目而言，2019年是在成績(jī)上取得突破的一年，自然也應(yīng)該留下值得回味的比賽。

即便答案是不想，我們可以追問(wèn)道，是從來(lái)不想看比賽，還是過(guò)去的比賽可以暫時(shí)成為替代品？

看起來(lái)，直播平臺(tái)上24小時(shí)不停歇的比賽回放成了好的觀察樣本。在我觀察的幾天時(shí)間里，國(guó)內(nèi)某項(xiàng)受眾最廣的電競(jìng)項(xiàng)目的聯(lián)賽重播觀看熱度只有幾十萬(wàn)。和巔峰的千萬(wàn)觀看熱度相比，差得不是一星半點(diǎn)。即便推出了新的節(jié)目，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

盡管關(guān)于觀看習(xí)慣的進(jìn)一步確定需要經(jīng)由調(diào)研得出，但考慮到電競(jìng)賽事作為最受關(guān)注的內(nèi)容之一以及日常的觀看量級(jí)，賽事作為一種內(nèi)容在這個(gè)無(wú)聊的假期并沒(méi)有和粉絲走得太近。

如今，“抨擊”春晚上的小品、相聲已經(jīng)成了這些小品和相聲本身肩負(fù)的最重要的使命。陳佩斯、朱時(shí)茂、牛群、馮鞏、趙麗蓉、趙本山……這些曾經(jīng)一手把喜劇塑造成春晚臺(tái)柱子的藝術(shù)家們?nèi)缃癯闪撕芏嗳斯P下“世風(fēng)不古”最好的證據(jù)。

當(dāng)春晚啟動(dòng)了大年三十晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)的無(wú)聊時(shí)光后，《吃面條》、《昨天、今天和明天》就有可能被一再翻出來(lái)觀看。長(zhǎng)此以往，那些過(guò)去的作品似乎在一年的時(shí)間里找到了固定的屬于自己的時(shí)光。定性地看，《吃苗條》也許給陳佩斯如今的話劇多多少少帶去了一些觀眾。

一定程度上，這是評(píng)價(jià)內(nèi)容獨(dú)有的邏輯。我記得很多年前看過(guò)一篇樂(lè)評(píng)，作者提到：那些偉大的音樂(lè)作品即便時(shí)隔二三十年，每年依然會(huì)為音樂(lè)人帶去不菲的版權(quán)費(fèi)用。這部分收入大概由兩部分組成，一部分是引用，另一部分則是直接的作品售賣，說(shuō)白了，付費(fèi)聽(tīng)歌。

回顧《吃面條》是因?yàn)楹眯?，回顧《Dont Cry》是因?yàn)楹寐?tīng)。那么回到電競(jìng)內(nèi)容上，特別在這個(gè)打發(fā)無(wú)聊成為剛需的當(dāng)下，當(dāng)熱度過(guò)去后，過(guò)去我們生產(chǎn)的電競(jìng)內(nèi)容到底有多吸引人，這個(gè)非正常的假期其實(shí)成了一次直面的挑戰(zhàn)。

就像看前幾季的《吐槽大會(huì)》需要騰訊視頻的會(huì)員一樣。收費(fèi)的背后代表了即便是以前的內(nèi)容，也依然對(duì)用戶充滿了吸引力。當(dāng)用戶因?yàn)椤锻虏鄞髸?huì)》當(dāng)下某期節(jié)目的不好看轉(zhuǎn)而去看之前的節(jié)目時(shí)，我們會(huì)因?yàn)镾10賽季的延期去回顧S3的翻盤之戰(zhàn)嗎？

昨天，雜志記者寫到，經(jīng)由這一次，很可能很多家長(zhǎng)們意識(shí)到游戲并非是一個(gè)壞東西，起碼他能讓孩子們老實(shí)地呆在家里。甚至他們可能會(huì)感知到，孩子們?cè)敢馔嬗螒蚓拖翊笕藗冊(cè)敢獯蚵閷⒁粯酉∷善匠！?p>

那么電競(jìng)內(nèi)容呢？我們頻繁地調(diào)整賽制、急切地塑造明星，聲嘶力竭地宣布我們是冠軍，似乎一切都是為了證明我們的內(nèi)容是好的，精彩的，吸引人的。

然后呢？?jī)?nèi)容到頭來(lái)只是粉絲被搞昏了頭釋放情感的渠道？還是當(dāng)粉絲無(wú)聊時(shí)，可以一再翻出來(lái)，沉浸其中的消遣工具？

把陳佩斯和朱時(shí)茂的經(jīng)典作品一個(gè)不落地看一遍可以很輕松地度過(guò)無(wú)聊的一小時(shí);電競(jìng)里有這樣的內(nèi)容么？

而且，在筆者看來(lái)，內(nèi)容形式也不會(huì)是決定性的因素。畢竟你可以選擇直接回放一場(chǎng)比賽，也可以選擇做得精彩的、感人的、搞笑的或令人激動(dòng)的內(nèi)容集錦。

可以確定的是，這些瞬間廣泛地存在于電競(jìng)內(nèi)容里。但值得懷疑的是，我們找到并表現(xiàn)它們了嗎？

最后，雖然這段非常時(shí)期是偶然的，但電競(jìng)內(nèi)容的表現(xiàn)卻可能是必然的。

其實(shí)很簡(jiǎn)單，這是一個(gè)關(guān)于口味的問(wèn)題。

疫情時(shí)期，傳謠破謠成了大部分人在社交媒體上關(guān)注的固定節(jié)目。其實(shí)靜下心來(lái)想想，一定不是因?yàn)橐咔椴庞兄{言。雖然無(wú)法做細(xì)致的統(tǒng)計(jì)，但任何一個(gè)社會(huì)事件，謠言和真實(shí)信息的比例會(huì)出現(xiàn)大比例的失衡嗎？

甚至那些謠言的標(biāo)題和我們平日里朋友圈里的十萬(wàn)加們真的有那么大區(qū)別嗎？

無(wú)外乎因?yàn)橐咔殛P(guān)乎到了生命，所以人們主動(dòng)收縮了視野而已。

說(shuō)到底，這是個(gè)關(guān)于口味的問(wèn)題。你平時(shí)喜歡看什么，現(xiàn)在仍然會(huì)優(yōu)先看到什么，因?yàn)樾畔⒈荒阕约哼^(guò)濾過(guò)了。你不會(huì)在風(fēng)平浪靜時(shí)看UC體，在疫情時(shí)對(duì)著“知識(shí)分子”嚴(yán)肅的科普撓頭。

對(duì)電競(jìng)內(nèi)容也一樣。你平時(shí)喜歡看什么，就決定了這段時(shí)間你看什么。而有趣的是，大部分時(shí)候，雖然不自知，但賽事主辦方和內(nèi)容制作者其實(shí)一直在引導(dǎo)整個(gè)粉絲群體的習(xí)慣向著某個(gè)方向養(yǎng)成。

也許這么說(shuō)有點(diǎn)以偏概全，但當(dāng)世界杯的時(shí)候，大部分人都能端著啤酒，隨便評(píng)論一下梅西、C羅各自的技術(shù)特點(diǎn)時(shí)，我們的比賽還停留在只給那些游戲用戶看就夠了。

就像我們之前說(shuō)的，我們的比賽缺少評(píng)論員來(lái)通俗地解讀比賽，電競(jìng)比賽又不像體育比賽那么直觀。這時(shí)，你都不告訴觀眾哪里精彩，那他在無(wú)聊時(shí)打開(kāi)比賽視頻去回顧什么呢？

很遺憾，即便談?wù)摰竭@里，今天的話題也只能留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。畢竟對(duì)于電競(jìng)內(nèi)容而言，這不是“一個(gè)人頭幾塊錢，投入多少錢就能換來(lái)多少觀眾”的算術(shù)題;也不可能是一個(gè)“輸入1就得到2”的程序。

非常態(tài)下宅在家里的時(shí)光終歸會(huì)變成常態(tài)下地鐵上、過(guò)年回到老家深山里斷網(wǎng)時(shí)的無(wú)聊時(shí)光。如果電競(jìng)內(nèi)容缺席了這個(gè)假期，那么沒(méi)理由相信他會(huì)不缺席下個(gè)假期、下下個(gè)假期。

我們常說(shuō)電競(jìng)正在變成一種生活方式，到底什么是我們判別的標(biāo)準(zhǔn)？是版權(quán)賣了多少錢？還是在熱度當(dāng)下幾千萬(wàn)的觀眾？

有趣的是，即便在當(dāng)下，你的父母恐怕也不會(huì)對(duì)疫情的進(jìn)展表現(xiàn)出過(guò)多憂國(guó)憂民式的擔(dān)心。大多數(shù)時(shí)候，他們只會(huì)絞盡腦汁，想想今晚給你做點(diǎn)什么好吃的。