帶我走向世界

陶思婕

為慶祝百老匯傳奇藝術(shù)家桑德海姆九十大壽，百老匯在線(xiàn)于2020年4月26日舉辦了一場(chǎng)名為“帶我走向世界——桑德海姆九十歲生日慶典”（Take Me to the World-A Sondheim 90th Birthday Celebration）的特別音樂(lè)會(huì)。本場(chǎng)演出眾星云集，包括梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）、伯納黛特·皮特斯（Bernadette Peters）、帕蒂·盧波恩（Patty Lebone）等知名人士相繼亮相，獻(xiàn)上各自的精彩表演，并分享在桑德海姆作品中展現(xiàn)出的對(duì)于人類(lèi)個(gè)體所要面對(duì)的困惑與煎熬時(shí)不可遏制的同情與清醒的認(rèn)識(shí)。

每一個(gè)曾出演過(guò)桑德海姆作品的演員都表達(dá)了桑德海姆和他的作品對(duì)于自身的影響。桑德海姆如燈塔一般，通過(guò)自己無(wú)限的創(chuàng)造力，將音樂(lè)劇的魅力播種在每一個(gè)美好善良的心里。他寫(xiě)出了每個(gè)人想寫(xiě)的東西，他表達(dá)了每個(gè)人無(wú)處躲藏、亟需表達(dá)的情感，這些都是我們渴望相信而且為之而活的根本。更重要的是，他的作品輕而易舉地填補(bǔ)了每個(gè)人內(nèi)心的缺口，將陽(yáng)光照射進(jìn)黑暗之中。因?yàn)橐咔榈挠绊?，今天的我們比任何時(shí)候都更需要藝術(shù)的滋養(yǎng)，需要通過(guò)藝術(shù)作品喚醒人類(lèi)精神無(wú)與倫比的力量。而在桑德海姆的作品中，我們幸運(yùn)地找到了一方棲息地。

二十世紀(jì)七十年代初期，桑德海姆進(jìn)入他創(chuàng)作的輝煌時(shí)期。由他本人作詞作曲、哈羅德·普林斯（Harold Prince）擔(dān)任導(dǎo)演、改編自喬治·福斯（George Furth）的十一幕實(shí)驗(yàn)性短篇舞臺(tái)劇《陪伴》（Companion）出現(xiàn)在世人面前，給音樂(lè)劇觀眾帶來(lái)從未體驗(yàn)過(guò)的觀劇感受，桑德海姆也憑此劇收獲名與利。最重要的是，這部劇淋漓盡致地發(fā)揮了獨(dú)屬于桑德海姆的個(gè)人風(fēng)格，并開(kāi)墾出概念音樂(lè)劇美學(xué)理念，進(jìn)一步確定了概念音樂(lè)劇在美國(guó)音樂(lè)劇版圖上中無(wú)可替代的地位。

在人物角色的選擇上，桑德海姆的作品總是偏愛(ài)人格中出現(xiàn)問(wèn)題的、自相矛盾的，但竭盡全力去了解自己、解決人格缺陷的這一類(lèi)人物。在人物的塑造過(guò)程中，他通過(guò)復(fù)雜深入的歌詞與音樂(lè)去表達(dá)人物的精神心理深度。作品的主題沒(méi)有不切實(shí)際的虛空與矯情的浪漫色彩，而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題冷靜、清醒的認(rèn)識(shí)與反思。這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，在單親家庭長(zhǎng)大的他，從來(lái)不刻意制造一種虛幻不真實(shí)但討巧的浪漫，而是以一個(gè)外科醫(yī)生一般將所有問(wèn)題精確地切開(kāi)暴露出來(lái)，帶著愛(ài)與理性去面對(duì)人性的缺口并解決問(wèn)題。這樣的音樂(lè)劇作品給美國(guó)音樂(lè)劇帶來(lái)了充滿(mǎn)理性與智慧的屬性。那種大眾喜愛(ài)的大團(tuán)圓結(jié)局，在桑德海姆的作品中是無(wú)處可尋的。

《陪伴》不同于傳統(tǒng)百老匯敘事音樂(lè)劇的敘事結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)手段，不做線(xiàn)性敘事，而以主人公羅伯特（Robert）一個(gè)人物串起所有的線(xiàn)索，通過(guò)他拜訪(fǎng)參與到每一組朋友的婚姻家庭生活，以一個(gè)旁觀者的視角去探尋婚姻與愛(ài)的意義。故事從朋友們想象中的單身黃金漢羅伯特三十五歲的生日派對(duì)開(kāi)始，亦是從主人公未露面的三十五歲生日派對(duì)結(jié)束。堅(jiān)定的黃金單身漢羅伯特思考著他的未婚狀態(tài)，在整個(gè)戲劇的發(fā)展過(guò)程中，在一系列的晚餐、派對(duì)甚至婚禮過(guò)程中，他的朋友們——“那些善良而瘋狂的已婚朋友”，五對(duì)已婚夫婦以及他交往過(guò)的三個(gè)女朋友交叉式地登場(chǎng)。已婚朋友們用自身經(jīng)驗(yàn)向羅伯特解釋著婚姻的所有可能以及婚姻的真實(shí)，對(duì)于三個(gè)女朋友的體驗(yàn)式回憶讓羅伯特再次重新審視自己的選擇。慣于單身的羅伯特不得不質(zhì)疑起自己對(duì)單身的執(zhí)著是否有意義。作品的結(jié)尾以羅伯特的一首獨(dú)唱《活著》（Being Alive）結(jié)束了這趟充滿(mǎn)掙扎與成長(zhǎng)的旅程。

《陪伴》所要探討的不是告訴觀眾婚姻的典范應(yīng)該是什么樣的。相反，無(wú)論是戲劇結(jié)構(gòu)設(shè)置還是歌詞表現(xiàn)手法，均打破觀眾的審美習(xí)慣，通過(guò)間離的表現(xiàn)手法，將婚姻與愛(ài)的真相一步步地剝離出來(lái)。羅伯特和他的這些已婚的朋友們?cè)谝黄穑瑫r(shí)而是參與者，時(shí)而是一個(gè)旁觀者。他以這樣的身份參與到了對(duì)婚姻與愛(ài)的重新思考中。他從一個(gè)遲遲不肯進(jìn)入婚姻關(guān)系，對(duì)于愛(ài)充滿(mǎn)不確定性與模棱兩可的矛盾心理的人，最終認(rèn)清楚婚姻的實(shí)質(zhì)與愛(ài)的意義。

在整部作品中，桑德海姆用了三首不同的歌曲鋪墊出羅伯特尋找答案的過(guò)程。《有人在等待著》（Someone is Waiting）揭示了羅伯特還未成熟的自我人格，他十分渴望愛(ài)，將愛(ài)情的占有與幻想作為自己的期待。但他還沒(méi)有清楚地意識(shí)到個(gè)人的孤獨(dú)和空虛并不能寄托于別人，個(gè)人的存在不能僅依靠別人的愛(ài)。《我們?cè)囍Y(jié)婚吧》（Marry Me a Little）暗示了羅伯特逐漸放下了自己的恐懼，可以接受在婚姻和自我之間如何通過(guò)相互的溝通與信任找到一種相處的平衡。《活著》中，羅伯特在親密關(guān)系的跌跌撞撞里最終完成自我人格的成熟。他接受了婚姻本身的真實(shí)，更是接受并清楚地認(rèn)識(shí)了自己。

認(rèn)清楚人類(lèi)需要愛(ài)與被愛(ài)的本身亦是證明生存價(jià)值的本身，愛(ài)是帶有動(dòng)力性的決定，是靈魂上彼此的需要與實(shí)際行動(dòng)的付出，而努力的過(guò)程實(shí)則是實(shí)踐人生意義的過(guò)程。主人公羅伯特在經(jīng)歷了數(shù)次感情里的跌跌撞撞，看到了婚姻的真相后，在最后一首獨(dú)唱中徹徹底底地剖析了自己的內(nèi)心。整個(gè)唱段如戲劇獨(dú)白般具有鮮明的層次，主語(yǔ)從“你”到最后一段換成“我”，一步步地讓角色進(jìn)入自己的意識(shí)，從客觀到主觀的角度徹底理解婚姻、愛(ài)、責(zé)任、付出，以及活著的價(jià)值存在。觀眾也從一個(gè)旁觀者的視角介入到角色的情境中，利用想象與思考理解這一人物的心理變化過(guò)程，同時(shí)反觀自身。

《陪伴》再次思考了浪漫主義的愛(ài)情至上和所謂的理想的婚姻社會(huì)范式的真相。在這一點(diǎn)上，桑德海姆帶著他創(chuàng)作的習(xí)慣——作品時(shí)而冷嘲調(diào)侃，時(shí)而客觀冷靜，但又充滿(mǎn)著悲憫的善良與渴望愛(ài)的訴求。人物在這一趟旅程中最終明白進(jìn)入婚姻實(shí)則是兩個(gè)人對(duì)婚姻這種生活形式的高度認(rèn)同感，在今天這樣的時(shí)代，人類(lèi)已經(jīng)對(duì)于社會(huì)封建范式的婚姻模式產(chǎn)生反思，兩個(gè)人的結(jié)合并不僅僅是為了繁衍后代生兒育女。人們渴望結(jié)婚，是因?yàn)榛橐鲞@種形式充滿(mǎn)了一種魅力，這種魅力其實(shí)就是讓人類(lèi)探索兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人在婚姻的制度保護(hù)下究竟能達(dá)到多么深度的連接。這種連接是兩個(gè)人兼容和諧的精神世界，而不是虛幻化的浪漫。愛(ài)情最終是在婚姻制度的培育下實(shí)質(zhì)化、具體化。

主人公看到一對(duì)對(duì)的婚姻生活，看到自己的戀愛(ài)生活，也明白愛(ài)情遲早會(huì)在一日復(fù)一日的熟悉中變得平淡，但是從愛(ài)情走向婚姻的意義就在于雙方在相互去愛(ài)的過(guò)程中產(chǎn)生了深植于內(nèi)心的深度連接與認(rèn)同感，明白了靈魂上彼此的需要。而這也是羅伯特最后一首獨(dú)唱《活著》探究的答案，是最珍貴并無(wú)法被替代的婚姻與陪伴的意義。

在今天的社會(huì)中，中國(guó)的八零后包括九零后迎來(lái)了離婚潮。根據(jù)民政部公示的數(shù)據(jù)顯示，2019年離婚比率高達(dá)43.8%。這次的疫情更是放大了婚姻的真相，疫情之后，結(jié)婚率創(chuàng)新高，離婚率更是。這種高離婚率所帶來(lái)的社會(huì)影響不容小覷。是什么原因造成了這種現(xiàn)象是每一個(gè)人需要鄭重思考的。每個(gè)國(guó)家的社會(huì)文化屬性不盡相同，但在面對(duì)婚姻這一課題時(shí)，每個(gè)家庭與個(gè)人都面臨著相似的困境與需要的智慧。婚姻需要我們每個(gè)人在這段關(guān)系里生成出新的角色，《陪伴》中所體現(xiàn)的主題概念在今天依然有無(wú)限的空間去探索。

通過(guò)《陪伴》這部作品，我們能看出概念音樂(lè)劇在當(dāng)今社會(huì)展現(xiàn)出的獨(dú)特魅力。概念音樂(lè)劇對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)有些許陌生，大部分的音樂(lè)劇觀眾對(duì)于百老匯黃金時(shí)期的作品較熟悉，如《窈窕淑女》《旋轉(zhuǎn)木馬》等。這樣的作品一般都有較完整的線(xiàn)性故事情節(jié)脈絡(luò)，表演者通過(guò)扮演人物去推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。但是在概念音樂(lè)劇中，結(jié)構(gòu)有了變化，作品不再注重情節(jié)的完整性，采用了非線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，而這個(gè)結(jié)構(gòu)統(tǒng)一在具體作品的概念主題的情境中。人物角色具有更多的功能性，不僅僅是為了塑造飽滿(mǎn)的性格，而是運(yùn)用人物角色和歌曲對(duì)作品概念性的問(wèn)題表達(dá)態(tài)度以及進(jìn)行具體的評(píng)論。

桑德海姆對(duì)于音樂(lè)劇的影響是他為美國(guó)音樂(lè)劇創(chuàng)作開(kāi)辟了另一方天地，一種定義為“概念音樂(lè)劇”類(lèi)型的音樂(lè)劇形式，而這種形式又一次為美國(guó)音樂(lè)劇賦予了鮮活的生命力，賦予了音樂(lè)劇表現(xiàn)形式的無(wú)限可能。最后，感謝桑德海姆帶給我們的溫暖與思考，愿桑爺爺平安順?biāo)臁?/p>