《深山畫虎》為何愈老愈美

梁東方

有些書并非名家名著，裝幀設(shè)計(jì)和紙張以現(xiàn)在流行的眼光看來，也都近乎簡陋，滿滿的都是歷史深處物質(zhì)匱乏時(shí)代里的特征；但是從其誕生——出版、印刷、發(fā)行到現(xiàn)在，外在的這些“不美”居然一點(diǎn)也沒有影響其壽命，相反愈老愈帥，被當(dāng)年的讀者所珍藏之外，甚至還為一代代新讀者所認(rèn)同。

《深山畫虎》就是其中的一種。

苦孩子出身的學(xué)者朱仲玉先生海外歸來后，立足祖國的傳統(tǒng)文化，針對廣大青少年，做了大量編書著書的工作，這本薄薄的的騎馬釘?shù)男宰印渡钌疆嫽ⅰ?，是其編寫的歷史故事系列叢書中的一種。

它首次出版在剛剛度過了艱難的“三年自然災(zāi)害”之后的1961年，再版是改革開放之初的1979年。里面收錄的是歷朝歷代勤學(xué)苦學(xué)的小故事，一文一圖，語言樸素，通俗易懂，沒有深文奧義，但是沒想到流傳久遠(yuǎn)，生命力甚強(qiáng)。其中的緣由很值得玩味。

越是在重大的歷史關(guān)頭，在底層民生越是艱難掙扎之中，便往往越是會(huì)有一種希望借苦學(xué)而振奮、而提升的傳統(tǒng)精神被大大激發(fā)起來；這種希望通過學(xué)習(xí)來改變?nèi)松酥辽鐣?huì)的奮發(fā)意識(shí)，就會(huì)再次形成社會(huì)的主流。編寫者、出版者未必能預(yù)測時(shí)事，他們看起來正逢其時(shí)的編書出書，大概率只是出于對傳統(tǒng)的尊重，出于自身學(xué)識(shí)經(jīng)歷的認(rèn)知；但是因緣際會(huì)，有這樣的內(nèi)容基礎(chǔ)的書籍，在合適的時(shí)間點(diǎn)上自然就會(huì)大放異彩。

傳統(tǒng)的民間社會(huì)，一方面崇文尚學(xué)，一方面就是深信在苦學(xué)之后一定會(huì)迎來人生的改變，一定會(huì)改變自己乃至自己的家庭的處境。這是傳統(tǒng)之中對于讀書學(xué)習(xí)的一種看法，這種看法固然有很多歷史中的先例佐證是正確的，但那不過是將其間更多失敗的例子掩蓋掉了以后的光芒而已。

一代代的人們其實(shí)也知道，書中自有“黃金屋”和“顏如玉”的“自有”當(dāng)然不是必然的，可是不讀書、不學(xué)習(xí)，不論是循規(guī)蹈矩還是鋌而走險(xiǎn)，卻都是注定改變不了自己的命運(yùn)的，那倒是必然的。而且苦學(xué)之后即使沒有功名，也一樣可以有作為民間的隱者的資格：洞悉世事，了然那大多數(shù)人既受苦又不可知的人間萬象背后的本質(zhì)?？鄬W(xué)，有了知識(shí)，有了文化，就可以更好地面對世界，面對自己，就在相當(dāng)程度上獲得了解脫的能力。這或許才是更高意義上的“黃金屋”和“顏如玉”。

隨手舉書中的兩個(gè)例子。

其一是李鉉苦學(xué)。李鉉從小受苦，只有在冬天農(nóng)閑的時(shí)候才能從繁重的體力勞動(dòng)中抽出時(shí)間來，勉強(qiáng)去上兩三個(gè)月的學(xué)，即便是這樣，通過長年累月的積累，他16歲時(shí)就已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)闹R(shí)，便開始游學(xué)訪師，一走數(shù)年?；剜l(xiāng)后依舊一邊勞動(dòng)一邊讀書，一輩子寫了30多本讀書筆記，為此有三年沒有上床睡過覺，伏在桌子上打個(gè)盹就算休息。

他終其一生始終要在文字之中尋找的，就是要超越既有的艱苦勞動(dòng)的精神世界；雖然沒有功名，但是一點(diǎn)也沒有影響他側(cè)身比眼前的實(shí)際世界廣袤得多的人類文化的高原。這樣的例子對后世的意義，自然是對從最底層到稍好一些或者好很多的各個(gè)層次的人，廣有啟發(fā)：即使苦讀無法改變命運(yùn)，但是肯定能改變視野，對于個(gè)人精神的自足大有裨益。

其二是織簾先生沈驎士。這個(gè)一輩子以織布為生的人，抄書一輩子，被大火燒了以后便重抄，而且是在繁重的勞動(dòng)之余。他的抄書沒有為他帶來實(shí)際利益，但是獲得了廣泛的名聲。這樣的名聲彪炳史冊，流傳至今。其所抄之書早已湮沒，與他同時(shí)代的全部達(dá)官顯貴也都早已經(jīng)化為齏粉，只有他因?yàn)樽约旱某瓡恍付嗍妨裘?。其?shí)留下的是這個(gè)民族的傳統(tǒng)之中對于文化的敬重，以及對于追求文化、敬重文化的人的敬重。我們不妨設(shè)想一下，他抄書上癮的心理狀態(tài)，他矢志不渝的人生追求背后到底是什么在支撐？無他，就是他在類似于體力勞動(dòng)的抄書中，可以讓自己游走于比自己純粹的體力勞動(dòng)——織布，要深遠(yuǎn)廣袤的世界。

至于像李鉉、沈驎士那樣只是獲得一個(gè)廣闊的精神世界的更高層次的“黃金屋”與“顏如玉”，倒未必能有多少事先的期待。畢竟在沒有苦讀之前，那樣在表面上看來一如既往地窮著的境界，是不怎么值得期待的。

不過這一點(diǎn)也不影響這本小書，這本作為民間苦讀情結(jié)的故事匯，成為本民族的基因密碼的一部分；其結(jié)果就是，是中國人都會(huì)不由自主地往下傳頌這些苦學(xué)之人之事。

正是在這樣的民意基礎(chǔ)上，歷朝歷代才都有數(shù)不清的勤學(xué)故事流傳；逢到社會(huì)發(fā)展經(jīng)歷了巨大的波瀾，整體情勢相對安定和開明，人們略有余力，從生存的縫隙里掙扎出來一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)在相當(dāng)多的貧寒之家里涌現(xiàn)出諸多苦學(xué)改變?nèi)松暮V信之人，他們的苦學(xué)本身就成了一段段傳之久遠(yuǎn)的佳話。

《深山畫虎》作為這種佳話集錦，所以沒有淹沒到歷史之中，至今還有人愛不釋手，很大程度上還因?yàn)檫@是一本圖文并茂的書。盡管內(nèi)容占先，但是如果不是有圖的話，有畫得很像是連環(huán)畫一樣的圖畫，相信未必能傳得如此久遠(yuǎn)；從上世紀(jì)60年代首版到80年代初再版，再到今天2020年也依舊還有收藏者追捧。

這么薄薄的一本書，38個(gè)故事，包括封面卻有39幅畫，每幅畫都帶著邊框，以清晰的形式說明自己來源于連環(huán)畫，也在暗示每個(gè)故事都可以通過這一幅插圖而自己去想象像是連環(huán)畫中的剩余畫面。

以擅長古代刀馬人物著稱的連環(huán)畫家任率英先生，除了參與內(nèi)文繪畫之外還畫了封面。他畫的《劈山救母》《嫦娥奔月》《花木蘭》《紅娘子》等一系列古典題材作品，給人的感覺就是復(fù)活了古人形象，將既往一去不復(fù)返的環(huán)境與人物進(jìn)行了惟妙惟肖地再現(xiàn)。

這幅深山畫虎的封面，畫面不講透視，而有古書插圖的散點(diǎn)透視、折疊空間效果，為的是讓人既看清畫虎之人，也看清老虎，還對山高路遠(yuǎn)、層巒疊嶂、古松高挺的“深山”環(huán)境做了符合人們想象的交代。

出版以后數(shù)十年的歷史證明，這幅色彩亮麗的傳統(tǒng)繪畫手筆的作品，吸引了好幾代人的目光；甚至可以在一定程度上說是因?yàn)檫@本書的封面持久地吸引了他們，才使這本書本身得以跨入收藏品的行列。

而內(nèi)文插圖并未一一標(biāo)明具體作者，而是籠統(tǒng)地列出了三位畫家的名字：任率英、陳慧冠、任夢強(qiáng)。他們的畫風(fēng)卻是基本一致的，都是嚴(yán)格的傳統(tǒng)連環(huán)畫的線描寫實(shí)風(fēng)格，賦予古人勤學(xué)的情境以自己明晰的想象細(xì)節(jié)，像是一幅幅開向古代的窗，像是他們曾經(jīng)現(xiàn)場寫生過一般。

這些畫面使那些勵(lì)志勤學(xué)的故事更趨不朽，也讓這內(nèi)容全是古代，卻又分明體現(xiàn)著上個(gè)世紀(jì)80年代的社會(huì)風(fēng)尚的小冊子，具有了相對久遠(yuǎn)的價(jià)值。

而使這樣的小冊子越來越有價(jià)值的另一個(gè)因素是：古代已經(jīng)成為古代，所有勤學(xué)者和不勤學(xué)者都已經(jīng)消失到了地平線以下；甚至連古人的環(huán)境也渺焉不存：虎已經(jīng)消失，深山也已經(jīng)罕有，這些永恒了上千年的故事就都要失去了環(huán)境想象的基礎(chǔ)。而那些保留了古代環(huán)境的連環(huán)畫風(fēng)格的密集插圖，則為讀者重回既往，開啟了一點(diǎn)可能，想象的可能。

相信同樣可以不朽的，是民族傳統(tǒng)中的苦學(xué)精神。

（作者系花山文藝出版社編審。）