陳蕓萱
在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前,巴黎被譽為“世界之都”。那里有著宜人的氣候、美麗的建筑、富饒的經(jīng)濟與深厚的歷史底蘊,文化藝術(shù)更是繁榮興盛。塞納河畔匯集了一批享譽世界的藝術(shù)大師,如畢加索、雅里、海明威、馬蒂斯、薩蒂、德彪西、拉威爾等人,立體主義、抽象表現(xiàn)主義、野獸主義、超現(xiàn)實主義、印象主義……諸多現(xiàn)代藝術(shù)流派在此相互碰撞并生根發(fā)芽,世界各地前來求學(xué)的青年藝術(shù)家們絡(luò)繹不絕。明治維新后的日本雖遠在東洋,也派出了一大批藝術(shù)人才前來求學(xué),其中包括鋼琴家原智惠子、作曲家平尾貴四男、作曲家池內(nèi)友次郎等。在他們中,最受歐美認可,同時也被認為戰(zhàn)前日本在西方音樂領(lǐng)域成就最高的是作曲家大澤壽人。
1907年8月1日,大澤壽人出生在日本神戶的一個信奉基督教的富裕家庭。幼時的大澤壽人常常會跟著母親去做禮拜,教堂中的管風(fēng)琴與贊美詩是他最初的音樂啟蒙,同時他還隨母親學(xué)習(xí)鋼琴。自1920年起,大澤壽人開始接受專業(yè)的音樂教育。他跟隨當(dāng)時居住在神戶的俄羅斯鋼琴家柳?。↙yutin)與西班牙鋼琴家維拉韋德(Villaverde)學(xué)習(xí)鋼琴,參加高中的教會合唱團,并為他們用鋼琴與管風(fēng)琴伴奏。三年后,他甚至成了該合唱團的指揮。雖然高中畢業(yè)后,大澤壽人進入關(guān)西學(xué)院大學(xué)主修經(jīng)濟學(xué),但對這樣一位“關(guān)西音樂新星”來說,卻是有了一個能更積極地投身于音樂活動的平臺:他在校外組織了“神戶清唱劇社團”并擔(dān)任樂隊指揮,該社團出演了很多經(jīng)典劇目及他自己嘗試寫作的作品。
1925年是大澤壽人音樂生涯的重要轉(zhuǎn)折點,法國鋼琴家吉爾-馬爾切克斯(Henri GilMarchex)來日巡演,大澤壽人在關(guān)西學(xué)院的禮堂中首次聽到德彪西與拉威爾等現(xiàn)代作曲家的作品,這一新穎的印象派的現(xiàn)代風(fēng)格在大澤壽人心底留下了深刻印象,并激發(fā)了他對作曲的濃厚興趣。于是五年后,他在東京音樂學(xué)校(現(xiàn)東京藝術(shù)大學(xué))老師的推薦下,終于獲得第一批前往波士頓學(xué)習(xí)作曲的機會。
波士頓有著培育“現(xiàn)代音樂”人才最好的土壤,無調(diào)性音樂大師阿諾德·勛伯格當(dāng)時正任教于此,除勛伯格以外,還有塞欣斯(Roger Sessions)與康弗斯(Frederic Converse)等作曲家與音樂教育家云集。大澤壽人在波士頓學(xué)習(xí)了印象派、新古典主義、表現(xiàn)主義、十二音音樂、微分音、多調(diào)性等諸多現(xiàn)代音樂流派與作曲技法,也接觸到爵士樂等流行元素,這些都成為他音樂創(chuàng)作中的重要素材。在波士頓學(xué)習(xí)的四年間,大澤壽人譜寫了三十五部作品(包含未完成),共計一千余頁樂譜,其中比較重要的有《第一交響曲》《E小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》《為兩個木管和弦樂隊寫作的小交響曲》,以及以“四分之一音”寫作的《大提琴協(xié)奏曲》。他這一時期的創(chuàng)作都具有現(xiàn)代主義音樂的特征。他將拉威爾的新古典主義、勛伯格與巴托克的表現(xiàn)主義、米約的多調(diào)性及普羅科菲耶夫的無窮動式“托卡塔”糅合在一起,再混入日本民俗五聲調(diào)式與民歌元素,形成他獨特的音樂語言與嶄新風(fēng)格。
1934年,大澤壽人在波士頓獲得了音樂學(xué)士的學(xué)位。同年夏天,他帶著美國的介紹信繼續(xù)前往歐洲求學(xué)。他在倫敦結(jié)識了蘇格蘭作曲家麥凱文爵士(Sir John Blackwood McEwen)與BBC交響樂團的創(chuàng)始人、指揮家鮑爾特爵士(Sir Adrian Boult)。隨后,他移居藝術(shù)之都巴黎,并跟隨女作曲家布朗熱(Nadia Boulanger)與作曲大師杜卡(Paul Dukas)繼續(xù)創(chuàng)作與學(xué)習(xí)。本期附贈的Naxos唱片就收錄了他在這一時期寫作的兩部重要的管弦樂作品《第二交響曲》與《第二鋼琴協(xié)奏曲》。這兩部作品于1935年11月8日在巴黎嘉禾音樂廳首演并引起了極大轟動,音樂學(xué)家普魯涅雷斯(Henry Prunières)親筆撰寫節(jié)目冊并予以極高贊譽。
《第二交響曲》寫于1934年的冬天,全曲共分為三個樂章。第一樂章是傳統(tǒng)的奏鳴曲式,行板的引子首先是鋼片琴奏出的分解和弦,隨后加了弱音器的小提琴進入,奠定了整部作品神秘的基調(diào)。接下來是快板的呈示部,圓號奏出了戲謔性的第一主題,并在各聲部間發(fā)展;第二主題由英國管吹出,這里運用了包含兩個小三度的日本民俗調(diào)式“律音階”——大澤壽人在跟隨布朗熱學(xué)習(xí)時常被提醒“不要忘記自己是一個日本人”,故而運用本民族調(diào)式語言寫作儼然成為他音樂中重要的特征——第二主題發(fā)展得十分激烈,伴奏的節(jié)奏很獨特。展開部開始的主角是木管與弦樂,隨后小號吹出的憂郁旋律伴著定音鼓將音樂推向最高潮。小號回憶再現(xiàn)的第一主題為再現(xiàn)部與尾聲拉開序幕,接下來是中提琴的第二主題。再現(xiàn)部整體而言比呈示部更具戲劇張力,臨近尾聲時能聽到引子中的鋼片琴及再回顧的所有主題。
第二樂章的結(jié)構(gòu)安排十分獨特,它由四個小樂章組成——兩個詠嘆調(diào)與兩個托卡塔的交替,每個小樂章都有主奏樂器或主奏組。第一詠嘆調(diào)是一個如歌的行板,抒情的旋律好像日本的傳統(tǒng)民謠,卻融入了一些西洋風(fēng)情。第一托卡塔性格活潑,小提琴擔(dān)任主奏樂器。第二詠嘆調(diào)是一個華爾茲式的行板,其中有對第一詠嘆調(diào)中小號的旋律再現(xiàn)的意圖。第二托卡塔是一個快板,主題由中提琴、長笛、大提琴與英國管演繹。小軍鼓的加入似乎引導(dǎo)著音樂走向爵士樂的風(fēng)格,長笛首先奏出爵士動機,隨后在各聲部間發(fā)展。整個樂章容易讓人聯(lián)想到斯特拉文斯基與欣德米特的音樂。最后的樂章是隨想曲,小軍鼓的滾奏與弱音器小號夸張的旋律給人耳目一新之感,隨后是雙簧管與小提琴演奏的主題。這一樂章性格多變,經(jīng)過一系列或熱烈、或沉思的發(fā)展,音樂伴隨著鋼片琴敲擊的鐘聲,在靜謐中走入尾聲。
大澤壽人非常喜歡以協(xié)奏曲的思維寫作,他在《第二交響曲》中,常會將管弦樂隊拆分成幾個獨立的部分,將之進行競奏對比,故而其雖然名為“交響曲”,實則卻具有樂隊協(xié)奏曲的風(fēng)格。次年春天,大澤壽人又寫作了一部真正的協(xié)奏曲——《第二鋼琴協(xié)奏曲》,這兩部作品之間有一些相似。
《第二鋼琴協(xié)奏曲》同大澤壽人在美國創(chuàng)作的許多其他作品一樣,除了具有新古典主義、印象主義、表現(xiàn)主義等風(fēng)格的綜合,還融入了美國的爵士樂及日本傳統(tǒng)的民間音樂??彀宓牡谝粯氛掠腥齻€主題,第一主題由低音單簧管、圓號與小號呈示,并由圓號反復(fù);第二主題由鋼琴呈示,沖動跳躍的節(jié)奏與八度跳進很容易讓人聯(lián)想到爵士樂的即興演奏;隨后的第三主題由第一主題派生而來,弦樂與銅管在鈸的伴奏下呈示。第二樂章以鋼琴獨奏開始,旋律融合了古典、爵士與日本音樂風(fēng)格,其后正式出現(xiàn)了基于民謠音階(E—G—A—B—D)的主題,這一主題在各聲部間變化發(fā)展,鋼琴最后進行了總結(jié)性的再現(xiàn)與變奏。大澤壽人將第三樂章命名為“吉格”,但事實上僅是類似吉格舞曲的音樂。主題是帶切分音的6/8拍,在小號與小提琴的呈示后,鋼琴突然帶入爵士風(fēng)格,隨后音樂不斷發(fā)展,將各種旋律與元素融合在一起,讓人感受到一些舞曲的韻味。最后音樂在華麗輝煌中走向尾聲。
1935年,在這兩部作品大獲成功后,大澤壽人頂著“首次在巴黎上演自己作品的日本作曲家”的名號,興沖沖地回到故國。他舉辦了兩場歸國音樂會,然而這種先鋒的風(fēng)格對當(dāng)時保守的日本樂壇而言太過激進,觀眾聽不懂他的音樂,甚至其隨后寫作的《第三鋼琴協(xié)奏曲(神風(fēng))》遭軍國主義政府批駁為“不夠愛國”,他本人也因此受到了責(zé)難。于是他只得尋了一份在家鄉(xiāng)神戶女子音樂學(xué)院的教職,并零星地在廣播與電臺節(jié)目中放送一些新寫作的歌謠。二戰(zhàn)結(jié)束后,大澤壽人的音樂事業(yè)隨著戰(zhàn)后改革有了短暫復(fù)興,他在ABC朝日放送與NHK日本放送協(xié)會制作了一些音樂節(jié)目,不僅作曲、指揮與編曲,而且要操持節(jié)目的企劃與制片人的工作,此外還有電影配樂與舞臺劇的音樂創(chuàng)作……這些繁重的工作壓垮了他的健康,1953年10月28日,大澤壽人因過勞而突然病逝,年僅四十七歲。
大澤壽人的音樂隨著他的去世而被人們遺忘,他短暫的一生像流星閃過,近千余部作曲或編曲的作品也遭到近半個世紀(jì)的埋沒。直到新世紀(jì)后,這位二十世紀(jì)上半葉十分重要的日本作曲家才重新回到了人們的視野。這時的人們才驚奇地發(fā)現(xiàn),歷史的塵埃完全沒有掩蓋大澤壽人才華的熠熠光輝,他的作品以日本民族精神為根基,在形式上大量汲取了西方二十世紀(jì)現(xiàn)代音樂的諸多流派,形成“和魂洋才”的嶄新風(fēng)格,直到如今依然保持著令人驚嘆的鮮活的生命力。
俄羅斯愛樂樂團
俄羅斯愛樂樂團(RPO)1992年由俄羅斯華裔音樂家左貞觀創(chuàng)建,由八十名來自莫斯科各樂團(俄羅斯國家樂團與莫斯科愛樂樂團等)的頂尖音樂家組成。他們聚集在一起,參與巡演與錄制唱片,獲得了很高的贊譽。俄羅斯愛樂樂團與DG、Naxos等著名唱片公司合作錄制了大量唱片,其中2006年在DG錄制的肖斯塔科維奇獲得“留聲機獎”,2008年受到格萊美獎的提名。
德米特里·雅布隆斯基
德米特里·雅布隆斯基(Dmitry Yablonsky)是俄羅斯的大提琴家與指揮家。他出身莫斯科的音樂世家,母親是俄羅斯著名的鋼琴家歐薩娜·雅布隆斯卡亞(Oxana Yablonskaya)。他早年學(xué)習(xí)大提琴,后在耶魯大學(xué)跟隨穆勒學(xué)習(xí)指揮。他在2003年時擔(dān)任俄羅斯愛樂樂團的音樂總監(jiān),此外也是莫斯科愛樂樂團的首席客座指揮,并與世界各地的許多樂團都有過合作。他分別以指揮家和獨奏家的身份為Naxos錄制了近百張唱片,演繹了許多諸如柴科夫斯基、肖斯塔科維奇、伊萬諾夫、阿倫斯基等俄國大師的名作。