焦桐記

作者簡介：

唐黎標，自由撰稿人。作品散見于《知音》《故事會》《短篇小說》《駿馬》《文學港》《中華魂》《文史月刊》等雜志。

一

兩個女子走進茶樓時，雨還淅淅瀝瀝地下，整座城都濕了。她們收起傘，相對而坐。一個女子點了杯龍井，另一女子點的是滇紅，茶香裊裊之時，西湖與滇池仿佛只隔著一張茶桌。

“這么說，你很早就認識他？”點龍井的女子先說話。

點滇紅女子說：“那年我十三歲，上學時總會經(jīng)過他家樓下。那是座老式的小樓，粉刷成淺黃色。當時我覺得，每扇窗戶后面的人家都該一樣，兩三口人，過普普通通的日子，然而當我聽到從他家屋里傳出的琴聲，才知并非如此?！?/p>

可能碰見往事，女子有些恍惚的傷感，慢慢啜茶，不想一根茶梗混入嘴中。想吐出去，飛快地瞅了一眼對面女子，又含回去，用牙尖細細地嚼，洇了一嘴苦澀的余味。

龍井女子并沒留意，指尖搭在映成碧色的杯沿上，失神地望著窗外。滇紅女子咬咬嘴唇，繼續(xù)說道：不怕你笑話，當我第一次聽到那琴聲時，并沒見過真正的絲桐，還以為是鋼琴。

我父親是個三輪車夫，整日守在火車站，若是遇到生面孔的外地人，他就開著車在城里多兜幾圈。外地人要是不肯吃這個虧，我父親便會抽出一把宰牲口用的剔骨鋼刀，露出滿臉兇相。他就是靠這個養(yǎng)家糊口，無論怎么賣力，我家都一覽無余地窮，看來，他的兇也是不值錢的，難免要將霸氣帶回家。父親跟我說的最多一句話便是，去，給我買酒。

父親喝酒時，只穿一件臟兮兮的三角褲頭，蹲在床板上，左手端酒杯，右手夾煙，瞇縫著紅彤彤的眼睛，想起誰罵誰，老親舊友街坊鄰居甚至電視里的人也不放過。一邊罵，一邊將煙灰彈得到處都是，我的筷子經(jīng)常是跟一截簌簌的煙灰同時落進菜碟里。除了將筷子縮回來，我還能說什么？當時，我連頭都不敢抬，他那個三角褲頭松松垮垮，里面的東西動不動就掙脫出來，父親也不在意，常常是漫不經(jīng)心地伸手將其送回去，繼續(xù)喝酒吃菜罵人。至于我母親，每天只知道抱怨，抱怨屋子太亂、父親沒能耐、她自己滿身都是病、我不知道幫著干家務，越抱怨越傷心，吧嗒吧嗒掉眼淚。

父親要是聽煩了，抬腿就給母親幾腳。父親總是用右腿來教訓母親，因此我毫不懷疑，他右腿要比左腿強壯有力多了。挨完揍后，母親的抱怨沒了，壞心情也杳無蹤跡，甚至比以前更加勤快，抹桌子擦地，隔了一會兒，還主動問父親，用不用我再給你煎倆雞蛋下酒？

這就是我的父母我的家，聽到這，你大概也就理解了我聽到那琴聲時的心情。后來有一天，我見到了彈琴的人，是個女子，穿著月白色旗袍，身材高挑，五官云淡風輕。當時，她正在樓下買菠蘿，輕聲細語地問完價，也不還價，伸出蔥細的手指，捏住菠蘿猙獰的葉子，放進塑料袋里，扭身便回了。

我望著那女子背影，悵惘好一陣子。從此，只要見到她，便跟在后面，她講話的語氣、走路的姿勢，甚至一個眼神都讓我那么著迷，不知不覺模仿起來。回到家，母親發(fā)完牢騷之后，也會留意到我的變化，大驚小怪地問，你跟誰學成這樣，難受死了。

我豈能理會母親難不難受，照樣整日暗中留意那女子。后來聽說她是個高中音樂老師，丈夫也在同一所學校，教美術。這樣的女子，會有怎樣的丈夫呢？我又將好奇心轉(zhuǎn)移到她丈夫身上。說來也巧，我很快就見到了他。

那天，在放學回家的路上，忽然下起雨，我沒帶傘，便將書包頂在頭上快步跑，快到巷口時，一不留神摔倒在地。這時，一個溫和的聲音問道：“用不用我?guī)兔?？?/p>

我雙手撐地，將臉仰起，這個角度望去，他顯得異常高大，背后是灰蒙蒙的天空，密雨如織。這是我第一次見到他，后來，他撐著傘送我回家。為了不被淋到，我緊緊挨著他，以至于他透過襯衣纖維的體溫，我都能絲絲縷縷感受到。風里不時還有股淡淡香氣飄來，是路邊的幾株丁香開了。

走到他家樓下時，恰好聽見那個女人在彈琴，他說，有琴聲的地方便是他的家。我下意識地朝樓上看一眼，其實，我早該猜到，只有他才配得上那個女人，可不知為什么，心里卻酸酸的，隨口問了一句：“這是什么曲子？”

“《瀟湘水云》?！彼荒槹V迷地回答。

“你妻子彈的鋼琴真好聽?！?/p>

“這是絲桐，一種古琴，”他微微一笑說，“不過，我卻喜歡叫它焦桐。聽過蔡邕嗎？他就喜歡用燒焦的桐木造琴，后來人們便把好琴都稱作焦桐。”

我并不知道蔡邕是誰，但還是點了點頭，同時，在那稠風密雨中，依稀嗅出了一絲燒焦的木炭味道，好似淋濕的炊煙。

從那天開始，我就喜歡上了他。當時我十三歲，同齡的孩子還在奮發(fā)圖強，天天向上，我卻暗暗喜歡上了一個不知道名字的男人，不行，我該給他起個詩意的名字。

回到家后，我翻了許多書，可惜家中只有《金瓶梅》《十萬個為什么》與一本殘頁的《聊齋》。值得慶幸的是，聊齋里還有個寧采臣，好吧，他是采臣，那么我就是小倩，一縷被樹妖捆綁的幽魂，愛得卻那般真真切切。

只可惜我這個小倩并沒有吸引男人的妖術，每次在巷口見到他，都羞得滿臉通紅，心怦怦地亂跳，低著頭匆匆走過。而他，我的采臣，好似也不記得我了，是啊，他只是把我當成一個無關緊要的小丫頭，那場雨白下了。

既然喜歡上了他，那個女人就不再圣潔與迷人。他們經(jīng)常在黃昏后出來散步，低聲說笑，手牽著手，偶爾也松開，但很快又自然而然地牽在一起，就好似他們的掌心是一對情投意合的磁石，吸在一起是天經(jīng)地義的事。

看到這里，我嫉妒得要命，假如自己真是小倩多好，懂得妖術，借尸還魂于那女子身上，成了她，與我的采臣郎情妾意。

除了散步，他們還喜歡在周末時去公園，坐著摩天輪一點點升到高空。也許是遠離地面的緣故，他們將愛意表達得更加淋漓盡致，那個女人還剝了一塊水果糖，放進他嘴里，隨手將糖紙丟在空中。他們也許沒有發(fā)現(xiàn)，在他們下面的座艙里，總是坐在一個小女孩，微微仰著臉，將他們的一舉一動每個細節(jié)都放在眼里，濾進心中，這個女孩當然是我。

原來是這樣，我片刻的驚愕過后，赤裸裸的驚喜便涌了滿臉。

隨后，我便看見了那張神秘的古琴。這么多年，它一直在我的想象里時隱時現(xiàn)，此時終于得見?？瓷先ィc別的古琴也沒什么不同，只是在下面很認真地刻了兩個字，焦桐。我輕輕撫摸那兩個字，想起當年他說話時的神情，于是覺得這琴還是不同的。

三

我慢慢將手移到琴弦上，隨著嗡的一聲，不由向后退了一步，也就在那一刻，我仿佛見到了那個女人端坐琴前，真奇怪，一張復制她生前音容笑貌的遺像，并沒有讓我有絲毫感覺，可這琴卻讓我覺得她仿佛還在。

我回過頭，忽然發(fā)現(xiàn)他的目光復雜而奇怪，頓了頓，只聽他說，謝謝你，如果不是剛才遇見你，我已經(jīng)決定再也不回這個家了。他一邊說著，一邊從兜里取出瓶安眠藥，蒼白的藥片，跌落于猩紅的地毯上，好似灑了一地奇怪的睡眠。

忽然間，我知道自己該怎么做了，很小的時候，我就模仿過那個女人，現(xiàn)在我完全可以成為她。我盤腿坐在琴前，彈了起來，當然是那曲《瀟湘水云》。他倚著房門，坐在地毯上，淚流滿面地聽著，我不由抬頭瞥了一眼那個女人的遺像，心里得意至極。

那天我回去時，未婚夫早已等得不耐煩，一見我就大發(fā)脾氣，質(zhì)問我去了哪里，害得他在影樓空等一場。我很平靜地告訴他，不用拍婚紗照了，我們結束吧。

第二天，我毫不猶豫地打掉孩子，然后去找他。果然不出所料，他既高興又驚訝，我們喝得酩酊大醉，然后在客廳的沙發(fā)上做愛，盡管我很清楚，剛剛做完流產(chǎn)不能做愛。

幾個月后，我們領證結婚，沒有婚紗照，沒有典禮，我只讓父母跟他匆匆見了一面。新房就是他的家，裝修都免了。只是那個書房、那張琴、那遺像，卻也好似陪嫁一般，紋絲不動，讓我很不舒服。也罷，若非那一曲《瀟湘水云》，我也不能如愿以償。

一開始，我還帶著感激的心情，打掃書房，擦去每一縷灰塵，每每與遺像里的女人對望，心里未免有一絲隱隱不安，竟然覺得自己像賊。

我一直擔心，他會詢問我跟那個女人的事，畢竟在謊言里，她是我的恩師。幸好，他避免傷心，對此只字不提，甚至連我的工作也從不過問。一日三餐，夜夜相擁，偶爾聽我彈一曲《瀟湘水云》，這對他就足夠了。

時光打磨日子，我得對他有所了解。這時候的他，早已辭去老師的工作，不教書，改成寫字，做了一個自由撰稿人。沒有朋友，與親人也很少來往，唯有我在他身旁進進出出。晚上拎著蔬菜水果日用品回來，第二天早晨上班又拎著滿袋垃圾下樓，生活周而復始，一遍遍臨摹那個曾經(jīng)讓我刻骨銘心的愛。

這正是我要的生活，在單位我是個守著呆板機床的擋車女工，在市場我是個討價還價的家庭婦女，可回到家里，我就是個雍容高雅的女主人。有時推開窗戶，望著路燈流瀉的長街，我就想，會不會有個小女孩，也站在那里，滿臉向往與羨慕地望過來，就像當年的自己，這樣一想，枝枝蔓蔓的疼惜便爬滿了心間。

偶爾，我也暗中刺探，他難道真就記不起我，那個曾經(jīng)與他雨中同行的小女孩。還有那封被雨打濕的信，他是否依然保留？事實上是，在他的世界里，沒有一絲一毫那個小女孩的蹤跡，以至于讓我也恍惚得好似與那個小女孩斷絕了來往。

轉(zhuǎn)眼，我們已結婚一年，貼在梳妝臺上的喜字，褪去了最初喜氣洋洋的色彩，可我的肚子卻一直靜悄悄。醫(yī)生說，可能我上次流產(chǎn)時留下病根，今后也不能生育。我將這個消息告訴了他，他并不介意，反而邀功似的說，我給你買了一件旗袍。我聽了也有幾分感動，畢竟這是他送我的第一件衣服，然而當我將旗袍穿到身上時候，臉色卻變了，我本是穿M碼，他買的卻是S碼。

“你穿著真合適。”他站在鏡子外側(cè)，笑吟吟地稱贊。我望了眼鏡子，目光又左拐右拐進了書房，猛然記起，那個女人身材高挑，不正是穿S碼嗎？想到這里，我不由覺得旗袍多出來的地方灌滿了陰森森的涼氣。他卻還在我耳旁說：“記得你喜歡紫色，像丁香的顏色?！?/p>

我終于忍無可忍，大聲質(zhì)問：“我什么時候說過喜歡紫色？”他愣住了，好半天沒有說話，一臉無辜。我忽然后悔起來，不該無緣無故朝他發(fā)脾氣，可真的沒有緣故嗎？

盡管他根本不知道自己錯在哪里，最后還是向我賠了不是。事情似乎就過去了，我也希望如此，可類似的事情，日后總是不斷地發(fā)生。

每天早晨，我買回豆?jié){油條，他卻將牛奶煎蛋擺在桌子上，很殷勤地說，我記著，你喜歡吃七分熟的煎蛋。累了一天，夜里躺倒床上就想睡覺，可他卻開著床頭燈，倚著床頭看書，當我抱怨的時候，他很詫異地盯著我說，你以前不就喜歡睡前看一會兒書嗎？我在陽臺上養(yǎng)了許多花，木菊、蔦蘿、茉莉，可每次他只踩著凳子給一盆綠蘿澆水，我質(zhì)問他為何厚此薄彼？他說，你不是只喜歡綠蘿嗎？我仰臉瞅了瞅，竟然記不起來什么時候買的這盆永遠不會開花的花。

這些事，本來一直都在，只是我沒在意，一旦在意了就泛濫成災，勾出許多不可名狀的不自在，心里悶悶的。

清明到了，沒有雨，入夜后，街上多出許多人影，我隔著窗口望去，只見他們或蹲或站地在十字路口燒紙，左一簇右一簇的桔黃火焰，還有那潛在夜色里的黑煙，急匆匆地飛走在陰陽兩界的驛路上，都是為了懷念。

他回來很晚，身上帶著酒氣，眼睛紅腫，淚跡未干，進屋后鞋也不換就倒在床上。我蜷著腿坐在他身側(cè)，有些氣，又有幾分疑惑，他從來不喝酒，為何今天醉得如此厲害。就在這時，他忽然一翻身，口里急切地喊道，焦桐，焦桐！

我不由朝書房望去，忽然間明白了，焦桐不止是一張琴的名字，不由光著腳跑進書房，雙手扶著墻，仰起臉問那張遺像，你是不是叫焦桐？說話?。‰S后，我蹲在地板上，榨汁機似的哭了起來。那一天是清明，焦桐的祭日，我的難日。

第二天早晨，他醒來，顯得局促不安，一味地討好，擦地、抹桌子、倒垃圾，極其不自然地問我，早餐想吃什么？我不冷不熱地回答，豆?jié){油條，對了，順便到超市買一瓶六必居的臭豆腐。

他領命而去，背微微駝著，身子有些晃。我當然知道，醉后初醒的早晨，身體會很虛弱，然而偏偏裝著不知道，讓他干這個，干那個，不是不心疼，只是他的那場醉與我無關。

是的，最初我是想扮演那個女人，獲取他的愛，可這個角色我不想演一生一世。然而，要想擺脫她，也很難，甚至有時候我覺得，那個女人陰魂不散，在這個家里無處不在。每當我坐在琴前，她便借尸還魂，沒錯，我對音樂毫無天賦，何以那一曲《瀟湘水云》卻彈得余音繞梁，原來，她才是小倩，從一開始就附了我的體。

四

我開始去破壞所有與那個女人有關的東西，讓綠蘿神秘失蹤，將床頭燈擰掉，紫紅色的旗袍一寸寸地剪破扔進垃圾桶。當然了，最讓我不安的還是那個書房，趁他不在家，我找了一個收破爛的，將焦桐琴低價賣了。就在小販歡天喜地要離開的時候，他回來了，將琴抱在懷里，坐在地上失聲大哭。

我只好將錢退給小販，連聲道歉。小販大失所望，臨走前，在我耳旁小聲問：“你的老公精神不好吧？”

我瞪了他一眼說：“你媽精神才不好?！?/p>

他成功保衛(wèi)了他的焦桐以及那間書房里的一草一木，這是他的底線。我站在地板中央，環(huán)臂冷笑，好吧，既然我沒法清除掉這些殘渣，那就除掉自己身上一切與那個女人有關的相似。從此，我不再輕聲說話，很少打掃房間，內(nèi)衣內(nèi)褲攢到一起洗，旗幟一樣掛滿陽臺，甚至還請來父母助陣。他們果然配合，父親將空酒瓶擺得滿地都是，喝酒時，依然只穿三角褲頭，衰老的狒狒一樣蹲在沙發(fā)上，母親上廁所很少沖馬桶，每次走進書房，都指著那女人的遺像，陰陽怪氣地說，這個狐貍精，咋還掛在這兒？

對于我所做的一切，他以沉默對峙，只是有一天，我忽然在床頭柜里發(fā)現(xiàn)半瓶安眠藥，原來，他再次萌生死念。我慌了，將父母遣送回去，又恢復了以往的樣子，難道就這樣，敗給一個已經(jīng)死去的女人嗎？我不甘心。

后來打掃書房時，發(fā)現(xiàn)一張揉成一團的稿紙，打開一看，上面寫道，焦桐你好。這是一封信，僅僅寫個開頭。他竟然思念到給一個死人寫信，失敗的感覺讓我惱羞成怒，剛想將信撕碎，忽然在桌角又看見一個寫好地址的空信封，收信人依然是焦桐，地址卻是人間的門牌號。

我恍然大悟，那個女人原來并沒有死，她只是離開他，去了別處。這些年來，戰(zhàn)勝自己的也并非一個已經(jīng)死去的女人，而是活生生的思念，這更讓我感到屈辱與不安。忽然，他的腳步聲在我身后慌慌張張響起，我連忙將稿紙扔進紙簍，移動手中的抹布，去擦書桌上的灰塵，可落在心里的灰塵怎么辦？

此后，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他瞞著我給焦桐寫信，然后，匆匆忙忙地將信郵寄出去。每次，他拿著信去郵局，我都站在窗前，久久望著他遠去的背影一點點消失在人潮如流的長街上，心里好怕，會不會有一天，他連自己都塞進信封里，郵給那個女人？為了完完全全擁有他，我必須想個辦法，于是謊稱去旅游，來到那座城市，不，應該說是這座城市……滇紅女子說到這里，緊緊盯著對面女子，如同凝望一張遺像。

龍井女子一臉淡定地說，沒錯，我就是焦桐，但你放心，我早已忘掉了他。她黯然道，希望是這樣。說著，低頭喝茶，茶卻隨著往事涼了。

窗外的雨停了，兩個女人起身離去。在門前，她客客氣氣地說，我開車來的，不如送你回家。焦桐也沒推辭，鉆進車內(nèi)，坐在副駕駛的位置上。她從另一扇門閃進車內(nèi)，發(fā)動引擎，將車朝著遠處駛?cè)ァ?/p>

雨后初晴，整個世界都嬰兒一般干凈。她將車開得飛快，不一會兒便離開繁華地帶。焦桐剛要提醒一下，別開太快，便聽她說，我有些渴，麻煩你將車后座那瓶雪碧遞給我。

焦桐回頭看了一眼，伸手去取，然而扎著安全帶，手夠不到，于是將安全帶解開。就在這時，她忽然猛地一踩油門，車直奔路旁的一棵大樹沖去，焦桐不由分說便從車窗飛了出去。焦桐傷勢嚴重，流了很多血，不等送到醫(yī)院便死了。她由于扎著安全帶，只是受點輕傷。畢竟出了人命，交警刑警都找過她，這件事，她一直瞞著他，謊稱自己在外地旅游。

半個月后，她回到自己城市，走到家門前時，不免有些緊張，不過，想到焦桐已經(jīng)變成真正的遺像，早晚會被他忘掉，心里又浮現(xiàn)出一陣凱旋而歸的狂喜。然而，當她打開門，換掉拖鞋，一臉炫耀地走進書房時，卻發(fā)現(xiàn)墻上的那張遺像竟然不見，連焦桐古琴也沒了。他從身后走來說，我已經(jīng)想好，既然我已經(jīng)選擇了你，就該全心全意待你，過去的事，不再去想，因此你一走，我就將琴賣掉了，很便宜。

她呆住，原來自己所做的一切，都那么徒勞與好笑，可是他哪里會知道，處心積慮去殺一個人是很辛苦的，哪怕是為了愛。此后，他果然完全忘掉了焦桐，沒有再寫一封信。是的，他并不知道焦桐已經(jīng)真正死去，他所忘記的不是鬼魂，而是過往，這樣的結局她滿意。

又一天，也是雨后，他們自駕出游，一路上說說笑笑，心情都很富足。忽然他說，我有些渴，你把那瓶雪碧遞給我。雪碧？她的腦袋嗡的一聲，驚慌失措地問，什么雪碧？你放哪了？他笑著說，不就在車后座嗎？你要是夠不到，可以把安全帶先解開。

責任編輯/董曉曉