黃亞洲的兩次換包

王金洲

黃亞洲換過(guò)兩次包。他早期用黃挎包。我1987年坐120次快客去北京，在火車上和他相遇。他高高個(gè)子，穿白襯衫，背黃挎包，朝我坐的方向擠過(guò)來(lái)。他是杭州到嘉興，短途車票是沒(méi)有座位的。他從黃挎包里取出馬扎坐了下來(lái)，又從包里取出一份贈(zèng)閱的“詩(shī)歌報(bào)”，在十分嘈雜的環(huán)境里坐在走道上看起報(bào)紙來(lái)。因我五年前和他見(jiàn)過(guò)一面，但那次見(jiàn)面是冬日。夏日的他，我一看就覺(jué)得面熟，于是與他招呼攀談，我才確認(rèn)此人是黃亞洲。

那時(shí)他在嘉興文聯(lián)工作，擔(dān)任嘉興市的作協(xié)主席，主編《煙雨樓》文學(xué)刊物。他寫詩(shī)，寫小說(shuō)，寫電影劇本。他創(chuàng)作的電影《R4之謎》我看過(guò)，覺(jué)得新穎不錯(cuò)。嘉興很快到站，他熟練地把小小的馬扎和報(bào)紙全部塞回黃挎包，然后和我道別下車。

之后，我和他有了更多的交流。他無(wú)論走到哪都背著黃挎包。黃挎包實(shí)用，更多時(shí)候里頭裝的是稿紙，一有空就取出寫幾筆。給他帶來(lái)聲譽(yù)和巨大反響的是電影《開天辟地》，原稿就裝在挎包里。紙一批寫完，他又換上一批。

后來(lái)黃亞洲調(diào)入省作協(xié)工作。我曾說(shuō)他背黃挎包太土，他也自嘲“背時(shí)”，但他引用孫中山那句名言：革命尚未成功，同志仍須努力。我知道他有更大的創(chuàng)作抱負(fù)和目標(biāo)。

黃亞洲后來(lái)任浙江省作協(xié)黨組書記。他策劃、組織了好多次頗有特色的文學(xué)活動(dòng)，如當(dāng)兵三日、畬民三日、執(zhí)法三日、警官三日、百名青年作家與百名失足少年愛(ài)心大懇談、抗洪一線采訪、甌江文學(xué)大漂流、走向海洋，等等。他容納了各種個(gè)性張揚(yáng)的作家，且一視同仁，親如兄弟。各種個(gè)性的人都說(shuō)他好，活動(dòng)沒(méi)結(jié)束，就有人急著問(wèn)下次是什么時(shí)候了。我從電視里看到，他帶上百名作家“當(dāng)兵三日”，離開軍營(yíng)時(shí)，他抱著一位解放軍，哭得像小孩一樣。

黃亞洲煙酒不沾，但他是作家，作家就得沾創(chuàng)作。黨組書記管人、財(cái)、物，很忙，沒(méi)空寫。這是一組顯而易見(jiàn)的矛盾。黃亞洲自有辦法，辦法就是見(jiàn)縫插針。坐火車寫，坐汽車寫，坐飛機(jī)寫，開會(huì)坐角落也寫，甚至參加全國(guó)人大在燈火輝煌的北京人民大會(huì)堂里，也照樣埋頭寫。這時(shí)候，黃亞洲的黃挎包換成了皮包，皮包內(nèi)裝著稿紙。為何換包呢？因他要出席一些重要的會(huì)議和場(chǎng)所，背黃挎包知道的人沒(méi)事，不知道的還以為他在故意作秀，所以只能換成黑色公文包，以“求大同”。那只換下的黃挎包，他也舍不得扔，掛在辦公室的墻上，天天看到，像一種隱喻。

皮包里裝著《日出東方》電視劇稿，這是他繼電影《開天辟地》之后，又一部以寫中國(guó)共產(chǎn)黨初創(chuàng)時(shí)期的電視劇，在央視黃金時(shí)段播出。北京作家江浩如此評(píng)價(jià)黃亞洲：他從《開天辟地》到《日出東方》，天天給中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史掃墓，清洗陳舊的石碑，也剔除一些人為的污垢。

退休后的黃亞洲，我已很久沒(méi)有見(jiàn)面，暗自揣測(cè)他也應(yīng)該過(guò)正常退休生活，至少不寫大部頭作品。

沒(méi)想他創(chuàng)作的又一巔峰是在退休之后，他參與編劇的《歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的鄧小平》48集電視劇在央視播出，之后又傾力打造一只《紅船》，這只紅船不僅在長(zhǎng)江黃河航行，還駛進(jìn)了莫斯科。這部60萬(wàn)字的描寫黨的早期風(fēng)云際會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅船》國(guó)內(nèi)多次再版，最近又譯成了俄文。近來(lái)，又聽說(shuō)他在寫長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大陳島密碼》，還有長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《風(fēng)起一江山》。而且，散文集《不是囈語(yǔ)》《空中聲音》與詩(shī)集《我在運(yùn)河南端歌唱》《我的北美，我的南美》《我的北非，我的南非》《我的西班牙，我的葡萄牙》接二連三出版，真不知道他哪來(lái)那么大的勁。

至今，黃亞洲已出版40多部各類文學(xué)專著，有小說(shuō)，有散文，有詩(shī)歌，有劇本。其中有詩(shī)集獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，有的詩(shī)集譯成英文，或雙語(yǔ)出版，作品研討會(huì)不僅在國(guó)內(nèi)開，還開到國(guó)外去了。

退休初，在杭州運(yùn)河之畔，他開辦了一個(gè)裝潢雅致的黃亞洲書院，書院開辦學(xué)堂，按時(shí)序春、夏、秋、冬分別開教學(xué)課。以黃亞洲為主授課，培養(yǎng)文學(xué)新人。

黃亞洲幾乎無(wú)縫對(duì)接應(yīng)邀參加各種文學(xué)活動(dòng)。他也曾邀我參加。有一次我們相逢在武義。他背著一只結(jié)實(shí)的白帆布包，包里裝著手機(jī)。這是他第二回?fù)Q包。我心生詫異，這只酷似電工師傅的工具包隨便撂哪都無(wú)人撿。我說(shuō)：“皮包怎么不背了？”他笑道：“退休了，皮包也退休了?！蔽艺f(shuō)：“這只包不好看?！彼f(shuō)：“要好看干啥？實(shí)用就行了?！眲e說(shuō)，還真實(shí)用。導(dǎo)游安排大紅巖景區(qū)外飯店用餐，黃亞洲趁這機(jī)會(huì)走到屋外。走廊的拐角有一張長(zhǎng)椅，他就在長(zhǎng)椅上躺下瞇了一會(huì)，帆布包很合適地當(dāng)了枕頭。那日中飯他也沒(méi)吃。我這才知道，他已經(jīng)多年沒(méi)有吃中飯。他解釋說(shuō)，非體力勞動(dòng)者一天兩頓足夠了。趁別人吃飯，他或小休，或打腹稿，時(shí)間又節(jié)約下來(lái)了。

他的利用時(shí)間，我真是大開眼界。行走大紅巖景區(qū)，黃亞洲落在后面，嘰嘰咕咕對(duì)著手機(jī)說(shuō)話。我以為他在打電話。奇的是，他寬嗓宏腔，對(duì)著手機(jī)說(shuō)話卻一直很輕，聽不清他在說(shuō)什么。但謎底馬上揭曉，我們手機(jī)上已收到了他寫大紅巖的詩(shī)，用美篇形式發(fā)出。他剛才悄然對(duì)手機(jī)說(shuō)話原來(lái)是語(yǔ)音輸入，在發(fā)稿。

他邊走邊寫，同行者無(wú)不嘖嘖稱奇，贊他才華橫溢。短短不到兩天，他走到哪，寫到哪，發(fā)到哪。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思想著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫著。有時(shí)一景點(diǎn)結(jié)束，坐上面包車準(zhǔn)備去下一景點(diǎn)，黃亞洲還在門外寫。他一腳跨上車，作家儲(chǔ)福金笑道：“亞洲一首詩(shī)又誕生了！”黃亞洲說(shuō)：“是的，飯票買好了?！蔽覀兇笮Γ骸澳闶翘嫖覀兇蠹叶假I好飯票了?！庇兴@么起勁的寫，我們逛景區(qū)以及吃飯碰杯，便再無(wú)愧意。

他的作品是這樣擠出來(lái)的。

我留意他有無(wú)閑著的時(shí)候，留意的結(jié)果是沒(méi)有。按主辦方要求我們要泡溫泉體驗(yàn)。我在想，黃亞洲泡在水里總會(huì)什么事都干不成了。沒(méi)錯(cuò)，他的身子是在水里，但兩只手伸得高高，像水面長(zhǎng)出兩支蓬勃的樹枝，一只手捏著手機(jī)，原來(lái)他還在寫詩(shī)，輕聲語(yǔ)音輸入。我真怕他的手機(jī)不慎掉進(jìn)水里。離去時(shí)，他興奮地說(shuō)，他已利用這時(shí)間發(fā)出了兩首詩(shī)，還把次日的議程和主辦方協(xié)商了，重新作出調(diào)整。

黃亞洲生活十分簡(jiǎn)樸，穿衣以寬松不破為限。一回，我被他邀請(qǐng)去無(wú)錫參加活動(dòng)。出高鐵站時(shí)，黃亞洲走幾步路就彎腰下蹲，什么情況呢？他穿的舊襪子太松了，不斷地滑到腳底板，不舒服嘛，他要把松垮垮的襪子提上來(lái)，如此就有他走幾十步就下蹲一次的不雅姿勢(shì)。眾人看了捂嘴笑，他卻若無(wú)其事。

黃亞洲是詩(shī)人。他把自己的日子也過(guò)成一首詩(shī)，不怕累，也不怕煩。我這里說(shuō)的是，他的公眾號(hào)“黃亞洲工作室”每天都堅(jiān)持發(fā)出一首詩(shī)，或是他自己寫，或是他推薦人家的。對(duì)每首詩(shī)，他都要在詩(shī)末寫出精到的短評(píng)，用以“誨人不倦”。這個(gè)欄目，他幽默地稱之為“每日黃詩(shī)”，很受詩(shī)歌界同仁的歡迎。2018年，他還發(fā)起了黃亞洲詩(shī)歌發(fā)展基金會(huì)，共籌資200萬(wàn)，他自己奉獻(xiàn)了其中的100萬(wàn)。有人不解，說(shuō)你自己干嘛拿出那么多錢，他說(shuō)以我的名字命名的基金會(huì)，這可是份榮譽(yù)，我當(dāng)然該拿出至少一半。這個(gè)基金會(huì)現(xiàn)在定期舉辦全球華語(yǔ)詩(shī)歌的“行吟詩(shī)”大獎(jiǎng)賽，以發(fā)現(xiàn)、獎(jiǎng)掖優(yōu)秀的“行吟詩(shī)”作者。

至于每年操心“詩(shī)歌春晚”“知青春晚”“書畫春晚”，他更是把全身心都撲了上去，樂(lè)此不疲，好像全身氣力都花不完。

黃亞洲書院為一位叫祝雪俠的年輕作者開評(píng)論集研討會(huì)，會(huì)議結(jié)束時(shí)，大家合影。黃亞洲將一些主要與會(huì)者都安排在前排就座，而他自己卻在邊上隨便席地一坐，喊“請(qǐng)大家不要?jiǎng)樱嫌傲恕?。這一席地，是那么謙和質(zhì)樸，令人心生敬意。

這些小事，足以體現(xiàn)他的為人處世方式：低調(diào)，務(wù)實(shí)，認(rèn)真，像一頭牛。

他的生肖正好是牛。