老村素描

張海峰

寺廟

大老遠(yuǎn)，我就看到曹疃堡北黃土圪垯上的真武廟，最高的地方供著北方最大的神。

榆錢正嫩，淡香如縷。撥拉開散逸的榆樹枝，踩著塌陷的臺(tái)階小心地往上走，廟門敞豁豁的，像一張合不攏的大口。我不諳神祇之道，但走進(jìn)去，似乎就走進(jìn)了神在凡間的居所。兩扇掉了油漆的小門緊連在一起，呈“八”字狀斜躺在殘壁上，讓我想到宋家莊堡門口“八”字形的影壁。那木門，歷經(jīng)風(fēng)吹雨蝕，露出灰白色的木茬，慘兮兮的，鎖不住此刻的門洞，卻鎖住了往昔的光陰。

我輕邁腳步，唯恐?jǐn)_了神的清凈。廟內(nèi)卻空空如也，不見真武大帝的蹤影，只有墻上的彩色壁畫隱約可見。土粉子糊墻，堆放雜物，讓一座老廟沒有在動(dòng)蕩的歲月里徹底從古堡消失。鐘樓和鼓樓分列在廟前兩側(cè)，檐角殘缺，磚瓦匍地，鐘已不見，唯鼓尚存。不聞晨鐘暮鼓，作為光陰的堆砌物，只是獨(dú)獨(dú)在那兒存在著，僅此而已。俯瞰，堡墻外是廣袤的田野，生長谷黍豆類和玉米棒子。鄉(xiāng)諺說：“麥稠一堵墻，黍稠一把穰。”母親戴著麥秸編織的大草帽子，圪蹴在地里薅苗子，我跟在她后頭，哼哼唧唧，磨磨蹭蹭，眼珠子卻直勾勾盯著地圪塄上青黃相間的大黃杏的情景，就像發(fā)生在昨天。堡墻內(nèi)是村堡的全貌，隔著民居和街巷，觀音廟、財(cái)神廟、關(guān)帝廟、奶奶廟、五道廟等散布其間。它們大多只剩遺址，默默訴說著遠(yuǎn)去的時(shí)光。

秋風(fēng)颯颯，我在單堠的關(guān)帝廟流連，殘磚斷瓦，枯草石碑，到處充滿荒涼的氣氛。徑直走進(jìn)我眼里的，不是威儀肅穆、義薄云天的關(guān)老爺，而是院里的兩根石旗桿。那旗桿浮雕蟠龍，托著兩個(gè)石方斗，像黃葉飄盡的樹，直沖云霄。而大多時(shí)間，它卻只能與落腳的喜鵲寒暄，與路過的家雀細(xì)語。“三分氣壓吳江冷，一燭光搖漢月明。”金色的陽光落在直溜溜的灰砂石旗桿上，那副陽刻的對(duì)子熠熠灼目，像是有看不見的神守護(hù)著。

寺廟粉彩瀝金的壁畫大都繪就的是各路神祇和教人行善積德、因果報(bào)應(yīng)之類的故事。不過，我在夏源關(guān)帝廟看到的那幅壁畫，卻是殘存的反應(yīng)清初社會(huì)百態(tài)的百工圖，線條簡潔，惟妙惟肖，讓人想到舊時(shí)這片飛狐長陘橫貫?zāi)媳?、燕云古道?lián)通東西的土地上，商道集鎮(zhèn)的興盛、繁華和民間生活的真實(shí)場(chǎng)景，遠(yuǎn)比看到一尊神佛的高大泥塑親近得多，也激動(dòng)得多。那一刻，我的心里一怔。驚奇？不對(duì)。興奮？也不全對(duì)。我找不到更合適的詞語來表達(dá)那一刻的心情，好像任何語言都是多余的。記錄，對(duì)，唯有記錄。于是，我把它們一一收錄如下：耕綠野、粟糧店、脂肉俱全、餅面鋪、青菜攤、豆腐局、漏粉局、餳糖房、美酒缸行、味壓江南……

林林總總的寺廟，以完整、殘缺、廢墟抑或重生的狀態(tài)，在歲月的風(fēng)中編織著一種無形的秩序，遍布大村小堡。我小時(shí)候念書的好幾所學(xué)校，都是古老的寺廟改建的。農(nóng)人就更不用說了，他們身在其中，對(duì)土地有多敬畏，對(duì)神祇就有多虔誠。春去秋來，煙火日常，焚香祭祀和刨土坷垃挖二壟子同等重要。比如，到奶奶廟拴紅線求子嗣，到文昌閣拜文曲求文運(yùn)，到財(cái)神廟求財(cái)運(yùn)，到五道廟燒紙祈愿親人的亡靈早入輪回之道。比如，在真武廟拜燈仙，在火神廟拜燈山，祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，村人幸福，健康平安。也比如，天旱之際，鄉(xiāng)親們從龍王廟請(qǐng)出龍王爺滿村街轉(zhuǎn)悠，敲鑼打鼓地行雨。

舉頭三尺有神明。在或不在，新或舊，大或小，農(nóng)人的心里都住著一座廟，供著一尊神。他們以自己獨(dú)有的方式，與心目中的神對(duì)話。

有關(guān)精神，無關(guān)風(fēng)雅。

樂樓

樂樓，背靠背和堡門相互依偎著，或者面對(duì)面，也或者朝著同一方向，像相攜的老伴，風(fēng)雨兼程，走過悠長的歲月。

穿過宋家莊青石光滑的堡門洞，那座獨(dú)特的樂樓就出現(xiàn)在眼前。中心的臺(tái)基系空心，既為通道，又是戲臺(tái)。拆掉木板，是農(nóng)人和車馬的過道;搭上木板，就能開鑼唱戲，啥也不耽誤。謂之，穿心樂樓。我去過的老村，小探口和陽眷也是穿心樂樓，巧妙，獨(dú)特，還節(jié)約土地。我的到來，驚擾了一群家雀，它們嘰嘰喳喳，說著我聽不懂的話，撲棱棱從橫梁上飛出樂樓，掠過堡門，不見了。

我曾在橫澗堡破爛的樂樓前唏噓不已。那樂樓幾欲傾覆，樓頂成了柵欄，陽光漏下來，斑駁，疏離，像極了我無以名狀的心情。只恐，幾場(chǎng)像樣的風(fēng)雨就讓它不復(fù)存在。我還在西古堡南甕城的雙耳樂樓、代王城的三面觀樂樓駐足凝望。至于東關(guān)的排子樂樓，我只聽說，從沒見過。它們被北方如刀的風(fēng)吹散，再也找不到了，就像那早已消失的弦子腔和道情戲。

“你欺她，她壓你，誰也不肯把頭低;你讓她，她讓你，知冷知熱是好夫妻?；ハ喽鲪塾星檎x，免了多少閑是非。”鼓點(diǎn)一響，生旦凈末丑悉數(shù)粉墨登場(chǎng)，小小的樂樓就是一方煙火人間，唱盡生活的世態(tài)炎涼。山西梆子抑或蔚州秧歌，沉寂了數(shù)月后，再次悠揚(yáng)。這里是古燕云十六州之一，毗鄰山西，雖身在河北，卻極少看到人們唱河北梆子，更多的是山西梆子和當(dāng)?shù)氐难砀钁?，偶爾也上演源于陜西碗碗腔皮影的燈影戲。一出戲罷，直看得人們酣暢淋漓，肝腸寸斷，為忠良蒙難而義憤填膺，為奸人伏法而大快人心，仿佛那戲中人就是自己，自己就是那戲中的某個(gè)角兒。善惡美丑、生離死別、愛恨情仇的故事情節(jié)，在家庭、親戚、街坊、鄰里之間幫工攢忙吵架罵街串門子借針頭線腦的瑣碎生活中，總能找到契合人性的某些個(gè)點(diǎn)。

除了趕廟會(huì)、還愿、行雨等即時(shí)戲，這樣的場(chǎng)面大多出現(xiàn)在年節(jié)，唱戲的有空，種地的消閑，連神也能靜下來聽聽凡間的天籟之音。村堡里有草臺(tái)班子的，自己唱;沒有的，請(qǐng)來唱?？諘绲膱?chǎng)地，無拘的秩序，溫煦的陽光，自由的風(fēng)，斷不是現(xiàn)代劇場(chǎng)可比的。黑臉、白臉、粉臉、紅臉、灰臉、花臉、古銅臉，各種角色輪番上場(chǎng)，刀槍相交，也或者水袖飛揚(yáng)。老人們沉浸在或悲喜或怒樂的劇情里如醉如癡。半大孩子們則在臺(tái)上臺(tái)下像小花狗一樣亂竄，追逐著，打鬧著，共同為一場(chǎng)大年里最盛大的娛樂活動(dòng)推波助瀾。我和妹妹也曾學(xué)那戲里人物，披著花床單子當(dāng)斗篷，插幾根筷子作護(hù)背旗，從雞毛撣子拔兩根雞毛別在帽子上當(dāng)雉雞翎，在家中的土炕上鏘鏘鏘地轉(zhuǎn)圈，扯著嗓子瞎嚎。聲音穿過麻紙糊就的木窗，滿院巷地飄蕩，自我感覺是天籟，外人聽著就是聒噪吧。自己本不懂發(fā)聲，以致喊壞了嗓子，讓母親一頓臭罵。過后，依然不知好歹，咿咿呀呀地瞎哼哼。母親嗔怒說，你個(gè)討吃小子就是根犟筋。

年年歲歲響起的山西梆子或蔚州秧歌，承接著生活的溫暖，如同打樹花、拜燈山、點(diǎn)桿、斗火龍、擺燈碗一樣，是農(nóng)人的盛宴，也是諸神的盛宴。雹神、財(cái)神、觀音、真武、文昌、玉皇……哪個(gè)也得罪不起，哪個(gè)也得從村堡的四面八方恭敬請(qǐng)來，聚在樂樓上方，一個(gè)也不可少，一個(gè)也不能少，盡管我們的肉眼凡胎并不能看到那些高大威武的神明。據(jù)說，西漢時(shí)代國都城遺址（我一度以為是商周時(shí)的古代國遺址）那個(gè)三面觀樂樓，就面對(duì)著財(cái)神、龍王和灶王三位大神。曹疃的街頭，農(nóng)人大姐儀態(tài)大方，一開口就為我們帶來純正的秧歌腔，滿臉的自信，像料峭春風(fēng)中的些微暖意。

一輪日升，一彎月落，從一粒種子發(fā)芽，到顆粒歸倉;從杏花綻放，到白雪覆地，農(nóng)事之余，戲聲悠悠，演繹著古老村堡的人生百態(tài)，世相冷暖。

回望，那樂樓沉靜而空寂，一如堡門口曬太陽的老人。卷棚頂、硬山頂、廡殿頂，也或者懸山布瓦頂下，油彩的隔扇、斗拱，精致的雀替、空鏤，高懸的“出將入相”“春花秋月”，雕花刻獸的青條基石，各就各位，寥落無語，只有漏明柱上的春聯(lián)依然鮮紅。

草木

除了杏樹，村堡里就數(shù)榆樹棵子和楊柳樹多了，也有蘋果、李子、楸子、槐樹和臭椿。農(nóng)人在普普通通的草木中生息，也如草木。

鄉(xiāng)間流傳著“榆樹錢稠，黍子滿囤流”的諺語。曹疃的真武廟前，一嘟嚕一嘟嚕浸淫了秧歌調(diào)的榆錢散發(fā)著陣陣清香，卻看不到孩子們攀樹采摘。捋下滿把榆錢、摘下顆顆青柳兒，塞進(jìn)口中大快朵頤地嚼，綠杏蛋子帶來的呲牙咧嘴，槐樹下的書聲和吵鬧，戴著柳圈吹著柳哨拿著葵花桿子干仗，撿拾黃落的楊樹葉子玩拉勾的游戲，想想已是很久遠(yuǎn)的事情了。

環(huán)繞的堡墻豁豁牙牙，高低錯(cuò)落。一棵榆樹的老根裸露在外，盤根錯(cuò)節(jié)，像是山巖罅隙中的蒼松。另一棵榆樹從殘破的堡墻中擰巴著鉆出來，舉起細(xì)碎的葉子，迎著陽光努力地向上生長，大有不把黃土墻撐爆誓不罷休的意味。那一刻，我仿佛聽到了生長的疼痛。生命如此頑強(qiáng)，在這大地之下，泥土與根須間有著太多的生存奧秘，是我所不懂，如同我不了解宇宙的浩瀚。但，這絲毫不影響干旱狀態(tài)下的草木葳蕤，就像堡門磚隙冒出的一簇簇芨芨草，堡墻上生出的一叢叢青杞，黑色瓦縫長出的酸塔和狗尾巴草，堡墻根成片的辣辣菜、葉菜、龍須草、澇藜菜、馬蓮犄角和臭黃蒿。它們?cè)谏妮喕刂型侣吨宸?，青了又黃，黃了又青，卑微，盛大，綿延不絕。

太陽無聲地走過白后堡，快要掛到西山時(shí)，逢著天邊的云，彩霞便映紅了“?！弊钟氨冢芙?，漫溢，相映成趣。靜靜地，站在一株老柳下，我也不自覺地融入古堡和夕陽共同營造的靜穆中。準(zhǔn)確地說，那是一棵癭柳，正對(duì)著影壁，巨大的樹瘤夸張地扭曲著，像人頭頂?shù)陌l(fā)旋兒，樹皮皴裂，溝壟樣爬滿樹身。斜刺里，伸出一截焦黑的樹干，幾要觸地，沖南的半路支了水泥抹的磚垛，灰黢黢的，異常刺目。雷劈？火燒？偶然發(fā)生還是故意為之？我不知道，柳樹也不會(huì)告訴我。堡人說，這柳樹已活了300多年。300年吐納的古老氣息，說多了也不過是歷史長河的一瞬，于肉身凡胎的人而言，卻終是不可及。不過，我沒有從粗壯的樹腰上找到他說的那塊小牌子，如同不停向前的生活，總有一些東西被我們丟失、忘記和遺落。

過不了幾天，老柳將華蓋如傘，濃陰蔽日。就像寒冬在向陽的背風(fēng)地曬太陽，乘涼也是堡人生活中不可或缺的一部分。在陽光普照的大地上，他們深諳乘與曬的辯證關(guān)系，長年累月，不曾改變?？涩F(xiàn)在，除了那些留守的老人和孩子，誰還會(huì)出現(xiàn)在柳蔭下，嗅那草木的氣息？柳絲長長，挽不住一茬茬堡人，從這柳蔭下泥濘或塵揚(yáng)的黃土路走過，走過砂石路、水泥路、柏油路、高速、高鐵，走向黃土圍城之外的世界。他們像隨季的候鳥飛出飛回，像結(jié)了籽的柳樹毛子隨風(fēng)飄零，抑或，就是忘了歸途的羔羊，停不下匆遽的腳步。這本無可厚非，城市總是帶給我們比鄉(xiāng)村更好的生活。那老柳也定是一一知曉，就像寺廟里供著的那些神，數(shù)百年來，老柳把村堡里的人熬得越來越少，也把自己熬成了神，遺落的帶字的小鐵牌子就是它的神位。

老柳幾乎知悉古堡的全部故事，生老病死、婚喪嫁娶、打工求學(xué)、搬遷新村，高興的、憂傷的、安寧的、疼痛的、開心的、苦難的，概莫能外。那些豐饒的細(xì)節(jié)，深藏于一圈圈的年輪里，歷久彌深。它不說，我也猜不透，盡管我一次次湊近它斑駁的樹皮仔細(xì)傾聽。

落日的紅暈在老柳的新綠上游移，直到完全從樹冠消失。黃昏的古堡靜默無語，生出幾分禪意，就像上蘇莊的拜燈山一樣，斗火龍的微光依然年年在這里閃爍。我等待著炊煙從那一孔孔精致的煙囪升起，覆著村堡，繞著老柳，裊裊地，化成一片云。