咱們是兄弟

謝金陵

程剛是在夜里看到家強的。家強瘦削成長條絲瓜樣的臉笑瞇瞇的，對程剛遞了一根煙說：“兄弟，我頭走一步。你過會兒來找我吧?！奔覐姾荛L時間沒這樣笑過，他至少半個多月都沒法吃飯了。臉上就剩下一層黑皮，包著高高的顴骨，眼睛深深陷在核桃紋路樣的眼窩里，像個餓死鬼。

天擦黑的時候他才從家強院子里出來，家里的豬沒喂，羊沒進圈，兩個孩子要等著吃飯。家強半躺在床上，一只手摩挲著喉嚨，一只手擺著讓他盡快回去。他拍著家強身上的被子安慰家強：“我明天再過來看你。你別老往不好的地方想，沒有過不去的坎兒?！奔覐娝粏≈曇?，氣息粗重：“我是熬了今天不想明天。老弟，我提醒你一下，明個兒去醫(yī)院做個全面檢查，提早看看有什么大毛病，你那一家子可都指望著你。”

這幾句話讓家強停歇了三四氣，程剛等著他說完，點著頭贊同著：“知道了，等我抽開身的?！?/p>

雖然房間里亮著燈，程剛還是感覺家強窩在一團濃重的黑影里。他窩在被子深處皺縮成一條細長的輪廓，臉上的血色被黑暗吸進了肚子里，慘白的熒光燈也照不亮。以前他們兩個可是程家莊兩條硬邦邦的好漢。

程剛心里詫異家強半夜三更過來，像縷霧氣，若即若離的。但他分明看得清清楚楚，不是家強還有哪個？

以前家強常常過來，兩個人或者再叫上幾個朋友，就在他家里圍著圓桌，七八個菜，兩三瓶酒，桌子上的煙隨意抽取。家強煙不離手，滿桌子都是煙霧繚繞。艷霞里里外外忙著，一會兒送菜上來，一會兒遞水上去。幾個男人有酒意了，就會趁著酒勁兒，弟媳嫂子的亂嚷著：“別忙活了，快過來坐會兒，陪我們喝幾杯?！逼G霞就瞇瞇笑著，用圍裙擦著手，溫言溫語地說：“你們喝好吃好，招待不周別見怪啊?！逼G霞的客氣是那種柔和溫婉的真誠，就像她的人，長得溫和清秀，不急不躁，沒有人敢對她有任何非分的想法。

男人們就沖程剛鬧騰：“你看你找多好的老婆，真不知哪輩子修來的福氣。為這個也得多干一杯。弟媳，你不來，我們就把酒灌到程剛脖子里了?！?/p>

程剛得意，誰不喜歡自己的老婆被別人看得重看得好呢。他仰著脖子喝，一口就是一大杯，然后紅了臉，粗了舌頭：“你們瞎起眼，你們家媳婦不好啊。俺看可都好得很?！?/p>

艷霞紅了臉，退下去，把廚房收拾得差不多，就洗凈手拿了條毛衣在一邊織，一邊等，笑瞇瞇的。真是美。

程剛多長時間沒見艷霞了。十年？或者八年？他總是把日子弄錯。艷霞走了，日子就都混淆了。

日子怎么會有黑和白之分呢？白天短得像鬼眼，一眨眼就到黑夜了，黑夜那么長，他怎么也走不出去。一個精壯的漢子，走夜路走滿是墳包的山路也沒怕過的。他還赤手空拳地和偷人錢包的賊人搏斗過，拿刀的男人把他的肚皮劃開了一道長條，血快流空的時候，他沒感覺到怕。倒是艷霞趴在他身上死去活來地流眼淚，把他輕飄飄的腦袋墜住了，他握住艷霞的手，笑著說：“傻瓜，閻王爺不收我。”艷霞就在他肩膀頭咬了一口，比他肚子上的長條還痛，他叫起來：“你個瘋女人，還嫌我疼的不夠?！逼G霞的臉上又是淚又是兇狠的眼神：“程剛，”她咬牙切齒地說：“不準你先離開我，你要先走了，我一準兒瘋?！?/p>

他怎么可能把艷霞拋掉先走，那時他還不到三十歲，和艷霞結(jié)婚有四五年了吧。艷霞給他生了個女兒，又懷了個兒子，他躺在醫(yī)院里的時候，兒子在艷霞肚子里有五個多月了。他怎么可能舍得？

他的事跡被地方通訊員宣揚開來，有記者來采訪，新聞媒體來報道，單位里來人慰問，縣城的領(lǐng)導來看望……

總之，他被作為典型樹立起來了。他從鄉(xiāng)下的小財政所調(diào)到了縣城，身份也改變了。他第一次動身到縣城的財政局上班時，艷霞陪他到十里外的鎮(zhèn)上選衣服，挺著大肚子，走了一家又一家，選了一個商店又一個商店。他嫌衣服貴，穿在身上又脫掉，艷霞就硬掙著往他身上穿：“你以后就是城里人了，咱不能讓人看不起。你看，這鏡子里的小伙兒?！逼G霞嘴里嘖嘖著，真的是。鏡子里的他一米七八的個兒，相貌堂堂，英挺逼人。人靠衣服馬靠鞍，雖然花去了他一個多月的工資，可效果真是好。他看上去也有幾分像城里人。就算城里人，有幾個跟他這樣帥氣？

再看看艷霞，圍著圍巾，棉質(zhì)的厚衣服裹得她的身體臃腫粗陋，面頰上有淡淡的褐斑，鄉(xiāng)下婆娘一個。艷霞真的有點鄉(xiāng)氣，以后在城里上班的時候，得給她買點化妝品，讓她收拾一下。再說兒子如果生下來，她的體形就又會苗條下來。當初把艷霞娶回村里的時候，一個村的女人都羨慕的很，誰不承認艷霞的美？簡直像電影明星。她們這樣說。

是家強送他到城里的。家強那時蹬著自行車，他坐在后座上，一手拎一個大包。家強把他送到十里外的鎮(zhèn)子上，再送上到縣城去的車輛。那時去縣城的汽車一天只有兩班，公路坑坑洼洼，汽車吭吭哧哧，一半天才能到城里。

艷霞沒能送他，挺個肚子顧里顧外，他們的丫頭還小，又養(yǎng)了雞鴨羊和豬，他守寡的娘一個人照看不過來。

家強說：“你就安心在縣里好好上班，混好了，咱們老少爺們都跟著沾光。家里有我和你嫂子巧茹照應著。農(nóng)忙時你抽出空回來忙兩天，不能回來就安穩(wěn)上你的班?！?/p>

他和家強幾乎是一起光屁股長大的，他信家強就和相信自己一樣。

他知道艷霞其實是受難為的，地里，家里，兩個孩子，全靠她和守寡的老娘了。艷霞對他滿不在乎地笑：“有啥忙不了的，多了多忙，少了少忙，你安心上你的班，以后孩子不要再窩在村里就行了。”

小縣城其實并不像艷霞和家強還有村里的老少爺們想得多么神乎，他們以為他是一步登天了。哪有什么呢？守在辦公室里，下了班就回他的單身宿舍，宿舍里一張桌，一張床，還有一把搖搖晃晃的木椅，是他從單位撿回來，修修砸砸后廢物利用的。

他也沒有什么嗜好，縣城里也沒有太多去處，單位里都有各自的小圈子，城里人的心機比鎮(zhèn)里人的心機還要重，他進不去，也不太喜歡那種氛圍，只待在自己的辦公室做事，辦公桌對面的女會計看上去比艷霞小上幾歲，五官并不十分漂亮，膚色卻白得晶瑩，笑的時候眼神汪著水。有人提醒他防著點女會計，因為她離過兩次婚，是男人的禍水。對女人，男人切不可太認真。他喏喏著，心里遠遠地和她拉開著距離。

我有艷霞呢。他穩(wěn)妥妥地想。

艷霞沒來縣城，馬上就要生了，地里家里那么多活，來一趟得轉(zhuǎn)兩次車，她每次坐車都會暈吐得七葷八素。

家強倒是來過兩次，他在食堂里打了飯菜，到小酒店里買了兩瓶酒，然后兩個人一人喝了一瓶。家強對他說起村里的很多事，程四的爹和程四打起來了，大民帶十來個村里人到外面工地上干活了，李八的閨女嫁到鎮(zhèn)上劉歪嘴家里做兒媳婦了……

家強問他單位里的人對他可好，他笑著：“說不上好，說不上不好，見面笑得像溫開水，背地里就使絆子。我不想得罪人，也不想被人得罪。所以我就是圈子外邊的人。不如在咱鎮(zhèn)里，我就踏踏實實做我的工作，騎著車子就回家。這天天看不到老婆孩子的味道真難熬。”

家強笑：“你看你這沒出息的熊樣兒，人家羨慕你都羨慕不來，縣城里哪是誰想來就來的呢？”

程剛只是搖頭：“我還是喜歡老家，心里安穩(wěn)著呢?！?/p>

晚上，家強和他一起擠在宿舍窄窄的床板上，他的腿壓在家強的肚子上，彼此鼾聲震天如雷。

開始時，他回家是勤的。隔不上兩星期，心里貓抓般煎熬，一定得回轉(zhuǎn)一趟。天擦黑時，踩著一腳的土路輕輕推開院門，院里的狗叫起來，他沖狗噓著，狗看清是他，搖頭擺尾地迎上來蹭他的腿，艷霞挺著肚子從院子里迎出來，一臉的驚喜和羞澀：“回來了?！彼h(huán)住艷霞，把肚子里的兒子也環(huán)在懷抱里，丫頭就從屋里一蹦一跳地跑出來：“爸，爸，給我糖?！彼畠海阉吒叩娜拥娇罩?，再迎到大巴掌里，女兒咯咯地笑著：“糖，糖。我要糖?！逼G霞咪咪地笑著，房間里黃色的燈光把她的身體融合成鍍著金色光邊的剪影。他的心里滿是蜜糖般的歡喜。真好，真好。

這些日子恍若眼前，伸出手就可以摸到，就好像他從來沒和艷霞分開過，生活還是那樣年輕地流淌著。

但是一轉(zhuǎn)眼他就老了，雖然還沒老到足夠糊涂的程度。自從艷霞走了以后，日子忽然就黯淡無光了。他一夜一夜把自己埋在黑暗里，或者到艷霞的住處坐著，艷霞的新住處靠著柳河的河堤，河堤上有稠密的白楊林。林下坡就是他們的莊稼地，他們家的三畝地和家強家三畝半的地連邊，家強每年耕種自己家田地的時候，順帶著把他們家的也耕種上了。他和家強是兄弟，如果不是家強，艷霞在家里怎么頂?shù)闷饋?？夜里的楊樹林把天空遮擋得密不透風，黑色的葉片在天空印下更濃重的陰影，風刮過來，梭梭的響，遠處有野狗拉長了腔調(diào)嗚咽，還有野鳥在啞著嗓子哭。

艷霞在地下睡著，隔著一層土，他在土堆外有時坐著，有時趴著，還有時會躺著，直到被冷氣凍醒，或是被夜風搖醒。有一次他喝得爛醉，在河梗的溝岔子絆倒后沒能上來，呼呼地在那里睡著了，是家強尋過來把他背回家。第二天酒醒過來腦袋還疼得厲害，坐在床上昏昏沉沉地發(fā)愣。家強來看他，劈手給他一個耳光，打得他懵?。骸澳阆氚炎约汉λ腊?，你害死了一個不夠，還得禍害一家子。你死了瞎眼老娘交給誰，你閨女兒子交給誰？”

他娘的眼是被他急瞎的，他娘不信他會鐵了心和艷霞離婚，“有兒有女的人，你作死啊，咱家怎么會出你這個孽障。你到城里才幾天，就被狐貍精迷了心竅，不怕報應啊?！彼镆宦穼さ絾挝焕铮P(guān)上他宿舍的門苦口婆心的哀勸，他只是垂著頭，一支接一支地抽煙，他娘抹著眼淚跺著腳：“好，好，我找你們領(lǐng)導，原來的英雄成了陳世美了。你拍拍良心想想，你怎么對得起艷霞?！彼麃G了煙蒂拽著他娘的衣襟跪倒：“我是你兒子啊，到底是兒媳親還是兒子親？”

他娘抹著眼淚回去了，從鎮(zhèn)上下車時腳下絆住了，直接從車上栽下去，腦袋里充了血，搶救回來后就癱在床上了。

婚沒離成。他終究是有良心的，雖然那個女人在他最寂寞空虛的時候給了他莫大的安慰。因為她，他知道可以到影院里看電影，可以在光線暗下來的時候握住她的手。她的手小、軟柔弱無骨。不像艷霞的手掌里糙得像老粗布。她看著他的時候眼波會突然轉(zhuǎn)動，嘴唇邊的笑意若隱若現(xiàn)，而嘴唇的弧形像抹了一層亮油，滑潤的讓人禁不住想貼上去吸一口。他的身體里有狂熱激烈的躁動，就像他新婚時把艷霞摟在懷抱里的感覺，魂要飄走了，骨頭要酥軟了，他要把她吞到身體里，永遠地霸住，守護住。管她離了幾次婚，管她名聲好不好，對一個男人來說，身體里面的感覺會讓心智完全糊涂。

艷霞什么也沒說，也沒哭沒鬧。她已經(jīng)將近四十歲了，歲月過得真快，一眨眼，一朵鮮花就落了。她的眼角有細密的皺紋，臉色暗黃，有或深或淺的斑點。嘴角松弛著，小而圓的臉原本總浮著飽滿溫暖的笑意，現(xiàn)在總是緊皺著，讓她整個人像一把上了銹的鎖。

他打不開她了。

離得太遠或是離得太久，再好的鎖也會銹死的。

他倒是不擔心孩子和老娘。他把兒子和女兒接到了縣城上學，艷霞守著老娘和鄉(xiāng)下的家。他偶爾回去一趟，家強看到他，會遠遠地躲開。躲不開的時候，會梗著脖子抬著眼睛擦肩而過。

他和艷霞之間的事，與家強有多大關(guān)系呢。家強在他跟前摔爛了杯子，指著他的鼻子罵：“你他媽不是東西，你可知道艷霞多不容易，一個女人顧里顧外，想讓你好，讓家好，結(jié)果自己落個最不好?！钡馃筋^頂時候，他哪里又能顧及這么多呢？那個女人，長得雖然沒有艷霞好看，但全身打開的時候就像一條蛇，能鉆到人的心尖兒里去，能把人的腸肺化成水。

而且老太太癱瘓后，她知道自己是禍首，于是她低聲下氣，不要名分，就只要他對她好，來看她，給她夫妻之實，就足夠了。

艷霞要的也不多，只要名分在，名分對她來說，對孩子們來說實在太重要了。一張紙可以讓兒女們體體面面地出嫁和娶親。她的婆婆也可以安安心心地接受她的伺候。她是程家的人，以后可以入程家的墓地。那個女人呢，就是男人身邊的一縷風。

他再也沒有要過艷霞的身體。

破舊的小村莊，黯淡的老院落，逐漸凋謝的人，一切都是灰暗的，陳舊的，帶著陳腐的氣息。他已經(jīng)從那個地方逃出來，絕不會再回到那里去。

他并沒有想到女人會告他，他已經(jīng)對縣城里的一切游刃有余，身體胖了，臉圓了，心思也修煉得圓潤亨通。他在單位里順風順水，掌握了一些對別人和自己都有點好處的權(quán)利，然后有更多的機會接觸到更多的女子。

他開始知道身邊有些人其實和他一樣有各種各樣的欲望。有些欲望可以很輕易地實現(xiàn)，有些欲望未必能夠順利地達到。

他和一位未婚女青年在酒店的高級席夢思雙人床被抓個現(xiàn)形時，對著記者閃光燈和女人冷笑的眼睛，他抖成一團。即便肚子里的血快要被放空的時候，他抖得也沒有這樣厲害。

結(jié)果很簡單，貪污的款項也被一筆筆查出來，那個女人鐵了心要把他送進監(jiān)獄里，然后，他在那個地方待了五年零四個月。

他出來的時候，頭發(fā)有幾縷白，在發(fā)梢上招搖著，夜里回到村莊的時候，村子里很安靜。他像一個飄蕩無定的游魂，在黑暗中喑啞著。

他沒能見到艷霞，在他出來的前一個月，艷霞埋到柳河的河堤上。她在相框里的照片是年輕時候的照片，圓臉，鼻梁端直，嘴唇小而翹。齊到眉毛的劉海下，兩只眼睛有寬寬的雙眼皮，眼梢稍稍有點上斜，這種眼睛其實有點勾魂。她看起來和剛剛嫁過來沒有什么太大的區(qū)別，沒有老，沒有皺紋，沒有苦苦的煎熬和等待，沒有恨。她的臉上是靦腆的快活的笑容，沒被歲月蠶食出任何陰影。

兒女們都各自成家了。他們對待他的態(tài)度又客氣又冷淡，這么些年了，他帶給他們的恥辱多過幸福。女兒嫁到了鎮(zhèn)子上，婆家在街面上有三間門面，兩口子開了食品店，日子過得還算不錯。

兒子在外面打工掙了一些錢，艷霞再把她這些年種地和養(yǎng)雞鴨豬羊攢下來的錢合到一處，在老院子前又起了新宅子，拔起三間三層的樓房，兒子和媳婦平時出去打工，每年春節(jié)回來幾天，之后又雙雙飛出去。

他的老娘已經(jīng)七十多歲，全是艷霞照顧著。村里人說，老太婆不知幾世修來的福氣，兒媳居然像閨女那么孝順。

兒子帶他去看艷霞的墳，墳地離程家的祖墳有很遠一段距離。艷霞臨死前對兒子說，不要把她和祖墳埋在一起，她活著只是程家的半個人，死了就和程家撇遠點。她沒交代如果程剛以后死了，兩個人是不是要合葬在一起。她是沒想到這么遠嗎？

他的娘不愿住在新樓里：“快死的人了，不給兒孫留晦氣，死就死在老院子里?！?/p>

他從屋里走到屋外，又從屋外走到屋里。他只能在這里里外外盤桓，走出門外就找不到回來的路。這些年莊子里的變化真大，路鋪了水泥路，橋修了水泥橋，小樓一棟挨著一棟，電動車滿莊，有幾家門口停著機動車，還沿著村里的主干道開了飯店、商店和酒吧。公交車通到了村口，不用再跑到十來里路到鎮(zhèn)子里坐車。女孩們打扮得比城里人妖艷，穿短裙，頭發(fā)的顏色染得或紅或黃，涂紅紅的指甲油和紅紅的嘴唇。

家強到老院子里來叫他去喝酒，他不愿去?，F(xiàn)在他哪里也不想去，就在院子里呆著，伺候老娘，把園子里的菜地整整，還準備把兒子租出去的土地要回來自己種。他的手很多年沒干過農(nóng)活，不知道還能不能做得起來。

家強把酒和菜端到他家里來，還是原來的老圓桌。桌腿晃蕩，像哆哆嗦嗦的老人，桌面也看不出原來的顏色。桌子也會老。

家強和他端著酒杯，一口氣喝干：“你別恨艷霞一次也沒去牢里看過你，換做哪個女人也會恨你一輩子。可我知道她不是因為恨你才不去看你，她是怕你看到她的老，她的丑。”

酒辣住了他的喉嚨，他嗆得咳嗽起來，又是眼淚又是鼻涕。他對家強搖著手：“別安慰我，我知道艷霞苦，我不怨她。是我自作孽?！?/p>

“你不知道?！奔覐姵亮寺暎膬深a皺紋交橫，抬頭紋把眼睛壓得又深又低：“你懂個屁啊。你以為我想一次次去牢里看你啊，是艷霞賣了雞蛋，賣了羊賣了豬崽換成你需要的東西，換成錢托我去看你。你娘就養(yǎng)了你這么個獨子，你把你娘哭瞎了眼，你還害得艷霞做牛做馬伺候你姓程的一大家子。”

“艷霞肚子里的瘤是活活憋出來的，你最初和那個女人混在一起的時候，還早晚能想著回來看艷霞一趟，到后來整年整月的見不到人影。家里一大攤子都扔給了艷霞，她一個女人能撐得下去嗎？估摸該你回來的時候，她總會到莊頭去等，去守，去盼，然后一個人失魂落魄的回來。就連你娘也趕著艷霞去城里找你鬧，哪怕把你公職鬧掉，回來安安分分的守著這個家。艷霞下不了這個狠心，艷霞說你肯定會回來，只要你能好好的，她就可以慢慢等。”

“聽說你坐了牢，她可是比誰都開心，我以為她是因為出了這口氣才這么高興，誰知道她到俺家找巧茹，讓巧茹幫著照看家里，她要牢里去看望你。說你現(xiàn)在肯定心里不好過，萬一想不開尋了短見她也活不下去了。我在邊上冷言冷語，‘少不了城里的女人去看他，你去看人家，人家未必愿意見你滿臉的褶子。她當時整個人垮了下來，半天也不吭聲。我心里當時就后悔了，可她窩囊著這么多年，臨到你坐牢，還這么窩窩囊囊地念著你，盼著你，替她憋氣的慌?！?/p>

“她然后求我，讓我去看你，我就改口說：‘我剛剛說的是氣話，程剛肯定是盼著你去看他。你去肯定比我要好的多。但她摸著自己的臉，眼淚含在眼眶里，怎么也不肯再生出去看望你的心思了。”

程剛看著家強，心里像滾油澆過，杯子幾乎要被他攥碎：“所以，艷霞也不肯讓你告訴我她生病的消息。更不肯讓我再見她一面?！?/p>

家強冷冷地看著他：“讓你看她瘦到只剩下骨頭的臉？讓你看她鼓起來的肚子？看到她最后連一口湯也喝不下？”家強把杯子里的酒仰面喝凈，瞪著眼看他：“你可知道她最后臨死念著誰的名字？程剛，程剛，程剛。我就他媽的不懂，你有什么好，讓她臨死都舍不下?！?/p>

程剛咬著牙齒：“其實我早就猜到是怎么回事，你他媽其實才是條狼。你知道我為啥不肯再回來，你以為那些風言風語我沒聽到過？如果你和她沒有這一腿，我怎么會躲在城里不回來？你別在我跟前假惺惺，我早就看透你的把戲了?！?/p>

酒瓶砸爛到地上，濃烈的酒氣在夜色中彌漫，家強撲倒了程剛，兩個男人滾到了酒液中，程剛從身底翻上來，扼住家強的喉嚨，眼里的血幾乎滴出來：“你們究竟在我走了多長時間有關(guān)系的，我把你當兄弟，我從來不愿往這上面想，你他媽非得逼著我喝這口臟水。”

家強抓住了一條板凳，握住朝程剛的背上砸去，程剛嚎叫著松開了手，家強翻了上來，揪住他的頭發(fā)，一拳頭夯在他的臉上：“你敢和我去艷霞的墳頭去對質(zhì)嗎？咱們當著艷霞的面說清楚，到底是你對不起艷霞，還是我他媽的對不起你們？我不是你兄弟，我從來也沒認老太太當過親娘。你別把你的臟水拿來給我喝。”

兩個男人在夜氣里踉踉蹌蹌的往艷霞的墳地上走，柳河在夜光里像一條黑色的冥河泛著幽幽的水光，楊樹搖著滿樹的葉子，把風拍得啪啪作響。野鳥的嗓子像是被布條纏住了，從喉嚨里發(fā)出壓抑的咕噥聲。艷霞的墳在黑暗中鼓出巨大的暗包，墳頭的招魂幡被風撕成細細的長條。

兩個男人在墳前跪下來，家強拍著墳前的土：“艷霞，你給我說說看，咱們是不是清白的。你天天想夜夜盼的男人是咋想你的，你以為他是看不上你老了，你難看了。不是，他是嫌你身上有臟東西。自己身上臟的人都會疑心別人也那么臟，艷霞，你虧了啊。”

程剛冷笑著：“艷霞，我知道你不容易，忙著地里又顧著家里，所以我讓家強和巧茹多過來幫襯，就算他不認咱娘是娘，但他心里知道自己一半的血和我是一樣的。兔子還不吃窩邊草啊，他怎么就能干這樣的事?！?/p>

家強狠狠地啐了一口：“你知道啥是報應，你娘把小玉在水缸里溺死的時候報應其實就來了。你娘知道我喜歡艷霞，還是把我那糊涂爹哄得團團轉(zhuǎn)，讓你娶了艷霞，我娶了瘸腿的巧茹。那些年，我從來不和你們這頭來往，是艷霞不想讓兩家這么僵，常常過來找巧茹敘家常。一塊寶沒捧手里面，你踩在腳底還踹幾腳。”

程剛爭辯著：“都知道小玉姐在水缸邊曬太陽渴急了才栽進水缸里，與我娘什么關(guān)系？你還是銜恨你爹娶了我娘，占了你程家的宅基?！?/p>

家強從鼻子嗤笑著：“這事瞞過所有人，瞞過我那混賬爹，可瞞不過我，癱子能挪到水缸邊嗎？能把頭栽到里面喝水嗎？你娘嫌小玉拖累，她現(xiàn)在癱了這么多年是不是報應？就是苦了艷霞，顧老顧小還惦著你?！?/p>

幾道紅光撕開夜空，整個天空瞬間亮起來，又轉(zhuǎn)瞬陷入更深的黑暗。墳頭的紙幡飄動著，兩個人似乎都聽到有人翻了個身，然后是一聲低沉壓抑的嘆息?？諝庀萑腽こ碇校[隱的雷聲從遠處逼過來。鳥似乎撕開了嘴巴上的布條，長長的一聲尖叫，拍著翅膀從夜氣里劃過去。

兩個人不約而同的站起身子，拍拍身上的土，向天上望去。

碩大的雨點砸下來，夾帶著冷冷的冰雹，來得迅疾突然，兇猛砸向兩個男人，家強和程剛抱著頭，向楊樹林里鉆過去，把艷霞的墳拋在身后，把恩怨和仇恨也拋在了無邊的夜色里。

程剛發(fā)了一夜的高燒，家強得了一場重感冒。他們的娘，那天夜里走了。

老哥倆幾乎沒有了來往。

程剛把莊稼活又撿了起來，現(xiàn)在種莊稼比以前輕松多了，大都用機械操作，平時管理一下就可以了。他的臉黑了，皺紋越來越密，背也微微有些塌，但還是很有看頭。人們早就忘了他在縣城里的那些事，他坐過牢的事，還有人給他做媒，因為他看起來還不算很老，剛過六十歲的人，還早著呢。

他沒有再娶。兒子和媳婦把一對孩子留在家里讓他照看，每天收拾家里，收拾地里，照看兩個孩子，日子就這樣過去了。

他經(jīng)常在夜里喝酒，對著掛在墻上艷霞的照片，一邊喝一邊醉眼惺忪地看她，看著眼前的圓桌，還是滿滿的一桌朋友，家強在酒桌上歡騰地笑著，艷霞坐在一邊的椅子里安靜地織著毛衣。艷霞的臉紅起來的樣子真好看，他如果一直沒走出這個家，艷霞的笑會一直這樣好看。

然后，他的心就會疼起來。腳步踉踉蹌蹌地往柳河邊去，雖然隔著一層土堆，他知道艷霞就在身下，就在身下等著他。她咬在他肩頭上的牙齒印還留在他心里：“不準你比我先走，不然我得瘋的。”

他終究還是辜負了她。

程剛是在全村人都知道家強喉癌晚期的時候才得知的。

他走進家強的院子里，大聲地喊家強，家強在床上已經(jīng)起不來，看到他進屋，指著自己的喉嚨，對他說：“報應?！?/p>

他沒聽得太清，把身子坐到了家強身邊，握住家強骨瘦如柴的手，耳朵機警地支棱著：“你說什么？”

家強看著他，笑了笑，臉上已經(jīng)蒙著黑色的氣息，那氣息如同他最初回來抱住艷霞發(fā)僵身體時心底冒出的黑色氣息。

“你來看我，真好?！彼纳ぷ訂〉谜f不出太多話，喉嚨嘶嘶作響，痰里帶著血。他用手指著程剛的頭：“都白了?！?/p>

程剛點點頭：“可不是都白了?！?/p>

家強笑著：“以后再別喝醉了上墳地，我可沒法去背你了。”

程剛說：“怎么不行，你快點好起來。咱哥倆還得好好喝上一杯?！?/p>

家強搖著頭：“這年齡最容易出病，你有空一定得查查。”

他幾乎天天去看家強。人這輩子怎么那么快就到頭了呢？有很多事就在眼皮子底下，如果重來一遍，他們會是怎樣呢？

可是每看一次家強，他的心就越發(fā)沉重。沒有機會了，沒有機會了。

天還沒亮的時候，家強的院子里就傳來了哭聲。程剛走到院子門口的時候又折回了身子。他遇到幾個聞訊趕來的鄰居，他們和他招呼著：“你送家強來了？”

他點著頭又搖搖頭，神情恍惚地往柳河邊走。

東邊天際慢慢浮起鉛灰色，林子上方的天光也逐漸明亮，他遠遠地看到艷霞的墳地在河堤的暗影里越來越明晰，心里有些焦急，他趕不上艷霞的步子了。艷霞夜里對他笑得那么開心，是因為知道家強要過去了嗎？

他從艷霞墳地上回來的時候，心里其實已經(jīng)想開了。該走的總是留不住，他不想爭什么了。兩個孩子像兩棵正往上鉆的小樹苗，看著就讓人歡喜。他得注意保養(yǎng)自己的身體了，他在家強的門口沒有掉淚，但在艷霞墳地回來的時候，喉嚨像被卡住了。這幾天他一直有種被卡住的感覺，難不成也是喉嚨出了問題？

他把家里和兩個孩子都安排妥當，又把屋里院外全部收拾停當，拎著包到莊頭等車，有人和他打招呼：“有事出去呢？”

他咪咪笑著：“去醫(yī)院查查身體，喉嚨不舒服呢?！?/p>

一輛出租車停到了他跟前：“走不走，順路捎帶你。車費和客車一樣算?！?/p>

他上了車，回望了一眼程家莊，忽然感覺自己在看最后一眼。他定定心神，再往村里看，有人哭著往家強的院子里走。那是他異母同父的兄長啊。他閉上眼睛，一滴濁淚順著眼角滑落。

車禍傳到程家莊的時候，所有的人都無法相信，醫(yī)院的岔路口，一輛越野車迎面頂上來，副駕駛上的他當場斃命。司機竟躲過了大劫，他在后來向交警描述這場車禍的詳情時說，乘客在兩車劇烈撞擊的剎那，似乎喊到了一個人的名字。他的聲音幾乎蓋過了兩車相撞的轟響：“艷霞！”