頤養(yǎng)天年

濮穎

太陽剛露臉，燈網(wǎng)子把那只舊藤椅就搬到了院子里。這把舊藤椅究竟有多少年了，她并不知道。只記得老高生前說過，這把椅子比自己大兒子歲數(shù)還大。老高的大兒子已有了孫子，這把椅子少說也得五十年了。想想自己五十歲的時候正年輕呢！從大干渠里挑起兩桶水跑上三五里路一點也不費事。可現(xiàn)在提一壺水都困難了。肩膀拐子僵得不行，腿腳也一樣，好比老銹的刀口，遲鈍得很。年輕那會想象過將來老了會什么樣？想歸想，終究還沒老。等到真的老了，行不動、做不動了，心中的凄惶就運河漲水般，從腳底一直漫過頭頂。老高在的時候還好，雖說整天癱在輪椅上，兩個人終歸可以說說話，相互有個安慰，每天東拉西扯，日子過得也還快。自從老高走后，這家里就剩下她一個，日頭一下子拉長了許多。感覺早上的太陽遲遲不出，到晚又遲遲不肯下山。燈網(wǎng)子常是懷疑，老爺柜上的鬧鐘是壞了還是電池耗盡？于是三天兩頭抱著鬧鐘朝鎮(zhèn)西頭的老唐家跑。修鐘表的老唐算起來還是老高的遠房侄兒，見燈網(wǎng)子一來，趕忙摘下罩在眼上的放大鏡，從桌肚里拖出張折疊式杌凳，拉開來用胳膊肘在帆布面子上來回一蹭：坐，等一歇，就好。

老唐沒稱呼燈網(wǎng)子嬸娘，因為老高沒娶過她。燈網(wǎng)子進到老高家門只是保姆的身份，先是服侍的高奶奶。臨死前的高奶奶拽著燈網(wǎng)子的手不放，先拿眼睛盯住老高，慢慢又轉(zhuǎn)過來盯住她，嘴里說不出話來。圍著一圈的親戚弄不明白，最后還是燈網(wǎng)子明了她的意思，貼著耳朵大聲說：你是叫我把他也服侍歸天吧？高奶奶聽完松開燈網(wǎng)子的手，慢慢閉上眼，兩滴老淚緩緩流進深陷的褐色淚溝里。

燈網(wǎng)子就這么留了下來，又伺候老高近十年。雖說兩人相差十多歲，但老高到底是大上海退休回來的，比起面朝黃土背朝天的農(nóng)民看去要年輕很多。燈網(wǎng)子推著輪椅帶他出去吹風(fēng)、理發(fā)、曬太陽，到橋頭的餃面店吃筍肉餛飩，很多不知道的都以為他們是老兩口。剛開始燈網(wǎng)子還向人解釋：弄錯了，我是服侍他的。時間長了，也就懶得解釋。一是大家都已知道，二是她與老高已不僅僅是保姆與主人的關(guān)系了。老高的工資卡交給她管理，就像當年對待自己的老太婆一樣信任燈網(wǎng)子，并寫下遺囑：他死后，現(xiàn)有三間瓦房必須讓燈網(wǎng)子在里面住一世。宣讀過遺囑的那天，燈網(wǎng)子流了一夜的淚。千算萬算，沒料到最后給自己養(yǎng)老的竟會是老高夫婦。

這把舊藤椅的年代確實久遠了，面上的藤條已經(jīng)添了好幾塊顏色，椅腿用布條纏了一道又一道，看起來修補的手藝不咋地。藤椅里有兩個靠墊，一個墊屁股，一個墊后背?？繅|里子是棉的，燈網(wǎng)子讓大兒子從家里帶來的棉花。鎮(zhèn)上有幾家彈棉花的店，加點太空棉，彈出的墊子又暖和又有彈性，老高坐著很舒服?？繅|的面子是布的，燈網(wǎng)子把家里不穿的棉布衣服拆開來，趕著好太陽洗凈晾干，一針一線地縫起來。大伏天曬伏，她把高家衣櫥里的大衣服小褂子全部拖出來，包括這兩只靠墊。太陽毒辣辣的，老高在堂屋心坐著，前門后門大開，穿堂風(fēng)吹得涼爽。面前的小矮桌放只泡著大麥茶的搪瓷缸，一只小花盤里堆著切得方方正正的西瓜瓤子。燈網(wǎng)子頭上頂著半干的毛巾，穿件肩頭有幾個破洞的白汗衫。汗衫洗得稀松了，背后幾個紅字已模糊不清，只有紗廠兩字依稀可辨。那是老高過去的工作服，退休后送你送他不剩幾件了。燈網(wǎng)子留了兩件，她說過去的棉紗質(zhì)量好，吸汗又透氣。

太陽緩緩升高，看起來又是個大晴天。燈網(wǎng)子把靠墊擺好，慢慢地坐進椅子。這把椅子高奶奶坐過，老高坐過，今天輪到自己坐了。前兩個坐藤椅的被服侍走了，眼下這個坐藤椅的會是誰來送終呢！年輕時聽人說：老夫老妻，死在前頭的有福氣。當時就想不明白，哪個呆人要先死？現(xiàn)在明白了這話的道理。自己的老頭子算有福氣的人，死在自己前面了，死在自己還拖得動拉得動的辰光。服侍老頭子的那幾年，她還有一頭烏黑的短發(fā)。老頭子病了幾年，身上也沒有一點難聞的味道，擱到鋪上的時候也是清清爽爽的，死的時候是閉著眼睛的，也順順當當。莊上人都說他沒有遭什么罪?！昂蒙蝗绾盟馈！边@些年，她越來越理解這話的意思。

今天逢集，大兒子說好要來吃中午飯。她只能坐上一小會兒就要去割點肉，燒點好菜等著。大兒子是來趕集的，家里產(chǎn)什么賣什么：黃豆、紅豆、糯米、油菜籽，雞蛋、鴨蛋、大山芋，有時候還會順帶一兩只雞鴨。他也不是每次都來，有什么才賣什么，什么時候有空什么時候才來，只圖賺點活頭錢。他天生一副老實樣，壞草帽，破膠鞋，東西往地上一攤：全是自己家長的養(yǎng)的！看這些雞蛋——吃的活食，多新鮮，還有不少頭生蛋呢！這是香糯米，好吃得很！不過燈網(wǎng)子知道，他賣的雞蛋都是養(yǎng)殖場里挑剩下的小號蛋。他哪里來這么多的土雞蛋？養(yǎng)了四五只老母雞，每天取到的蛋還不夠自家孫男孫女吃的。好多時候，他還會到燈網(wǎng)子這里來拿雞蛋呢。燈網(wǎng)子的雞蛋全是買的，她不怎么吃葷腥，以蔬菜為主，門后一小塊空地被她侍弄成了小菜園。隔三差五掐幾根小蔥燉雞蛋，冬天里再放一把炒米，又香又嫩。偶爾買一兩斤“羅漢狗子”的小魚改善伙食。跟著大咸菜煮煮，好吃又下飯，連魚卡都不吐，到嘴就下肚，急得“貓嘆氣，狗跳腳”，那叫一個鮮。

燈網(wǎng)子生了三個兒子。大的叫來福，后面按“福壽喜”三字排開。名字是她請人起的，給起名的先生打一了碗炒米蛋茶。當然，白糖放得多多的。她這輩子最怨恨的就是爹媽沒給自己起個像樣的名字。燈網(wǎng)子，燈網(wǎng)子，人從掃帚高時一直喊到現(xiàn)在。以前沒想得太多，名字不過就是個稱呼罷了?！按筘堎嚬贰钡倪€不照樣有人叫。自打服侍過高家人，燈網(wǎng)子想問題深了許多。等到自己眼一閉腳一蹬，人家來吊孝的花圈上怎么寫？來來往往看熱鬧的人定會指指戳戳的：這個人啊，一輩子連個正經(jīng)名字也沒有。那天她跟老大提起這樁事，來福一句話就說通了：到時候就寫胡老太，上年紀的走了不都這么寫？

想到走的那一天，燈網(wǎng)子心里各種滋味。要是能像小河南的錢老太，一覺睡死就好了。千萬不能像高家老兩口，都癱在床上好幾年，吃的藥比吃的飯多，這種日子真是活受罪。好在他們都是公家人，看病的錢報銷一大半，還有錢請得起保姆。自己日后若是往床上一癱，真就送大命了。她想過吃安眠藥，又怕兒孫被人詬罵，想來想去，真難。

太陽真好，不一會，燈網(wǎng)子的手腳就暖和起來。她站起身，走到堂屋心里看看剛上過電池，擦過油的鬧鐘。起身拿過一只竹籃子，關(guān)上院門就往集市走。集市離高家不遠，隔條河，過道橋，拐個彎就到了。橋頭有家小商店，門前搭了個涼棚子，棚子底下放了張小方桌。經(jīng)年有人聚在這里，大多是上了年紀的。有時一桌牌，有時一桌棋，剩下就是看后影的，說閑話的，熱鬧得很。燈網(wǎng)子每次去集市都要在這里停一下，順帶一瓶醬油或是買包鹽，即使不攏，也會和店家打聲招呼，這么多年，習(xí)慣了。

開店的原是供銷社職工，一肚子生意經(jīng)。她賣的東西總比旁人家的便宜點，三天兩頭還搞促銷活動：方便面，火腿腸，老紅糖，垃圾袋子塑料桶……門前的小喇叭除了重復(fù)播放降價的好消息，就是播放老淮劇。聽說淮劇是從哭喪調(diào)演變過來，調(diào)門子悲苦。但這里的人卻特別喜歡聽。尤其是家里死了老人的，有錢沒錢，總要在門前的空地上搭個場子，請個戲班子。戲班子唱的就是老淮劇。就連請來哭喪的人，也會扯開嗓子哭成淮劇的腔調(diào)。至于唱詞，基本是固定的，偶爾根據(jù)各家情況現(xiàn)場發(fā)揮。唱來唱去逃不過“娘親爹親，舍不得苦命的雙親?！鄙狭诵┠昙o的聽多了都會哼幾句：“今夜設(shè)靈堂把母祭奠，哭一聲兒的媽永世難見。眾兒孫戴重孝哭倒堂前，把慈母苦平身哭訴一番……娘為兒終身把苦受遍，娘為兒終日里受盡熬煎，娘為兒苦度日克勤克儉，娘為兒每日里忍饑受寒?！?/p>

高音喇叭往門前的電線桿上一掛，全村都聽得到。從太陽出來唱到太陽落山，呼天搶地的瘆人。鄉(xiāng)鄰意見再多沒人敢提，畢竟死者為大，誰想自討沒趣？村里有過先例，有人實在受不了攪擾，去請喪家哭嚎的音量小一點，結(jié)果過來一記悶棍：你家不死人??？惹了渾身的晦氣。就這樣吹吹打打，哭哭唱唱到了第三天，亡人朝火葬場一拉，眨眼清凈。燈網(wǎng)子這些年越來越害怕聽到哪里又“老”了人。這地方忌諱說死，就拿“老”來代指。她害怕的不單是死，更多的是死前死后的事。初一十五敬香，她竟然跟菩薩念叨，求自己一個跟頭跌走，或是一覺睡走，那才是阿彌陀佛。

燈網(wǎng)子路過小店的時候，想起來還要買二兩茶葉，五塊錢一兩的那種。來福每次吃過飯，都要喝上濃濃的一大缸茶，牛飲水一樣。燈網(wǎng)子說他“先是饞癆，后是渴癆”，勸他歲數(shù)大了吃東西咸頭不能太重，容易血壓高，弄不好一個跟頭栽下去醒不來。來福鼻子里哼哼：老土包子做生活的，嘴里沒個咸味哪來的力氣？心里卻想道：你跟著上海佬學(xué)洋乎，什么高血壓、高血糖的，聽說高家的倆老幾乎油鹽不進，嘴里都淡出鳥來了，還不都是這高那高的?。?/p>

十月小陽春，院子里的花開得熱鬧，紅的，黃的，還有白的。扁豆藤上掛滿豆莢，擠擠夾夾的。燈網(wǎng)子不敢爬高，豆子都叫鄰居摘了去。隔壁有個跟她差不多大的老婆婆，手腳麻利，膽子也大，她敢順著板凳爬上院墻去摘扁豆。邊摘邊調(diào)侃：就你命值錢！燈網(wǎng)子說：我不是怕死，是怕一跤跌不死。

看到燈網(wǎng)子割肉、買茶葉，大家就知道他大兒子要來。二兒子呢？來得很少，一年見不了兩次。他在村里包魚塘，走不開。他來的時候會提幾條大肚子鯽魚，偶爾也帶幾條大頭的鰱魚。燈網(wǎng)子捧兩塊老豆腐跟魚頭燒湯，魚段子紅煮，一個人能吃好幾天。二兒子來時手不空，回去也不會空手，必定要跟母親“串點錢用用”。燈網(wǎng)子想他來又怕他來。自己身上掉下的肉哪個不痛惜？可提到借錢，燈網(wǎng)子心里多少有點不快。自己手頭有多少錢自己清楚得很，她早已把這些錢在心里分成了好幾份。就是有了這幾份錢把她的心填得滿滿的，才讓她覺得踏實。少去一份，心就被掏空一塊，那種滋味，只有她知道。不借也不能，魚塘發(fā)的是血財。稍有不慎，血本無歸?？偛荒苎郾牨牽粗晾锏聂~蝦因為沒飼料餓死，沒魚藥病死。老二一家老小要去喝西北風(fēng)，自己的那點老本怎么還能保得??？說到底，她還是舍不得老二。老二怕婆娘遠近出名。日子好，老二就好過;日子不好，老二過的就不是日子了。

每次借了錢，老二總說等干魚塘的時候還上。還過幾次，有些零頭碎腦的他不提，燈網(wǎng)子也開不了口。老二是個老實人，他不是存心賴賬，是做不了錢的主。逼著他還錢，就是要他回去受婆娘的氣。

老三已經(jīng)多年沒有消息。早些年跟人去外省做生意，在當?shù)厝⒘藗€老婆。老三帶她回來住過一陣子，最終還是回去了，說是實在不適應(yīng)這里的生活。老三自然跟著她走。這一走就是數(shù)年，聽說在那邊也買了房子買了車。前些年，老三回來說，在外面投資了一個大公司，準備跟家里的親戚朋友集點資。回來的老三風(fēng)光得很，灰色貂皮大衣，漆黑的圓頭皮靴，特別是頭上有頂像《林海雪原》里的? “座山雕”戴的那種帽子，根根毛豎著，抖抖的。眼見著天上的雪花飄下來，就是沾不到帽頂上。村里有個采購員，走的地方多了，是個見多識廣的，他說老三的帽子值錢，三間瓦房也換不到。老三運回的年貨好辦幾桌酒，那個年過得風(fēng)光，單是撒出去的香煙抵得上村里人一年抽的，況且這些煙都很高級。莫說村干部，就是鄉(xiāng)里的干部都沒抽過。老二媳婦第一次從家里拿出一片豬后座，幾塊豬血，一壺菜油送來給公婆過年。燈網(wǎng)子接過時有點手忙腳亂，連說話都有些磕磕巴巴。老頭子一聲咳嗽：慌什么。

老三是攜著“一褲腰”的錢走的，大家臉上都掛著笑，送了一程又一程，好像送得越遠利息會給得越多。瞄著老三已經(jīng)僵硬的笑臉，燈網(wǎng)子的心突突地吊了起來。自己養(yǎng)的兒子自己知道，這小伙哪來這么大能耐？集資的錢多得聽上去都叫人害怕，要是還不上，他們老兩口的臉朝哪里放？燈網(wǎng)子想想心里都發(fā)怵。

燈網(wǎng)子想得沒錯。剛開始，老三都按時支付利息，后來開始延期。資金回籠慢，銀行貸款還沒批下來，第三方的錢款尚未到賬……理由一堆又一堆，大家也都相信是真的。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，算起來還都沾親帶故，不能因為拖延幾天就翻臉。就這樣今天拖明天，明天拖后天，慢慢地，老三就沒有消息了。有人說老三的公司倒閉了，有人說老三根本就沒做生意。從小就好吃懶做想發(fā)財?shù)闹?，手伸出來比女人的還白嫩，他就是跟著那女人出來行騙的，專門騙親戚騙熟人。那些日子，燈網(wǎng)子每天將大門關(guān)緊，只要門鎖一響，她的心就嗵嗵地跳。還是老頭子沉得住氣：門開著，隨他什么人來。鬧也好，打也好?？目幕@子賣生姜，就我們兩把老骨頭。

老頭子病了，骨癌，已經(jīng)到了晚期。燈網(wǎng)子家的大門大開著，也沒有人來鬧了，包括老二家的。有人上門，都是來看望老頭子的：雞蛋、糯米、黑魚，有的是兩包奶粉。燈網(wǎng)子的眼淚哭干的時候老頭子也升了天。他沒有手術(shù)，也沒有化療，吃了幾十貼中藥。清醒的時候反復(fù)交代燈網(wǎng)子：不能叫老三回來。

燈網(wǎng)子做好飯菜，泡好茶水，拿起老爺柜上的鬧鐘仔細看了看，快十二點了，集市按理也散了。她把藤椅子搬回家來，坐在堂屋里等著。太陽照在屋子正中，光影照在燈網(wǎng)子的身上。她瞇著眼睛，臉上溝壑交錯，灰藍色的圍腰子掀起一角，花白的腦袋耷拉在一側(cè)的肩膀上，像一只憋了氣的皮球。她的兩只腳交叉著，鐘擺一樣緩緩地搖動，突然間就搖醒了，四下看一眼，又瞇上眼睛。鬧鐘在她的身后不緊不慢地走動，院子里偶爾幾聲鳥叫，飯菜放在桌子中央，用小飯罩扣著，裊裊地冒著熱氣。

門扇吱嘎一響，燈網(wǎng)子張開眼：老大來了，手里拿只裝著雞蛋糕的方便袋。

老大將方便袋放到老爺柜上，說是特地為燈網(wǎng)子定做的，用的正宗土雞蛋。轉(zhuǎn)身坐下準備吃飯，燈網(wǎng)子把茶缸子遞了過去，老大接過，低頭一大口：殺心火。坐在對面的燈網(wǎng)子慢慢扒拉著碗里的飯菜，老大夾了塊肉要往燈網(wǎng)子碗里放，她拿筷子擋住了：魚生火，肉生痰。老大說上了年紀也要少動點葷腥，當真“青菜百葉保平安”?。空f話間又要給夾菜。燈網(wǎng)子知道他心里一定有什么事，叫他直說。老大聽了這話，立即放下碗筷，面色有些發(fā)紅。停了停，終于道出了自己的心思：孫女秋天要到鎮(zhèn)上讀初中了，他們想一起住到燈網(wǎng)子這里來，夫妻倆給孩子燒飯，一邊照應(yīng)生活，一邊在集上做做小生意。

老大話剛出口，就被燈網(wǎng)子攔了回去。

房子不是我的，我不好做主。

高家經(jīng)你住一世呢。

住一世也是人家的房子。

我們又不是外人。

對于高家來說，就是外人。

不要傻，高家子女都在上海呢，問不到。

問得到，問不到，都不能。

我們住進來，也好照應(yīng)你。

老大拿出了殺手锏。燈網(wǎng)子愣了愣。老大的屁股立即離了板凳，挪到了燈網(wǎng)子的邊上。

你也八十歲的人了，看著精神一年不如一年，你一個人住在這里，萬一有個什么病痛也要有人照應(yīng)。說句不好聽的，哪天你真的那句話了都沒人知道，我們做子孫的脊梁骨要被人家戳斷的！燈網(wǎng)子依舊不做聲，桌上的飯菜漸漸地沒有了熱氣。

房子是高家的，你們不好住過來。燈網(wǎng)子始終還是堅持這句話。孫女可以住校，一時半間的到這來吃頓飯也行。老大的臉色更紅了：什么高家不高家？不虧你，高家那兩個老的能順順當當?shù)貧w天？他高家兒女當真沒數(shù)？你對高家有恩，有大恩。要不人家能把房子給你住一世？房子一個人住也是住，一家人住也是住，能有什么廢話？

燈網(wǎng)子嘆了口氣，什么事情按規(guī)矩來，房子是高家給自己養(yǎng)老的，不是給老胡家家人行方便的。自己一輩子沒做過不守規(guī)矩的事情，眼看著黃土都快埋到下巴了，不能壞了一世的清名。人可以生窮命，不可以生窮相。

什么規(guī)矩不規(guī)矩？外面人說你跟高老爺子早就有那回事了！要不然人家能給你養(yǎng)老？老大激動起來。燈網(wǎng)子一個激靈，端碗的手一滑，藍花粗瓷的飯碗咣當一聲摔在地上。天地都搖晃起來，太陽也不見了，到處黑漆漆一片。

燈網(wǎng)子住進了醫(yī)院，小中風(fēng)。幸好搶救及時，保住了性命，但是左側(cè)身體麻木，說話也有些模糊。她醒過來的第一反應(yīng)就是：我的命怎么這么苦？這么半身不遂癱在床上，往后的日子怎么過？老大沒想到自己情急之下的一句話要了老娘半條命，他也在想：以后這半條老命怎么辦？跟誰過？哪個來負責(zé)醫(yī)藥費？又是哪個每天在床前端茶倒水，把屎端尿的？不是自己不孝順，家里情況擺在這塊兒呢！兒子媳婦上班，孫子孫女上學(xué)，還有十幾畝田。兩口子天不亮起床，跌跌撞撞直忙到點燈，家里的，地里的，兒子的，孫子的，整天忙得出不了頭。老二家更好，兩口子在魚塘邊搭了個棚子，吃住在里面，直到年三十才回來。弟兄倆已經(jīng)是泥菩薩過河，哪里還能顧得上老娘來？

弟兄倆坐在住院部院子的長廊里商量事情。他們一起想起老三來了。這個老三，從小到大爹娘老子最慣，把他當丫頭養(yǎng)，梳辮子，穿花衣，脖子上還掛著銀項圈，家務(wù)活從不讓他干，養(yǎng)得膘肥體胖，細皮嫩肉的。最可氣的是，讓他念書一直念到高中畢業(yè)，兩個哥哥等于是睜眼瞎。自打圈走鄉(xiāng)親的錢后，再就沒回來過。老子臨死都沒能見一面，孝都沒戴，莫說出錢了。估計這些年老娘背地里還貼著他，現(xiàn)在老娘倒下來了，他不能不管，要么出力，要么出錢，兩頭總要出一頭。他也是爹娘老子養(yǎng)的，憑什么在外面逍遙自在，我們倒霉！

說起來，我還有錢在他身上呢！為了安定團結(jié)，我牙縫里摳下錢交給你嫂子，說是老三還來的。你嫂子還問利息，我說能把本錢還上就不錯了！自己的兄弟，你說能怎么辦？

你這么說我也冤！那年春節(jié)他回來說要送禮，跟我拉了幾百斤的魚蝦，都是扁擔長的青混，等斤重（斤把重）的鯽魚，還有尺把長的季花。最可惜的是兩只老鱉也被他拿走了，一只老鱉有四五斤啊，拿到市場上少說也得賣個千兒八百的。他說跟人家買也是買，這是照顧自己哥哥的生意。說好了年后結(jié)賬，結(jié)果鬼影子都沒有！老二說著朝花圃里吐了口痰。其實他只說了一半，還有一半沒有說，后來的魚錢是燈網(wǎng)子給補上的。

老娘的手頭肯定有一筆錢，而且數(shù)目不會小。她平?？傉f，再苦再難也要攢筆棺材本。這個時候不拿出來什么時候拿出來？弟兄倆在心里盤算著同一個問題，可誰也不想先說出口。

最終，兩個人商量的結(jié)果就是讓老三先匯一筆錢，給燈網(wǎng)子看病，余下的事再做商量?？墒撬麄儾]有老三的聯(lián)系方式。一天中午，老大租來一輛輪椅，把燈網(wǎng)子推到院子里透氣。老二推著車，老大跟在后面慢悠悠地晃蕩。院子里散落著很多坐輪椅的老人，他們都由人看護著，誰也不講話，就看著梧桐樹上的葉子隨風(fēng)飄落，一片，兩片……

母子三人也不講話，輪椅推得很慢。終于，老大開了口。他說家里這么大的事情應(yīng)該告訴老三，不能夠遭他的責(zé)怪。燈網(wǎng)子的身子明顯顫了一下。

回去吧。

燈網(wǎng)子含糊不清地說道。晚上，老大來送飯，燈網(wǎng)子用右手舉著一張有些發(fā)皺的紙條，紙條上歪歪扭扭寫著一行字，那是老三的地址和電話號碼。

老三很快把錢匯過來了，并在電話里交代：老娘那一天的時候一定要提前通知他。你還知道自己是人生父母養(yǎng)的！老大在心里罵了一句。

燈網(wǎng)子不配合醫(yī)生治療了，也不肯吃飯喝水。無論大家怎么勸慰，她都閉著眼睛一言不發(fā)。沒幾天，燈網(wǎng)子的臉色就像枯死的黃葉，身體也像縮水了一般，除了呼吸聲沉重，整個人都輕飄飄的。醫(yī)生建議家屬趕緊把她接回家去。

高家的房子經(jīng)她住一世，但是死了不能擱在人家。按規(guī)矩，應(yīng)該擱在長子的家中。這是燈網(wǎng)子早就交代過的。當天晚上，老大叫了一輛出租車將燈網(wǎng)子接回了家?；丶液蟮臒艟W(wǎng)子精神看起來好了些，但是依舊不吃不喝。莊上的老人都說她這是在等死，不想連累下人。唉！自覺了一輩子！是個苦命人?。?/p>

重陽節(jié)的前一天，燈網(wǎng)子的精神出奇的好。她把兩個兒子叫到身邊，告訴他們，明天到高家去，把她睡的枕頭被子抱回來。再給高家子女打個電話，告訴他們我回家去了。高家的房子還給他們了。這么多年住在高家，糟蹋了，多有得罪。被窩枕頭抱回來的時候，燈網(wǎng)子快不行了。她迷迷糊糊地接過枕頭，將臉貼在上面，老淚直流。右手卻一直在枕套的背后摸索，像要掏什么東西。老大立即明白過來，他拿過枕頭，將手伸進去。突然，他的手停頓了一下，再一會，從里面掏出一只牛皮紙的信封。信封里有一張郵儲銀行的存折，一張折疊好的信紙。

信上是燈網(wǎng)子交待的后事。大體意思是說自己這輩子沒有本事，年輕時靠賣菜、老了靠幫人攢了一點養(yǎng)老錢，全在這本折子上。扣去看病花去的費用，就是喪葬費，余下的弟兄三人分四份。老大兩份，老二老三各得一份。老三對不住大家，看在親弟兄的份上給他留條回家的路。

就在大家讀信的時候，老大的孫子叫起來：太奶奶的枕頭里還有東西呢！大家循聲望去，只見他從枕套里掏出三只紅布包，看起來小小的，癟癟的，輕輕的。老大一把奪過，用手捏捏，像是毛發(fā)樣的東西。他在眾人疑惑的目光下打開布包，原來是三綹軟軟的，細細的，有些發(fā)黃的胎發(fā)。

娘?。〉苄謧z撲通一聲跪倒在燈網(wǎng)子床頭。只聽到她喉嚨里一聲咕嚕，一口氣就這么幽幽地咽了下去，再也沒有回過來。

燈網(wǎng)子的喪事辦得很體面，和尚道士，喇叭嗩吶，放焰口，唱小戲，一樣不少，光是孝布就發(fā)了幾十丈。老三也趕了回來，雖未見上母親一面，能扶棺送葬也算不錯了。唯一不同的是，高音喇叭里的哭喪調(diào)不再是過去的老淮劇了，而是當下流行的歌曲《母親》。

聽說這是老三的主意。

責(zé)任編輯：段玉芝