成長(zhǎng)，就是最好的禮物

冷玉斌

加繆是我特別喜歡的法國(guó)哲學(xué)家、作家，他曾經(jīng)說過，閱讀一本小說就是多活一次，一個(gè)人只有一次生命，但是在閱讀中、在小說里，他可能活過無(wú)數(shù)次。他把這個(gè)稱為“活得長(zhǎng)”與“活得多”的比較。不知道同學(xué)們聽了這話會(huì)怎么想，是否同意他這樣的看法？確實(shí)，有時(shí)候讀一本書，我就覺得進(jìn)入了一個(gè)新的世界，經(jīng)歷了一次新的生活。當(dāng)然，書里的生活，也會(huì)對(duì)我的生活、對(duì)我的心靈，產(chǎn)生一些新的影響。

最近，剛剛讀過一本少年成長(zhǎng)小說，我感覺自己又一次與故事里的人物一起，在紛紛擾擾中，走過一段人生的道路，收獲了成長(zhǎng)這份禮物。這本書就是《米婭的禮物》。

《米婭的禮物》

作者：〔英國(guó)〕西塔·博拉瑪查理

譯者：何衛(wèi)青

出版社：明天出版社

西塔·博拉瑪查理，英國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家。代表作品有《紅葉》《流金河》《溫柔的土地》等，很多作品在英國(guó)和美國(guó)被改編成劇本，深受讀者歡迎?！睹讒I的禮物》是她的第一本小說，獲得英國(guó)水石書店童書獎(jiǎng)，入選伯克郡童書獎(jiǎng)、皮特年度圖書獎(jiǎng)和絕妙圖書獎(jiǎng)。

“禮物”，一個(gè)美好的詞匯，看到書名的時(shí)候，我就在想，“米婭的禮物”，這會(huì)是個(gè)什么有意思的東西？等到讀完書，我知道了，這件禮物不是“東西”，而是一份來(lái)自生活的饋贈(zèng)，是送給小女孩米婭的別開生面的“成年禮”。

米婭，十二歲，正處在成長(zhǎng)關(guān)鍵期，就在十二歲的第一個(gè)月里，她在寫作老師的指導(dǎo)下，用日記的方式記錄了生活中發(fā)生的變化。這些變化，有些關(guān)于她的身體，有些關(guān)于她的家人，還有些關(guān)于她與她的朋友。經(jīng)歷了這些變化，讓她慢慢發(fā)現(xiàn)了生活的真諦，領(lǐng)悟到活著的意義。這些，都成了她所得到的“禮物”。

當(dāng)然，要說“東西”，其實(shí)還是有的，這就是奶奶給米婭的洋薊（jì）手鏈，這是一件實(shí)實(shí)在在的禮物，而且，這件禮物也是書中故事的重要線索。先解釋一下什么是洋薊，這是一種蔬菜，它外層包裹著一層又一層的菜皮，必須一片一片剝開，吃最里面的菜心，那才是最美味的地方。這條洋薊手鏈上面的吊墜兒就是洋薊形的：只有米婭的小指頭那么大，銀色的葉子一層又一層，葉尖是綠色的。一層層的葉子，從外向內(nèi)，越來(lái)越小，越來(lái)越精巧，正中是一顆小小的血紅色的心形。

說實(shí)話，故事讀著讀著，令我有些莫名其妙，一開始覺得米婭一家人挺吵鬧的。一大家子人沖到奶奶家里，在路上還跟一輛吉普車的司機(jī)爭(zhēng)吵不休;奶奶突然非要把手鏈給米婭，哪兒知道鏈子斷了，吊墜兒掉了，弄得一團(tuán)糟。但是很快，我明白過來(lái)，這一切背后，是大家都在盡力滿足奶奶的心愿，讓奶奶開心起來(lái)，因?yàn)樗昧税┌Y，將不久于人世——原來(lái)，籠罩在一家人頭頂?shù)?，是死亡的陰影?/p>

讀到這兒，我的心不由一沉，這會(huì)是一個(gè)多么令人傷心的故事，這之后肯定就是書寫一家人陪著奶奶走過人生的最后歷程吧……沒想到，在“熱鬧”的表面之下，實(shí)際也是一種樂觀。奶奶在這些日子里，回到自己小時(shí)候生活的地方，仿佛重新回到了童年快樂的時(shí)光，她回想起曾經(jīng)的經(jīng)歷，遇到曾經(jīng)的老友，“將那些生長(zhǎng)在心上的保護(hù)層一點(diǎn)點(diǎn)剝離”，不再恐懼，而是用心感受每個(gè)人對(duì)她的愛。

米婭陪伴著奶奶，既為她即將離去感到心痛，又在這種必要的心碎里學(xué)會(huì)給予生命更多的理解。她懂得了，就時(shí)間而言，對(duì)任何一個(gè)人，最重要的就是“出生和死亡的日期與時(shí)間”，在這樣的“數(shù)字事實(shí)”后面，是不會(huì)被遺忘的生命與生活。

《米婭的禮物》還有一份精彩，一方面，作家寫了奶奶的離去，另一方面，她還始終書寫著米婭身體的發(fā)育成長(zhǎng)，在生與死的交織中，讓我們更加感受到生命充滿秘密，成長(zhǎng)是如此可貴。

米婭生日那天，奶奶跟她講過一段話，關(guān)于洋薊，也關(guān)于人生。因?yàn)檫@段話，我明白了為什么小說原名叫《洋薊心》，為什么那個(gè)洋薊心吊墜兒如此重要，這番話是一位老人對(duì)少女的教誨，也是少女要慢慢學(xué)會(huì)領(lǐng)悟的生活真諦，在這里也送給你們：

“很多人，在老了的時(shí)候，心上會(huì)有硬殼;嬰孩，一開始都有一顆溫柔的、充滿愛意的、容易輕信的心，可是他們要學(xué)著保護(hù)自己，隨著歲月的流逝，心就變得越來(lái)越硬。一顆洋薊的外層粗糙，連吃的價(jià)值都沒有，可越接近中心，它就變得越柔軟。這些粗糙的外層阻止人們感受得更多，人們便帶著無(wú)法觸摸的堅(jiān)硬的小心臟行走四方。”

我想你也一定會(huì)懂，這正是米婭收獲的最重要的“禮物”。

這是一部關(guān)于家庭、友誼、痛苦和希望的佳作，它時(shí)而讓我笑，時(shí)而讓我哭，時(shí)而讓我又哭又笑。

——〔英國(guó)〕安東尼·布朗（繪本大師、兒童詩(shī)人）

《那年深夏》? 〔美國(guó)〕史蒂夫·克盧格/著

12 歲的喬伊來(lái)自紐約布魯克林一個(gè)不幸的家庭，父親拋棄了喬伊和媽媽。他從9 歲開始就和白宮通信，每天過著孤單、被欺侮的日子，渴望有個(gè)英雄出現(xiàn)來(lái)救他。他選擇了20 歲的棒球明星查理。查理快人快語(yǔ)，行事魯莽，他本來(lái)將喬伊當(dāng)成瘋狂的球迷，不屑一顧，誰(shuí)知道一通信就再也停不下來(lái)……

《通往特雷比西亞的橋》? 〔美國(guó)〕凱瑟琳·佩特森/著

十歲的男孩杰西住在鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，有四個(gè)姐妹與永遠(yuǎn)做不完的家事。他喜歡繪畫，但不被認(rèn)可，郁悶的他想要通過賽跑奪冠證明自己的價(jià)值，但女孩萊斯莉卻在開學(xué)第一天就打敗了他。沉默寡言的杰西一度對(duì)開朗的萊斯莉很反感，但兩個(gè)“怪胎”卻漸漸成為莫逆之交。他們?cè)跇淞稚钐?，蕩著“施了魔咒”的繩子進(jìn)入一個(gè)叫特雷比西亞的幻想王國(guó)盡情玩耍。直到有一天，繩子突然斷了……