永定河的復(fù)活

王文化

永定河，“活”了。

經(jīng)歷數(shù)十年大部分河道干涸后，這條源自山西、流經(jīng)河北、哺育北京、匯入天津的河流，5月12日水頭已漫過北京與河北交界處，很快即可重見全線通水。

河道里水頭奔涌、河岸上人頭攢動，大量視頻在一個(gè)個(gè)手機(jī)屏上閃爍——原來永定河真的是一條河。

人們已許久沒看到永定河舞動的身影了，這身影里曾蘊(yùn)含慈愛，曾顯露暴怒，無數(shù)悲歡、復(fù)雜況味、諸般記憶本已風(fēng)干在裸露的河床上，隨著水流復(fù)起，依稀浮現(xiàn)。

不過，這次水流并非永定河自身來水，主要是從流域外引來的客水。引客水的目的是讓永定河真正“活”過來，恢復(fù)全流域生態(tài)系統(tǒng)，常年不斷流。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，沿岸付出許多努力。

土肥原系黃沙過

從遠(yuǎn)古流來的永定河，和人類親密接觸后有過13個(gè)名字，小黃河是永定河的曾用名之一。

這次來水引自黃河。通過萬家寨引黃工程調(diào)引黃河水，從3月15日開始，山西冊田水庫開閘放水，將生態(tài)水源源不斷地匯入永定河上游。

說來永定河與黃河頗有淵源。

永定河上游為桑干河，在河北與洋河交匯后稱永定河。發(fā)源于山西寧武縣管涔山北麓，舊志稱其發(fā)源于管涔山天池，不準(zhǔn)確，天池在管涔山南麓，屬汾河發(fā)源地區(qū)域，將桑干河和汾河發(fā)源地隔開的山叫分水嶺，傳說兩河發(fā)源地隔山潛通。

據(jù)唐代《元和郡縣志》記載，北魏孝文帝曾在天池做過實(shí)驗(yàn)，“以金珠穿魚七頭，放此池，后于桑干源得之。猶為不信。復(fù)以金縷拖羊箭，射大魚。久之，又于桑干水得所射箭。乃知潛通之說不虛矣”。

明廖希顏《三關(guān)志》稱：有人乘車過天池，車被風(fēng)刮到水里，后來在桑干源找到了車輪。清人曾有詩云：“天池飄墜車輪在，金珠又見七魚穿。出入潛沒真奇絕，混混日夜昆侖泄。”

汾河是黃河第二大支流，永定河與黃河的淵源還不止于此。永定河主要支流洋河發(fā)源于內(nèi)蒙古，近現(xiàn)代多名中外學(xué)者認(rèn)為，古黃河在河套平原向東接洋河，之后由于地殼變動才轉(zhuǎn)向南，也就是說洋河本為古黃河故道。

有關(guān)永定河的文獻(xiàn)記載可以上溯2500多年，永定河形成則是幾百萬年以前的事了。在漫長的歲月里，和黃河一樣，永定河也從黃土高原攜帶泥沙涌向下游，久而久之，形成洪積、沖積扇，河流不斷改道，洪積沖積扇逐漸發(fā)育，慢慢地連為一體，成為平原，地質(zhì)學(xué)上稱北京平原。

20世紀(jì)初，美國地質(zhì)學(xué)者維里士（Bailey Willis）來到北京，他考察了這個(gè)“C形”環(huán)山的名城，寫道：“中國的東部，自北緯40度起，有大平原向北入?yún)采?，形如海灣……從平原以視，其四圍之山嶺，猶海灣之于石壁?！彼麑⒅Q為“北京灣”。

葉良輔先生在《北京西山地質(zhì)志》中引述了維里士的見解，認(rèn)為把北京平原命名為北京灣，“似乎正當(dāng)。此言可想見平原之形狀也”，并進(jìn)一步研究認(rèn)為“北京灣乃為河流泛濫之平原矣”。

這條河流是永定河，北京的母親河。

永定河之名為1698年康熙皇帝所賜?？滴鯙橛蓝ê踊瞬簧傩乃?，也常在河上流連吟詠。比如這首《舟中觀耕種》：“四野春耕阡陌安，徐牽密纜望河干。土肥原系黃沙過，辛苦先年挽異瀾?！钡谌湔f的是永定河泛濫帶來黃沙淤積，治河之后土壤肥沃適于耕種。

這句詩也道出了永定河與北京最深層的聯(lián)系，永定河沖積形成平原，為人們提供了可生息繁衍的土地。

先民們在這片土地上狩獵耕耘，聚落在永定河邊慢慢擴(kuò)大。

去年12月30日，京張高鐵開通，但想坐高鐵從石家莊到張家口，要先到北京西站再轉(zhuǎn)北京北站（或清河站），無形中增加了在北京的停留時(shí)間。這一情況可以說古已有之。

北京一帶是自然形成的交通樞紐，太行山東麓大道（今京港澳高速方向）、居庸關(guān)大道（今京藏高速方向）、古北口大道（今大廣高速北段方向）、山海關(guān)大道（今京哈高速方向）交會于此。而永定河橫亙其中，行人至此，難免盤桓。渡口交通需求使聚落規(guī)模擴(kuò)大、功能增強(qiáng)。

先民們選擇距永定河渡口不遠(yuǎn)，既能回避洪水侵?jǐn)_，又可保證水源供應(yīng)的地方定居，這就是薊丘。它是永定河渡口東北方約10公里的一處高地，生長著多刺的野生植物大薊。后來，人越聚越多，形成城市，稱為薊。

《禮記·樂記》載：“武王克殷，反商，未及下車，而封黃帝之后于薊?！闭f的是周武王滅商后將黃帝的后人（《史記》稱是帝堯的后人）封在薊。薊在今北京廣安門一帶，薊丘在白云觀附近。

歷史地理學(xué)家侯仁之先生認(rèn)為，薊的原始聚落“到正式建立為諸侯國的時(shí)候，就完全具備了城市的功能，因此也就可以認(rèn)為是建城的開始”。而今，在廣安門南護(hù)河西岸有個(gè)紀(jì)念碑，碑頂上書：“北京城區(qū)，肇始斯地，其時(shí)惟周，其名曰薊?！?/p>

薊形成城市功能，與永定河密不可分。之后，戰(zhàn)國燕都、遼南京城、金中都城都是在薊城的基礎(chǔ)上發(fā)展的。城市能夠發(fā)展，水源舉足輕重。據(jù)《水經(jīng)注》記述，永定河古代在北京一帶多次改道或分汊漫流，為城市提供了豐沛水源。

這次永定河來水，水頭在干涸的河床上自由流淌，倒有一絲古永定河遺風(fēng)。遠(yuǎn)古以來，永定河道在北京灣里來回?cái)[動，如今北京城內(nèi)河流、湖沼大都是永定河故道遺存，如涼水河、龍河、鳳河、天堂河、蓮花池、積水潭、北海、中海等。薊城西北原有個(gè)大湖，也稱西湖，為眾多泉水匯聚，曾是永定河的潴水湖，是薊城主要水源，遺跡為今蓮花池。

蓮花池本已干涸，1981年設(shè)計(jì)北京西站時(shí)原本擬占用，侯仁之先生力主保護(hù)，最終西站建設(shè)增加了14億拆遷費(fèi)，位置向東北方向移動100多米，留住了蓮花池舊址，還設(shè)法保留了一個(gè)水面，算是對這個(gè)最早滋養(yǎng)北京城的地面水源進(jìn)行紀(jì)念。

永定河水給人們帶來的也不光是滋養(yǎng)。

傷心最是桑干水

永定河曾用名還有浴水、臺水、桑干河、高梁河、渾河、盧溝河、無定河等。其名無定，是因?yàn)槟嗌澈看螅俜e嚴(yán)重，河道不定。

歷史上，水災(zāi)是北京一帶危害最大的自然災(zāi)害，其中永定河泛濫造成的災(zāi)害最嚴(yán)重。

永定河從高原流下，于河北懷來官廳村附近沖進(jìn)重重山脈，在山巒中奔涌100多公里，海拔連續(xù)下降，水勢不斷增強(qiáng)，到北京門頭溝三家店出山。水量大時(shí)，落差加上峽谷效應(yīng)，水流湍急，在一望無際的平原上形成難以抵擋的力量。

從史料中統(tǒng)計(jì)北京水災(zāi)顯示：元代97年，發(fā)生水災(zāi)年份52個(gè);明代276年，發(fā)生水災(zāi)年份116個(gè);清代267年，發(fā)生水災(zāi)年份達(dá)129個(gè)，其中特大水災(zāi)5次，永定河占4次。

康熙七年（1668年）七月，連日大雨，沖開永定河大堤，水流涌進(jìn)京城。據(jù)記載：“（洪水）直入正陽、崇文、宣武、齊化諸門。午門浸崩一角。五城以水災(zāi)壓死人數(shù)上聞，北隅已民亡一百四十余人。上（康熙）登午門觀水勢……”

如同一部“災(zāi)難大片”。時(shí)人彭孫貽著《客舍偶聞》中記述：宣武門一帶水深五尺，洪水漫過城壕，淹沒橋梁，水聲如雷，水勢似瀉。有賣菜者，被激流沖過城門，人和貨擔(dān)轉(zhuǎn)眼無蹤。有騎駱駝?wù)?，被沖進(jìn)御河，人抱樹得免，駱駝淹死。宣武、朝陽等城門一帶，城外淹死者的尸體漂流進(jìn)城。路上水大不便騎馬，漢族官員多坐肩抬的小轎，滿族官員按例不能乘輿，就找人牽馬而行，官員坐在馬背上蹺著腳以免濕鞋，有個(gè)侍郎太胖蹺腳困難，找了個(gè)大澡盆讓人推著上朝。盧溝橋以下良鄉(xiāng)、涿州、霸州都被洪水淹沒，經(jīng)過20多天才退去。

觸目驚心，康熙把治河和平定三藩、漕運(yùn)一起列為親政后的頭等大事，命人刻在大殿廊柱上，時(shí)時(shí)警示。

在全國大的戰(zhàn)事基本平息之后，從康熙三十一年（1692年）起直到他去世，30年的時(shí)間里，康熙親自主持對永定河中下游進(jìn)行了多次治理，較大的工程有7次，尤以康熙三十七年（1698年）的治理最有效。

那年二三月間永定河自新城九花臺漫決，霸州受災(zāi)?？滴醯綖?zāi)區(qū)看到，田畝淹泡，民多失所，以水藻為食，生計(jì)困難。深為憐憫，令直隸巡撫于成龍（字振甲）勘察詳情，決定以挑河筑堤的方式進(jìn)行治理，工程浩大，共占民地139頃62畝，用銀3萬兩，挑河145里，南岸筑堤82里，北岸筑堤102里。到7月21日，工程完工。于成龍上書康熙：“乞賜河名，并敇建河神廟?！笨滴跸轮迹骸罢赵摀崴垼n名永定河，建廟立碑。”

康熙御制碑文，稱“念茲永定河，其初也無定。蓋緣河所從來遠(yuǎn)……夾山而下。至都城南，土疏沖激，數(shù)徙善潰，頗壞田廬，為吾民所苦。朕甚憫之……”文中記述治河情況后，賜名還封了河神。“名曰永定，封為河神?！?/p>

康熙敇建的永定河神廟址在盧溝橋旁，今已無存。他兒子雍正也建了一個(gè)河神廟，在今首鋼制氧廠西南角，尚存碑亭，內(nèi)有雍正御制碑文，其中稱永定河的敇封從康熙開始，不確切。

正史記載，永定河獲得的第一個(gè)冊封是安平侯?！督鹗贰ざY志》載：“有司言，盧溝河水勢泛決，嚙民田，乞官為封冊神號。禮官以祀典所不載，難之。已而，特封安平侯，建廟?！?/p>

看來這次冊封還有點(diǎn)曲折，《大金集禮》中說得詳細(xì)些，大致情況是，1179年，有人提議永定河造成災(zāi)害，要冊封它（類似招安），但管事的比較認(rèn)真，提出冊封應(yīng)該是五岳那樣的名山，永定河這樣的“山林川澤”之神，有功德才能封，因造成災(zāi)害而封，不合適，金世宗就沒有冊封。1185年，永定河又發(fā)了大水，皇帝組織抗洪失敗。1187年，冊封下來了。

管事的太死板，都城建在河邊，永定河就不是一般的“山林川澤”之神了。到了元代，忽必烈又兩次冊封，河神由侯晉升為公，稱顯應(yīng)洪濟(jì)公。

忽必烈所封是桑干河神。從隋唐到元明，永定河不止一個(gè)名字，但桑干河（或桑干水）之名一直是對永定河上下游的統(tǒng)稱。永定河從雁北地區(qū)流到渤海附近，全長700多公里，這一區(qū)域地處游牧與農(nóng)耕文明交會地帶，除了水災(zāi)，它還以桑干河之名留下許多人文記憶。

唐劉皂《渡桑干》：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端又渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！彼翁K轍《渡桑干》：“會同出入凡十日，腥膻酸薄不可食。羊脩乳粥差便人，風(fēng)隧沙場不宜客?！碧扑螘r(shí)期，桑干河是邊遠(yuǎn)之地，渡桑干總是讓遠(yuǎn)行客心旌搖曳、感觸良多。

《全唐詩》中，含有桑干之名的作品頗有一些，多與戰(zhàn)事有關(guān)。駱賓王“邊烽警榆塞，俠客度桑乾”，王昌齡“將軍降匈奴，國使沒桑乾”，李白“去年戰(zhàn)桑乾源，今年戰(zhàn)蔥河道”。

“傷心最是桑干水，血濺流澌去未涯。”這句詩的作者是明代沈煉。電影《繡春刀》中主人公是明代錦衣衛(wèi)沈煉，歷史上這個(gè)沈煉也有錦衣衛(wèi)經(jīng)歷，但他不是武林高手，是以死抗?fàn)帣?quán)奸嚴(yán)嵩的一代名臣。他被貶居桑干河畔的河北懷來，后在那里遇害。

休教東入紫荊關(guān)

河北省張家口市懷來縣（及北京市延慶區(qū)）是官廳水庫的所在地。這個(gè)新中國建設(shè)的第一座水庫改變了永定河。

康熙賜名“永定”，在治河上也確實(shí)很用心，挑河筑堤工程完成后，次年夏連降大雨，堤防有坍卸，他深感不安，10月親往勘察，在郭家務(wù)村南大堤上，自己用水平測量儀在冰上測驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)問題后告訴官員：“此處河內(nèi)淤墊，較堤外略高，是以冰凍直至堤邊。以此觀之，下流出口之處，其淤高必甚于此?！币蟠核l(fā)前進(jìn)行疏通加固，并提醒加固河堤時(shí)不能從近處取土，“若取土成溝，水流溝內(nèi)，有傷堤根”。

永定河在康熙執(zhí)政后期不再“無定”。《畿輔通志》稱：“湍水軌道橫流，以寧三十年來河無遷徙，此古所未有也?！辈⒎沁^譽(yù)，但這河也沒能“永定”，1912年到1949年，北京發(fā)生了6次大水災(zāi)，全部與永定河有關(guān)。

1939年7月北京地區(qū)連降暴雨，永定河在盧溝橋以下多處決口，洪水在良鄉(xiāng)、房山、大興泛濫成災(zāi)，僅良鄉(xiāng)、大興就有5萬戶受災(zāi)，2萬戶傾家蕩產(chǎn)，京漢、京津鐵路被沖斷。8月31日《大公報(bào)》載：“自北平南郊至保定，茫茫無邊際。”9月2日《申報(bào)》稱：“無家可歸者已達(dá)數(shù)百萬。”10月18日《字林西報(bào)》報(bào)道：“（津浦）鐵路以西鄉(xiāng)野，極目所見者類似大湖沼，偶有地面村落較高之房屋，猶在水中，若海中島嶼然。秋季之谷類，以及日方期望至高之著名棉花，均已全毀……秋收全告絕望……糧食斷絕……則地面積水，未必能在明年夏季降水之前退盡，故另一季收成亦將無望，而災(zāi)荒至少將歷兩載也。”