案上云煙
古往今來,大凡文人墨客都要給自己的書房、畫室起個(gè)雅名,亦謂之“齋號(hào)”。齋號(hào)的取名,既反映主人的個(gè)性與品性,又關(guān)聯(lián)主人的寄情與愛好。一些治學(xué)大家的齋號(hào),往往也是后人識(shí)別其本人的別稱。主人在命名前,要對(duì)齋名內(nèi)容的雅與俗、深與淺、簡(jiǎn)與繁、穩(wěn)與浮作反復(fù)推敲。寥寥幾字,意義深邃。
齋號(hào)形式
依傍景觀
即以居室書齋所處自然環(huán)境或人文景觀為題示,標(biāo)榜使用室名者澹泊名利、寄情山水的閑適意趣,通常是一個(gè)字如亭、館、樓、閣等,也有兩個(gè)字如山莊、草堂、山房、精舍等。
齋。據(jù)史料記載,齋號(hào)起源晉唐,盛行明清,至今歷傳不衰。我們把書房稱為書齋,是因?yàn)椤褒S”本義是齋戒的意思。古人認(rèn)為讀書是件清心凝神的事,該抱著一種虔誠(chéng)的態(tài)度,因而書房以多“齋”命名。如王安石的“昭文齋”、劉鶚的“抱殘守闕齋”、周作人的 “苦雨齋”。
堂。堂,許慎《說文解字》:“堂,殿也。”其特征是高大、寬敞、明亮,所以文人學(xué)者起齋名用“堂”者頗多。也有種說法,“堂”有學(xué)堂之意,書齋名里頭帶著“堂”的,有不少是在里面教學(xué)生的。敢以“堂”為名,自然是大方之家,兼有老師的身份了。如紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”、張大千的“大風(fēng)堂”等。
閣。閣,原本指置放物品的架子,宮廷里收藏圖書,便以“閣”為宮之名,藏書家所造的樓也用“閣”命名?!伴w”因此也就有了“樓”的意思。如唐伯虎的“魁星閣”、劉海粟的“存天閣”、吳青霞的“篆香閣”等。
軒。軒,從車旁,原指有帷幕的車子。由其形引申為有窗戶的長(zhǎng)廊或小屋。如歸有光的“項(xiàng)脊軒”、辛棄疾的“稼軒”、柳宗元的“西軒”。
居。居,是居住的意思,書齋乃是文士生活起居的中心,因而文人書房不乏用“居”。如葉圣陶的“未厭居”、啟功的“堅(jiān)凈居”等。
屋。屋,本義是古代半地下穴居的頂部,漢代起引申為房屋。文人書房用“屋”“書屋”命名,平實(shí)樸素,自有韻味。如鄭板橋的“青藤書屋”、夏丏尊的“平屋”、毛澤東的“菊香書屋”等。
除了這些之外,還有如洞、舍、廬、亭、庵、簃、庋、牖、廛、榭、園、巖、巢、村、蓬、窩等。
特殊含義
很多名家的齋號(hào)不只是依傍景觀,而且還具有特殊的含義,例如自己在哪一季節(jié)所生、家庭所給人的感覺、自己所偏愛的風(fēng)格等。這一類齋號(hào)則比較耐人尋味。
帶有名字
有一些名家的齋號(hào)帶有自己名字中的一個(gè)字,象征獨(dú)一無二的齋號(hào),給人一種量身定做之感。
齋號(hào)類型
述世類,以記述家世、身世為題。七君子之一的沈鈞儒出生在一個(gè)七代藏石世家,一身與石交友,詩(shī)曰“掇拾滿吾居,安然伴石眠”,取“與石居”齋名,以表述其終身愛石玩石藏石之石緣。
晉代詩(shī)人陶淵明別號(hào)五柳先生,其后裔自明代從江西潯陽(yáng)遷居鎮(zhèn)江演軍巷,憑“絡(luò)絲”手工勞動(dòng)逐步發(fā)展成江綢業(yè)巨擘,遂取“五柳堂”齋名,以示對(duì)先祖的承襲和敬仰。
述志類,以表述志向、志愿為題。畫家李可染早在20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)期間,寄居重慶金剛坡鄉(xiāng)下,他在觀牛畫牛中,被牛的勤勞和獻(xiàn)身精神所感動(dòng),新中國(guó)成立后他將自己的畫室取名“師牛堂”,終身以畫牛為樂,以“俯首甘為孺子牛”為鑒。
津門書法家龔?fù)簧碚龤猓瑹o視社會(huì)俗套,不愿做牽強(qiáng)附會(huì)之事,以明末清初有識(shí)之士傅山《作字示兒孫》中的論書句“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧率真毋安排”為座右銘,將自己的書房取名“四寧草堂”,把漢字書寫法則引入做人準(zhǔn)則,一語(yǔ)雙關(guān),惟妙惟肖。
述理類,以表述道理、哲理為題。清代大學(xué)士紀(jì)曉嵐?jié)M腹經(jīng)綸,上知天文地理,下知民間疾苦,他的博學(xué)和品德,深受皇臣及民眾的敬仰和愛戴??伤麉s為書房取了個(gè)不起眼的齋號(hào)——“閱微草堂”,告誡自己也告慰他人,要多看小的東西,小中見大,閱微而知著。
述事類,以表述事業(yè)、事跡為題。著名詞作家喬羽的 “可以居”,乍看乍聽似懂非懂,一經(jīng)介紹可敬可佩。個(gè)中緣由是:有很多人帶著自己新創(chuàng)作的歌詞登門求教,來訪者既有新朋故友,又有慕名而來的,喬先生一視同仁給予熱情接待,但在閱看后的答復(fù)卻是相同的兩字——“可以”。創(chuàng)作歌詞本身已花費(fèi)很多心血,“可以”能給人振奮而繼續(xù)努力,“不可以”能讓人心灰意冷而失去信心。
述趣類,以表述興趣、逗趣為題。裝幀藝術(shù)家吳壽松取魯迅小說中“三味書屋”的諧音“三未書屋”為齋號(hào),每當(dāng)他人問及其意時(shí),吳先生總是笑呵呵地答曰“黨未入、官未做、財(cái)未發(fā)”,其中隱匿了齋主人生仕途中經(jīng)歷的多少辛酸故事,可讓旁聽者在捧腹一笑之余浮想聯(lián)翩。
述情類,以表述情懷、情感為題。電影藝術(shù)家黃宗江的“書有三窩卻無齋”,其意為:房有三居,居居有書,雖無齋號(hào),閱讀不虛。表達(dá)的是愛藏書愛讀書的情懷。
述心類,以表述心態(tài)、心緒為題。世間的喜怒哀樂同樣會(huì)反映在文人墨客的作品中或齋號(hào)中。文人可借書齋一偶,用齋號(hào)代言,抒發(fā)心中愉悅,宣泄胸中積郁。林語(yǔ)堂既受儒家“有為”的思想影響,又欣賞道家“無為”的哲理,其生活態(tài)度堅(jiān)持“有為”,但往往也有“不為”事,遂取“有不為齋”作齋號(hào),以表白扼守孟子“唯有不為者始有所為”的心態(tài)。
音樂家黎錦暉之前住在一個(gè)茅草屋里,卻為它起名“嘉禾別墅”,其樂天達(dá)觀的人生態(tài)度讓人不禁莞爾。任繼愈先生晚年的書齋取名叫作“眼科病房”,他說歲數(shù)大了,無論做點(diǎn)兒什么工作,都必須點(diǎn)點(diǎn)兒眼藥才能干活兒,可不是名副其實(shí)的“眼科病房”嗎?
述景類,以表述景色、景致為題。這類齋號(hào)無修飾,或以周邊的山、水、橋、亭等風(fēng)景取名,或以室內(nèi)外的石、樹、花、鳥等實(shí)景取名,師造化而自然天成。南宋詞人辛棄疾在上饒郡城外興建寓所,其書房旁邊是大片農(nóng)田,乃以“臨莊稼”之自然景致 “稼軒”為齋號(hào)。
無論齋號(hào)為何,用了何字,其中都蘊(yùn)含了主人的哲思和希望,齋號(hào)往往透露出主人的性情、經(jīng)歷和思想。因而這些齋號(hào)早已不僅僅是文人為自己的書房起的名字,而是書齋文化長(zhǎng)卷之中最重要的部分,是一部妙趣橫生的中國(guó)文人思想史。