包法利夫人（節(jié)選）

福樓拜[法]

新居是一所磚墻的房子，正面朝著街道，或者不如說在大路邊上。門后面掛了一件小翻領(lǐng)的披風(fēng)，一副馬籠頭，一頂黑皮帽，在門角落里，還有一副皮綁腿扔在地上，上面沾的泥都已經(jīng)干了。右邊是廳子，也就是餐廳兼起居室。鵝黃色的糊墻紙，高處發(fā)白的花葉飾邊都卷起來了，因?yàn)榧埾旅鎵|的帆布沒有鋪平，整張墻紙都是顫巍巍的;繡了紅邊的白布簾子，交錯(cuò)地掛在窗子上;在壁爐上方狹窄的框架里，放了一座光閃閃的鐘，鐘上有希臘名醫(yī)的頭像，兩邊是兩個(gè)包銀的蠟燭臺(tái)，上面扣著橢圓形的罩子。過道左邊是夏爾的診室，是一個(gè)六步來寬的小房間，里頭有一張桌子，三把椅子，一張看病用的扶手椅。一部原封未動(dòng)、六十冊(cè)的《醫(yī)學(xué)辭典》，幾乎擺滿了一個(gè)六層的松木書架，書的毛邊雖然還沒有裁開，但經(jīng)過一次一次的轉(zhuǎn)手買賣，書脊的裝訂卻早已磨損了?？床〉臅r(shí)候，聞得到隔壁熬黃油的香味;人在廚房里，同樣聽得見病人在診室咳嗽，或者是講病歷的聲音。再往里走，正對(duì)著院子和馬棚，是一間年久失修的大灶屋，現(xiàn)在當(dāng)柴房、庫(kù)房、儲(chǔ)藏室用，里面擱滿了廢鐵、空桶、不能再用的農(nóng)具，還有很多積滿了灰塵、摸不清派什么用場(chǎng)的東西。

花園不寬，呈長(zhǎng)方形，兩邊有兩道土墻，靠墻種了綠蔭成行的杏樹，走到盡頭有一道荊棘籬笆，外面就是田野了。花園當(dāng)中有一個(gè)青石板的日晷，座子是磚砌的;有四個(gè)對(duì)稱的花壇，上面種了稀疏的野薔薇，圍著一方比野花更重要、更有用的菜地。緊靠花園里頭，在一棵雪松底下，有一座神甫誦經(jīng)的石膏像。

艾瑪上樓來看房子。第一間沒有家具;第二間是新夫婦的寢室，靠里有一張?zhí)一ㄐ哪敬?，掛著紅色床幔。五斗柜上，放著一個(gè)蚌殼盒子，作為裝飾;靠窗的書桌上.有一個(gè)長(zhǎng)頸大肚玻璃瓶，里面插了一束桔子花，還用白色緞帶扎著。這是新娘子的花束，前一個(gè)新娘子的！艾瑪看了一眼，夏爾這才發(fā)現(xiàn)，趕快把花拿走，放到閣樓上去，而艾瑪坐在一把扶手椅里，帶來的東西放在身邊，卻想到裝在紙盒里的結(jié)婚禮花，一面出神，一面尋思：萬一不幸她要是死了，花又會(huì)怎樣處理呢？

開頭幾天，她考慮如何重新布置房屋。她把燭臺(tái)上的罩子拿掉，糊上了新墻紙，樓梯也油漆一新，還有花園里的日晷周圍，放上了幾條長(zhǎng)凳;她甚至盤算怎樣動(dòng)手修一個(gè)噴水池，還可以養(yǎng)魚。

她丈夫到底知道了她喜歡坐馬車出去閑逛，就買了一輛便宜的舊貨，裝上兩盞新燈，擋泥板蒙上了有凸紋的皮子，看起來簡(jiǎn)直像英國(guó)式的輕便馬車了。于是他很快活，在世上無憂無慮。兩個(gè)人單獨(dú)地用餐，傍晚沿著大路散步，她的手分開頭發(fā)的姿態(tài)，她的草帽掛在窗子插銷上的形象，還有數(shù)不清的瑣事，夏爾本來沒有想到其中有什么樂趣，現(xiàn)在卻使他不斷地感到幸福。早晨，他們并頭共枕，睡在床上，他瞧著陽(yáng)光和帽帶的陰影投射在金發(fā)美人臉上的汗毛間。從近處看來，她的眼睛顯得更大，特別是在她一連幾次睜開眼皮，欲醒未醒的時(shí)候;眼珠在陰影中是黑色的，在陽(yáng)光下卻變成了深藍(lán)，仿佛具有一層層深淺不同的顏色，越靠里頭越濃，越接近表面的琺瑯質(zhì)就越淡。他自己的眼睛也融入了她眼晴的深處，他從中看到了自己的半身小像，頭上圍著頭巾，襯衫的領(lǐng)口半開。他起床了，她也來到窗前，看著他離開家;她的胳膊肘靠著兩盆天竹葵之間的窗臺(tái)，一件寬大的晨衣松松披在身上。夏爾踏著街頭的墻角石，把馬刺扣緊;她在樓上繼續(xù)對(duì)他說話，嘴里咬下一片花瓣或是綠葉，向他吹去，這片花瓣像鳥一樣飛飛停停，在空中畫下了半圓的弧線，眼看就要落地，卻給老白馬亂蓬蓬的鬃毛纏住了，這匹母馬只是一動(dòng)不動(dòng)地站在門口。夏爾上了馬，送了她一個(gè)飛吻;她擺擺手，把窗子關(guān)上，他走了。

于是，不管是在塵土飛揚(yáng)、不見盡頭的長(zhǎng)帶似的大路上，或是在枝椏交錯(cuò)、濃蔭蔽天的坑坑洼洼的大道上，或是在小麥長(zhǎng)得膝蓋那么高的羊腸小道上，他肩上感到太陽(yáng)的溫暖，鼻孔吸著清晨的空氣，心里裝滿了昨夜的歡樂，精神平靜，肉體滿足，不斷咀嚼他的幸福，就像餐后還在回味沒有完全消化的塊菰一樣。

在這以前，他半輩子哪里有過好日子？在學(xué)堂里，他孤單地關(guān)在四堵高墻之內(nèi)，班上的同學(xué)都比他錢多力氣大，他們笑他鄉(xiāng)下人的口音，說他的衣服土里土氣，而他們的母親來看他們的時(shí)候，手籠里還帶著糕點(diǎn)呢！這樣的學(xué)堂生活好過嗎？后來，他學(xué)醫(yī)了，他的錢包從來沒有裝滿過?？墒乾F(xiàn)在，他心愛的這個(gè)美人，一輩子都是他的了。對(duì)他說來，宇宙的范圍并不比她的絲綢襯裙大;他怪自己：愛她哪能有個(gè)夠？怎能不回去再看看她？于是他趕快回家，跑上樓梯，心跳得厲害。艾瑪正在房里梳妝;他不聲不響溜到她后面，她嚇得叫了起來，他按耐不住.不停地?fù)崦膲喊l(fā)梳，她的指環(huán)，她的頭巾，而她只好半推半就，又是微笑，又是厭煩，就像對(duì)付一個(gè)糾纏不休的孩子一樣。

結(jié)婚以前，她以為自己懂得愛情;但現(xiàn)在卻沒有得到愛情應(yīng)該帶來的幸福，于是她想，是不是自已搞錯(cuò)了？艾瑪竭力想要知道：幸福、熱情、陶醉，這些在書本中顯得如此美麗的字眼，在生活中到底是什么意思呢？

她讀過《保爾和維吉妮》，夢(mèng)見過小小的竹房子，黑黑的多曼戈，“忠心的”小狗，尤其是一個(gè)好心的、情意脈脈的小哥哥，為了給你摘紅果子，可以爬上比鐘樓還高的大樹，為了給你找到鳥窩，可以光著腳在沙灘上跑。

等到她十三歲，她的父親親自帶她進(jìn)城，送她上修道院去受教育。他們住在圣·潔韋區(qū)一家小客店，吃晚餐的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)盤子上畫著拉·華麗葉小姐修道的故事。解釋圖畫的文字都是宣揚(yáng)宗教，贊美心地善良，歌頌宮廷榮華富貴的，可是給刀叉刮得東一道痕，西一道印，看不清楚了。

她起初在修道院并不覺得煩悶，反倒喜歡和修女們待在一起，她們要她高興，就帶她去餐廳，走過長(zhǎng)廊，去看小禮拜堂。休息的時(shí)候，她也不太愛玩，但對(duì)教理問答課很熟悉，只要出了難答的問題，她總是搶著回答助理神甫。

她的生活沒有離開過教室的溫暖氣氛，沒有離開過這些臉色蒼白的修女，她們胸前掛著的一串念珠和一個(gè)銅十字架，加上圣壇發(fā)出的芳香，圣水吐出的清芬，蠟燭射出的光輝，都有一種令人消沉的神秘力量，使她不知不覺地沉醉了。但是她并不聽彌撒，只是出神地看著圣書上的藍(lán)邊插圖，她喜歡圖中得了病的羔羊，利箭穿過的圣心，走向十字架時(shí)倒下的耶穌。她要禁欲苦修，就試著一整天不吃飯。她還挖空心思，要許一個(gè)愿。

在懺悔時(shí)，她憑空捏造一些微不足道的罪名，為了可以在陰暗的角落里多待一點(diǎn)時(shí)間，可以雙手合十地跪著，臉貼著小柵欄，聽教士的低聲細(xì)語。布道時(shí)往往把信教比做結(jié)婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，這使她在靈魂深處感到意外的甜蜜。

晚禱之前，她們?cè)谧粤?xí)室讀宗教書。整個(gè)星期，不是讀點(diǎn)圣史摘要，就是讀修道院長(zhǎng)的《講演錄》，只有星期天，才選讀幾段《基督教真諦》調(diào)劑調(diào)劑。她頭幾回多么愛聽這些反映天長(zhǎng)地久、此恨綿綿的浪漫主義的悲嘆哀鳴啊！假如她的童年是在鬧市的小店鋪里度過的，那么，她也許會(huì)心曠神怡地讓大自然的抒情聲音侵入她的靈魂，因?yàn)橐话阏f來，城里人是只有通過書本，才對(duì)大自然有所了解的。但她太了解鄉(xiāng)下了，她聽過羊叫，會(huì)擠牛奶，也會(huì)把犁擦得雪亮。過慣了平靜的日子，她反倒喜歡多事之秋。她愛大海，只是為了海上的洶涌波濤;她愛草地，只是因?yàn)榍嗖蔹c(diǎn)綴了斷壁殘?jiān)Ｋ笫挛锿端?凡是不能立刻滿足她心靈需要的，她都認(rèn)為沒有用處;她多愁善感，而不傾心藝術(shù)，她尋求的是主觀的情，而不是客觀的景。

修道院里有一個(gè)老姑娘，每個(gè)月來做一星期針線活。她是一個(gè)貴族世家的后代，在大革命期間家破人亡，所以得到大主教的庇護(hù)，特準(zhǔn)在餐廳里和修女們同桌用膳，餐后還同她們閑談一會(huì)兒，再做針線活。寄宿生往往溜出教室來看她。她會(huì)唱前一個(gè)世紀(jì)的情歌，有時(shí)一面飛針走線，一面就低聲唱起來。她講故事，講新聞，替你上街買東西，私下里把圍裙口袋里藏著的小說借給大姑娘看，她自己也是女紅一歇手，就一口氣讀上長(zhǎng)長(zhǎng)的一章。書里講的總是戀愛的故事，多情的男女，逼得走投無路、在孤零零的亭子里暈倒的貴婦人，每到一個(gè)驛站都要遭到毒害的馬車夫，每一頁(yè)都疲于奔命的馬匹，陰暗的樹林，內(nèi)心的騷動(dòng)，發(fā)不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯，情郎勇敢得像師子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無瑕可擊，哭起來卻又熱淚盈眶。半年以來，十五歲的艾瑪就這樣雙手沾滿了舊書店的灰塵。后來她讀司各特，愛上了古代的風(fēng)物，夢(mèng)中也看到蘇格蘭鄉(xiāng)村的衣柜，衛(wèi)士的廳堂，走江湖的詩(shī)人。她多么希望像腰身細(xì)長(zhǎng)的女莊主一樣，住在一座古老的城堡里，整天在三葉形的屋頂下，胳膊肘支在石桌上，雙手托住下巴，引頸企望著一個(gè)頭盔上有白羽毛的騎士，胯下一匹黑馬，從遙遠(yuǎn)的田野奔馳而來。那時(shí)，她內(nèi)心崇拜的是殉難的瑪麗女王;狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女。在她看來，以身殉教的女杰貞德、同老師私奔的艾洛伊絲、查理七世的情婦阿涅絲·索蕾、美麗的費(fèi)隆夫人、女詩(shī)人克萊芒絲·伊索爾，像是燦爛的彗星劃破了歷史的漫漫長(zhǎng)夜，而在櫟樹下審案的路易九世、寧死不屈的勇士巴亞、毒死索蕾的路易十一、圣·巴特勒米之夜對(duì)新教徒的大屠殺，頭戴白纓沖鋒陷陣的亨利四世，還有艾瑪難忘的，晚餐盤子上的彩畫所頌揚(yáng)的路易十四，雖然也在黑暗的天空中發(fā)出閃爍的光輝，但和那些受到宗教迫害的婦女，似乎沒有什么關(guān)系。

上音樂課的時(shí)候，她歌唱的不過是金翅膀的小天使、圣母瑪利亞、威尼斯的環(huán)礁湖、湖上的船夫。這些平淡無奇的作品，風(fēng)格庸俗，音調(diào)輕浮，卻使她隱隱約約地看到了感情世界富有魅力的幻景，她有幾個(gè)同學(xué)，在節(jié)日里收到了圖文并茂的畫冊(cè)，還帶到修道院來。這非藏起來不可，但是并不容易;她們只好在寢室里偷偷閱讀，艾瑪小心地翻開美麗的緞面精裝本，心醉神迷地凝視著陌生作者的署名，作品下面的名字，多半不是伯爵，就是子爵啊。她緊張得有點(diǎn)顫抖，吹一口氣來掀起圖畫上的透明紙，薄紙卷起了一半，又輕輕落下。圖畫中的陽(yáng)臺(tái)欄桿后面，有一個(gè)穿短外套的青年男子，懷里抱著一個(gè)白衣少女，女郎的腰帶上還掛著一個(gè)錢包;也有不具名的英國(guó)貴婦人的畫像，她們的金黃卷發(fā)上戴著圓草帽，睜開了明亮的大眼睛望著你。還看得見一些貴婦人歪靠在馬車上，在公園中溜達(dá)，駕著馬跑的是兩個(gè)穿著白褲子的小馬夫，馬前還有一條獵狗在歡騰奔躍。還有的貴婦人坐在沙發(fā)上出神地望著月亮，旁邊有一封拆開了的信，半開的窗子上掛著有褶裥的黑色窗簾。有些天真的貴婦人，臉上掛著一滴眼淚，正在喂哥特式鳥籠里的斑鳩，或者是微笑地歪著頭，甩著翹頭鞋似的尖尖手指，掐下一朵雛菊的花瓣。畫面上還出現(xiàn)了吸煙桿的蘇丹王，在半圓形的拱頂下，沉醉在印度舞女的懷抱里;還有異教徒，土耳其的馬刀，希臘的軟帽，特別是酒神故鄉(xiāng)的朦朧景色，這里既有熱帶的棕櫚，又有寒帶的冷杉，右邊是幾只老虎，左邊又是一只獅子，遠(yuǎn)處是清真寺的尖塔，近處卻是古羅馬的廢墟，還有幾只蹲著的駱駝—這些東拼西湊的圖片周圍都有一個(gè)畫框，畫的都是一片純凈的處女林，還有一大道陽(yáng)光直射波光蕩漾的水面，在鐵灰的背景上有幾道稀疏的白痕，那是幾只戲水的天鵝。

墻上掛著的煤油燈照在艾瑪頭上，燈罩把光聚在她觀看的一幅幅圖畫上面，寢室里靜悄悄的，偶爾有一輛晚歸的馬車還在街上走動(dòng)的響聲才會(huì)打破這片沉寂。

她的母親死了，頭幾天她哭得十分傷心。她用死者的頭發(fā)織成了一幅悼念的圖畫，寫了一封信去貝爾托，信中充滿了對(duì)人生的憂思哀怨，要求自己死后也葬在母親的墳?zāi)估?。她的老父親以為她病了，跑來看她。艾瑪暗中得意，覺得自己居然一下就感到了人生的灰暗，而平凡的心靈卻一輩子也難得進(jìn)入這種理想的境界。于是她讓自己隨著拉馬丁柔腸百轉(zhuǎn)的詩(shī)句，順流而下，聽著湖上的豎琴，天鵝臨終的絕唱，樹葉落地的飄飄聲，純潔的貞女飄飄升天和永恒的天父在圣谷諄諄布道的聲音。她感到膩味了，但又不肯承認(rèn)，先是哀傷成了習(xí)慣，后是為了面子，就一直哀傷下去，但是到了最后，說也奇怪，她居然覺得自己恢復(fù)平靜了，心里沒有憂傷，就像額頭沒有皺紋一樣。

修女們本來認(rèn)為盧奧小姐得天獨(dú)厚，感應(yīng)神的召喚特靈，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)她似乎誤入歧途，辜負(fù)了她們的一片好心，覺得非常失望。她們對(duì)她的確盡心盡力，無微不至，要她參加日課，退省靜修，九日儀式。傳道說教，要她崇敬先圣先烈，勸她克制肉欲，拯救靈魂，不料她像拉緊韁繩的馬一樣，你一松手，馬嚼子就滑出嘴來了。在她奔放的熱情中，卻有講究實(shí)際的精神，她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的歌詞，愛文學(xué)是為了文學(xué)熱情的刺激，這種精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格對(duì)修道院的清規(guī)戒律越來越反感一樣。因此，她父親來接她出院的時(shí)候，大家并沒有依依惜別之情。院長(zhǎng)甚至發(fā)現(xiàn)，她越到后期，越不把修道院放在眼里。

艾瑪回到家中，開始還喜歡對(duì)仆人發(fā)號(hào)施令，不久就覺得鄉(xiāng)下沒有趣味，反倒留戀起修道院來了。夏爾第一次來貝爾托的時(shí)候，她正自以為看破了一切，沒有什么值得學(xué)習(xí)的，對(duì)什么也不感興趣。

但是她急于改變現(xiàn)狀，也許是這個(gè)男人的出現(xiàn)帶來了刺激，這就足以使她相信，她到底得到了那種可望而不可及的愛情，而在這以前，愛情仿佛是一只玫瑰色的大鳥，只在充滿詩(shī)意的萬里長(zhǎng)空的燦爛光輝中飛翔—可是現(xiàn)在，她也不能想象，這樣平靜的生活，就是她從前朝思暮想的幸福。

她有時(shí)想，她一生最美好的日子，莫過于所謂的蜜月了。要嘗嘗甜蜜的滋味，自然應(yīng)該到那些遠(yuǎn)近聞名的地方，去消磨新婚后無比美妙、無所事事的時(shí)光。人坐在馬車?yán)?，在藍(lán)綢子的車篷下，爬著陡峭的山路，車走得并不比人快，聽著馬車夫的歌聲在山中回蕩，和山羊的鈴聲，瀑布的喧囂，組成了一首交響曲。太陽(yáng)下山的時(shí)候，人在海濱呼吸著檸檬樹的香味;等到天黑了，兩個(gè)人又手挽著手，十指交叉，站在別墅的平臺(tái)上，望著天上的星星，談著將來的打算。在她看來，似乎地球上只有某些地方才會(huì)產(chǎn)生幸福，就像只有在特定的土壤上才能生長(zhǎng)的樹木一樣，換了地方，就不會(huì)開花結(jié)果了。她多么盼望在瑞士山間別墅的陽(yáng)臺(tái)上憑欄遠(yuǎn)眺，或者把自己的憂郁關(guān)在蘇格蘭的村莊里！她多么盼望丈夫身穿青絨燕尾服，腳踏軟皮長(zhǎng)統(tǒng)靴，頭戴尖頂帽，手戴長(zhǎng)筒手套呵！為什么不行呢？

難道她不想找一個(gè)人談?wù)勥@些心里話？不過，她自己也抓不準(zhǔn)的苦惱，怎么對(duì)人說得清楚？這種苦惱像云一樣變化莫測(cè)，像風(fēng)一樣使人暈頭轉(zhuǎn)向，她覺得無法表達(dá)。再說，她既沒有機(jī)會(huì)，也沒有膽量。

然而，假如夏爾是一個(gè)有心人，假如他會(huì)察言觀色，假如他的眼睛能夠接觸到她的思想，哪怕只有一次，那她覺得，千言萬語就會(huì)立刻源源不斷地從她心頭涌出來，好像用手一搖墻邊的果樹，熟透了的果子就會(huì)紛紛落下一樣?？墒牵麄兩钌显浇咏?，心理上的距離反倒越來越遠(yuǎn)了。

夏爾談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇，他的想法，也和穿著普通衣服的過路人一樣，引不起別人的興趣、笑聲，更不會(huì)使人浮想聯(lián)翩。據(jù)他自己說，住在盧昂的時(shí)候，他從來沒想過上劇場(chǎng)去看看巴黎的名演員。他既不會(huì)游泳，也不會(huì)擊劍，更不會(huì)開手槍。有一天，她讀小說的時(shí)候，碰到一個(gè)騎馬的術(shù)語，問他是什么意思，他竟說不出來。

一個(gè)男人難道不該和他恰恰相反，難道不該無所不知，多才多藝，領(lǐng)著你去品嘗熱情的力量，生活的三味，人世的奧秘嗎？可是這位老兄，什么也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。他以為她快樂，不知道她怨恨的，正是這種雷打不動(dòng)的穩(wěn)定，心平氣和的遲鈍，她甚至于怪自己不該給他帶來幸福。她有時(shí)候還畫素描，這對(duì)夏爾說來，真是莫大的賞心樂事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向著畫夾，瞇著眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用來做橡皮。至于鋼琴，她的手指彈得越快，就越叫他神往。她敲擊指板，又穩(wěn)又狠，從上到下打遍了鍵盤，一刻也不停，這架舊樂器的鋼絲己經(jīng)七扭八歪，一受到震動(dòng)，如果窗子沒有關(guān)上，會(huì)響得全村都可以聽見;送公文的實(shí)習(xí)生，只要走過窗前，雖然是光著頭，穿著便鞋，往往也會(huì)站住聽她演奏，公文還拿在手里。

此外，艾瑪很會(huì)料理家務(wù)。病人看病沒有付出診費(fèi)，她會(huì)寫封措詞婉轉(zhuǎn)的信去，卻不流露討賬的痕跡。星期天有鄰人在家里晚餐，她會(huì)獨(dú)出心裁做一盤好菜，會(huì)在葡萄葉子上把意大利產(chǎn)的李子堆成金字塔，還會(huì)把小罐子里結(jié)凍的果醬原封不動(dòng)地倒在碟子里。她甚至說要買幾個(gè)漱口杯，好讓客人漱口后再吃甜品。這樣一來，包法利的身價(jià)就大大提高了。

有了一個(gè)這樣的妻子，夏爾終于也覺得夫以妻貴。她有兩幅小小的鉛筆畫，他卻配上了大大的框子，用長(zhǎng)長(zhǎng)的綠繩子掛在廳堂的墻壁上，得意洋洋地指給人看。每次彌撒一完，就看見她站在門口，穿著一雙繡花拖鞋。

他很晚才回家，不是十點(diǎn)，就是半夜。他要吃東西，而女仆早睡了，只有艾瑪服侍他。他脫掉外衣，吃起夜餐來更方便。他講他碰到過的人，去過的村子，開過的藥方，一個(gè)也不漏掉;他吃完了洋蔥牛肉，切掉奶酪上長(zhǎng)的霉，啃下一個(gè)蘋果，喝光瓶里的酒，然后上床一躺，就打起鼾來了。

長(zhǎng)久以來，他習(xí)慣于戴棉布帽子睡覺，結(jié)果，包頭的棉布在耳朵邊上都扣不緊;一到早晨，頭發(fā)亂得遮住了臉，夜里，枕頭帶子一松，鴨絨飛得滿頭都是，連頭發(fā)看起來也變白了。他老是穿一雙結(jié)實(shí)的長(zhǎng)統(tǒng)靴，腳背上有兩條厚厚的褶紋，斜斜地一直連接到腳踝，腳面上的皮子緊緊繃在腳上?？雌饋砗孟裥瑤妥印Ｋ麉s說，在鄉(xiāng)下，這就算不錯(cuò)了。

他的母親稱贊他會(huì)過日子，還像從前一樣來探望他，尤其是她自己家里鬧得有點(diǎn)天翻地覆的時(shí)候。不過婆婆對(duì)媳婦似乎早就抱有先入為主的成見，她覺得艾瑪?shù)某鍪痔?，他們的家境擺不得這種派頭：柴呀，糖呀，蠟燭呀，就像大戶人家一樣開銷，光是廚房里燒的木炭，足夠做二十五盤菜了：她把柜子里的衣服放得整整齊齊，教艾瑪留神看肉店老板送來的肉。艾瑪恭敬從命，婆婆更加不吝指教，兩個(gè)人從早到晚，“娘呀”、“女呀”不離嘴，嘴唇卻有一點(diǎn)震顫，口里說的是甜言蜜語，心里卻氣得連聲音都有點(diǎn)發(fā)抖了。

杜比克寡婦活著的時(shí)候，婆婆覺得自己得到兒子的感情比他妻子還要多一點(diǎn);可是現(xiàn)在，在她看來，夏爾似乎是有了老婆不要娘，簡(jiǎn)直是忘恩負(fù)義，而艾瑪卻是白白占了她的合法權(quán)利。她心里有苦說不出，只好冷眼旁觀兒子的幸福，仿佛一個(gè)破了產(chǎn)的人，隔著玻璃窗，看別人在自己的老家大吃大喝一般。她回憶往事，向兒子訴說自己過去的辛苦、作出的犧牲，同時(shí)對(duì)比現(xiàn)在，艾瑪對(duì)他粗心大意，他卻把全部感情傾注在她一個(gè)人身上，這未免太不公平了。

夏爾不知如何回答是好。他尊敬他的母親，但是更愛他的妻子，他覺得母親說的話不會(huì)有錯(cuò)，但又發(fā)現(xiàn)妻子實(shí)在無可指責(zé)。母親一走，他就鼓起勇氣，畏畏縮縮地說了兩句母親說過的話。而且挑的是最不關(guān)痛癢的指摘，但艾瑪一句話就把他頂了回去，并且打發(fā)他看病人去了。

同時(shí)，她根據(jù)自以為是的理論，要表現(xiàn)她是個(gè)多情種子。在月光下，在花園里，她對(duì)他吟誦她所記得的情詩(shī)，并且如怨如訴地唱起憂郁的柔板樂曲來;不過，吟唱之后，她發(fā)現(xiàn)自己的心情，同吟唱之前一樣平靜;夏爾看來也并不更加多情，而是無動(dòng)于衷，一如既往。

因?yàn)樗撵`的火石，打不出一點(diǎn)火花，加上她的理解超不過她的經(jīng)驗(yàn)，她相信的只是她習(xí)以為常的事情，所以她推己及人，認(rèn)為夏爾沒有與眾不同的熱情。他表示的感情成了例行公事;他連吻她也有一定的時(shí)間。擁抱不過是一個(gè)習(xí)慣而已，就像吃了單調(diào)的晚餐之后，猜得到的那一道單調(diào)的點(diǎn)心一樣。

有一個(gè)獵場(chǎng)看守人得了肺炎，給包法利醫(yī)生治好了，就給夫人送來了一只意大利種的小獵狗;她帶著小母狗散步，因?yàn)樗袝r(shí)也出去走走，有時(shí)也要孤獨(dú)，以免眼睛老是看著這永遠(yuǎn)不變的花園，這塵土飛揚(yáng)的大路。

她一直走到巴恩鎮(zhèn)的山毛櫸樹林，走到墻角邊上一個(gè)荒涼的亭子，再往前走就是田野。在這深溝亂草當(dāng)中，蘆葦長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子會(huì)割破人的皮。

她開始向周圍一望，看看和上次來時(shí)，有沒有什么不同。她看到毛地黃和桂竹香還長(zhǎng)在老地方，大石頭周圍長(zhǎng)著一叢一叢的蕁麻，三個(gè)窗子下面長(zhǎng)滿了大片的苔蘚，窗板從來不開，腐爛的木屑沾滿了窗子上生銹的鐵欄桿。她的思想起初游移不定，隨意亂轉(zhuǎn)，就像她的小獵狗一樣，在田野里兜圈子，跟著黃蝴蝶亂叫，追著獵物亂跑，或者咬麥地邊上的野罌粟。后來，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用陽(yáng)傘的尖頭一下又一下地?fù)荛_青草，翻來覆去地說：

“我的上帝！我為什么要結(jié)婚呀？”

她心里尋思，如果機(jī)會(huì)湊巧，她本來是否有辦法碰上另外一個(gè)男人;于是她就竭力想象那些沒有發(fā)生過的事情，那種和現(xiàn)在不同的生活，那個(gè)她無緣相識(shí)的丈夫。那個(gè)丈夫當(dāng)然與眾不同。他可能非常漂亮、聰明，高人一等、引人注目，就像她在修道院的老同學(xué)嫁的那些丈夫一樣。她們現(xiàn)在干什么啦？住在城里，有熱鬧的街道，喧嘩的劇場(chǎng)，燈火輝煌的舞會(huì)。她們過著喜笑顏開、心花怒放的生活?？墒撬?，生活凄涼得有如天窗朝北的頂樓，而煩悶卻是一只默默無言的蜘蛛，正在她內(nèi)心各個(gè)黑暗的角落里結(jié)網(wǎng)。她想起了結(jié)業(yè)典禮發(fā)獎(jiǎng)的日子，她走上講臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)，去戴上她的小花冠。她的頭發(fā)梳成辮子，身上穿著白袍，腳下蹬著開口的斜紋薄呢鞋，樣子非常斯文;當(dāng)她回到座位上來的時(shí)候，男賓們都欠身向她道賀;滿院都是馬車，有人在車門口向她告別，音樂教師走過她身邊也和她打招呼，還挾著他的小提琴匣子。這一切都成了遙遠(yuǎn)的過去，多么遙遠(yuǎn)的過去！

她喊她的小獵狗嘉莉過來，把它夾在兩個(gè)膝蓋中間，用手指撫摸它細(xì)長(zhǎng)的頭，對(duì)它說：

“來，親親你的女主人，你哪里知道世上還有憂愁??！”

然后，她看到這條細(xì)長(zhǎng)的小狗慢悠悠地打呵欠，仿佛露出了憂郁的神氣，于是又怪自己對(duì)它太嚴(yán)，將心比心，高聲同它訴說起來，仿佛自己不該錯(cuò)怪了它，趕快安慰幾句，將功補(bǔ)過似的。有時(shí)海上忽然刮起一陣狂風(fēng)，一下就席卷了科州的高原，把清涼的咸味一直帶到遙遠(yuǎn)的田地里。燈心草倒伏在地上，噓噓作響，山毛櫸的葉子急促地顫抖，樹梢也總是搖來擺去，不斷地呼嘯。艾瑪把披巾緊緊裹住肩頭，站了起來。

林蔭道上，給樹葉染綠了的光線，照亮了地面上的青苔;她一走過，青苔就發(fā)出輕微的咯吱聲。夕陽(yáng)西下，樹枝間的天空變得通紅，大同小異的樹干，排成一條直線，仿佛金色的布景襯托著一行棕色的圓柱;她忽然覺得害怕，就叫喚著嘉莉，趕快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整個(gè)晚上沒有說話。

但是，快到九月底的時(shí)候，她的生活中出了一件不尋常的事;安德威烈侯爵邀請(qǐng)她去沃比薩。

波旁王朝復(fù)辟時(shí)期，侯爵做過國(guó)務(wù)秘書，現(xiàn)在又想恢復(fù)政治生涯。很久以來，就在準(zhǔn)備競(jìng)選眾議員，冬天，他把大量木柴送人;在縣議會(huì)，他總是慷慨陳詞，要求為本地區(qū)多修道路。在夏天大熱的日子里，他嘴上長(zhǎng)了瘡，夏爾用柳葉刀尖一挑，奇跡般地使他化膿消腫了。派去托特送手術(shù)費(fèi)的管家，當(dāng)天晚上回來，說起他在醫(yī)生的小花園里，看見了上等櫻桃。沃比薩的櫻桃一直長(zhǎng)得不好，侯爵先生就向包法利討了一些插條，他認(rèn)為理應(yīng)當(dāng)面道謝，碰巧看見艾瑪，發(fā)現(xiàn)她身材苗條，行起禮來不像鄉(xiāng)下女人，覺得如果邀請(qǐng)這一對(duì)年輕夫婦到侯爵府來，既不會(huì)有失體統(tǒng)，也不會(huì)惹出是非。

一個(gè)星期三下午三點(diǎn)鐘，包法利先生和夫人坐上他們的馬車，動(dòng)身到沃比薩去，車后面捆了一只大箱子，擋板前面放了一個(gè)帽盒。此外，夏爾兩腿中間還夾著一個(gè)紙匣。

他們天黑時(shí)分才到，園里開始點(diǎn)起燈籠，給客人的馬車照路。

（摘編自譯林出版社《包法利夫人》一書，文字有刪減）

居斯塔夫·福樓拜（1821-1880），法國(guó)著名作家。福樓拜的成就主要表現(xiàn)在對(duì)19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)風(fēng)俗人情進(jìn)行真實(shí)細(xì)致描寫記錄的同時(shí)，超時(shí)代、超意識(shí)地對(duì)現(xiàn)代小說審美趨向進(jìn)行探索。福樓拜的“客觀的描寫”不僅有巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義，又有自然主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，尤其是他對(duì)藝術(shù)作品的形式——語言的推崇，已經(jīng)包涵了某些后現(xiàn)代意識(shí)。19世紀(jì)自然主義的代表作家左拉認(rèn)為，福樓拜是“自然主義之父”;而20世紀(jì)的法國(guó)“新小說”派又把他稱為“鼻祖”。