你們遇到過(guò)王小寧嗎？

李禎，1990 年10 月28 日出生，山東淄博人。作品發(fā)表于《青春》《青年文學(xué)》《山東文學(xué)》《西湖》等。

你們?cè)?jīng)遇到過(guò)王小寧嗎？這聽起來(lái)似乎像王家衛(wèi)電影里的臺(tái)詞。我不是王家衛(wèi)，也不戴墨鏡。我向你說(shuō)的是我的同學(xué)王小寧，沒那么傳奇，更沒必要拍成電影。

在三年級(jí)，她是我們班的班長(zhǎng)。這是她學(xué)習(xí)成績(jī)總是班里第一的緣故。她檢查我背誦課文，我背了第一自然段就背不下去了，她就像老師一樣教導(dǎo)我。我絲毫不領(lǐng)情，坐在座位上沉默不語(yǔ)。

在四年級(jí)，她變成了我的前桌。我們所在的小學(xué)身在農(nóng)村，教室是平房，黑板上面掛著“嚴(yán)肅、活潑、認(rèn)真”六個(gè)大字。我看著這幾個(gè)大字發(fā)呆，老師在講臺(tái)上來(lái)回晃，講著魯迅的文章。我完全沒興趣，只想打發(fā)時(shí)間。我的同位叫王昊鵬，他打發(fā)時(shí)間的辦法是畫驢，我們都叫他老驢。之所以叫他老驢，是因?yàn)樗嫷靡皇缀皿H，惟妙惟肖。他還長(zhǎng)了一張?bào)H臉，我們不叫他老驢又能叫他什么呢？老驢用圓珠筆戳了戳我，又指了指我們班主任的褲襠，這說(shuō)明他的驢畫完了，已經(jīng)沒事可干。我沒事會(huì)無(wú)聊發(fā)呆，老驢不一樣，他會(huì)找樂子。班主任褲子的拉鏈沒拉上，紅內(nèi)褲隨著他的走動(dòng)從中間那道縫里顯露出來(lái)。我沖著王昊鵬微微一笑，表示注意到了。我也可以不回應(yīng)他，不做任何表示，但那樣沒有禮貌。之后，我把本子的封皮扯下來(lái)，揉成團(tuán)扔向了王小寧。王小寧被我的紙團(tuán)打到了腦袋，她在認(rèn)真聽課，突然被從天而降的紙團(tuán)嚇了一跳。她回過(guò)頭生氣地看了我一眼，然后又扭過(guò)頭認(rèn)真聽課。她沒有對(duì)我說(shuō)話，這讓我感覺很沒存在感。我只能再次向她拋去紙團(tuán)。這個(gè)紙團(tuán)順著她的腦袋蹦了起來(lái)，飛得老高，最后滾到了班主任的腳下。王小寧還是沒有任何反應(yīng)，我們班主任卻反應(yīng)劇烈，撿起紙團(tuán)，朝我怒氣沖沖走來(lái)。他的腳濺起地上陣陣灰塵，顯得虎虎生風(fēng)，他把紙團(tuán)塞進(jìn)了我的嘴里，然后讓我立馬滾出去。這句話讓我不知如何是好。他是教語(yǔ)文的，語(yǔ)文老師用詞都相當(dāng)準(zhǔn)確，我不知道是否應(yīng)該滾著出去，如果真的滾著出去也太丟人了吧。我低下了頭，向班主任傳達(dá)認(rèn)錯(cuò)的信息。他毫不領(lǐng)情，揪著我的紅領(lǐng)巾把我拽出了教室。

我倚著墻看了一會(huì)兒花壇里的冬青，看到眼睛疼了就開始在校園里漫無(wú)目的走動(dòng)。一陣風(fēng)從我面前吹過(guò)，這使我感覺空蕩蕩的校園是屬于我一個(gè)人的，這個(gè)世界似乎只有我一個(gè)人。我來(lái)到廁所旁，積攢已久的尿騷味撲面而來(lái)。廁所旁邊有一片桃樹林，桃樹剛長(zhǎng)出些毛桃。我摘了一顆桃子，躺在一棵桃樹下啃了一口，很澀，我立馬扔了出去。桃樹上的一只麻雀飛了起來(lái)，我很抱歉打攪了它。為了表示歉意，我向飛走的麻雀做了一個(gè)再見的手勢(shì)。之后，想象著只有我一個(gè)人世界該怎么活。我閉上眼，天就黑了，我睜開眼，天就亮了，我死了，這個(gè)世界也就不復(fù)存在了。我一直躺到下課的鈴聲在空寂的校園里響起。我想繼續(xù)呆下去，可是，我怕繼續(xù)呆下去就會(huì)碰到來(lái)上廁所的人，他們看到我躺在桃樹下一定會(huì)覺得我是神經(jīng)病。我來(lái)到廁所另一側(cè)的自行車棚，看到了王小寧的自行車，一輛黃色的自行車。我蹲下，試圖拔掉車胎上的氣門芯?？墒牵詈笪覜]有那么干。我就是這么莫名其妙。

我把一顆青綠色桃子扔在自己的桌子上，用圓珠筆敲打著消磨時(shí)間。王小寧回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，活該。我就拿起桃子扔在了她的桌子上。吃吧，我說(shuō)。這種沒熟的毛桃也能吃？這不是王小寧說(shuō)的，這是路過(guò)的孫華說(shuō)的。我看了孫華一眼，指了指王小寧桌子上的毛桃示意他拿過(guò)來(lái)。孫華剛拿過(guò)來(lái)，我就把毛桃整個(gè)吞進(jìn)了嘴里，生怕別人搶了去。他們?cè)尞惖乜粗?，好像我是外星人，這讓我很不舒服。我也不知道為什么這么干，但是我討厭孫華。孫華學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，體育也很好，這些我都不擅長(zhǎng)。最讓我討厭的是他和王小寧的關(guān)系親密，照這種情況發(fā)展下去，他們遲早談戀愛。我媽一直教導(dǎo)我不要早戀。什么是早戀？按照我媽的思想，在小學(xué)談戀愛就是早戀。我多么想拿我媽教導(dǎo)我的那一套講給王小寧聽聽。

我騎著自行車行駛在回家的路上。如果你來(lái)到這條馬路，會(huì)看到馬路兩旁粗大的楊樹。這個(gè)季節(jié)楊樹正在發(fā)情，葉子綠的讓我難受。在經(jīng)過(guò)五牌村子的時(shí)候，還會(huì)看到他們廣闊的麥子地里的一個(gè)墳頭。這一大片地里全是麥子，就這么一個(gè)聳起的墳頭，如同土地上突然長(zhǎng)了個(gè)乳房，特別醒目。我看了眼墳頭，它像多年的一個(gè)朋友，我們彼此沉默不語(yǔ)，心照不宣。在我歪著頭想多看幾眼的時(shí)候，王小寧和張敏騎著自行車在我身旁飛快地經(jīng)過(guò)。我真想攆上她們，提醒她們：注意安全，減速慢行。這個(gè)念頭剛閃過(guò)，李大鵬和李松以更快的速度超過(guò)了我。我成了道路上的一塊無(wú)人理睬的指示牌，這讓我悲傷極了。李大鵬和李松是我們村子的，放學(xué)后，他們總會(huì)騎著車子追逐女同學(xué)。

張富貴來(lái)我家雞場(chǎng)了，我們一家正準(zhǔn)備吃晚飯。張富貴是張敏的爹，鎮(zhèn)上那些無(wú)聊的村婦都傳張富貴和他村子的寡婦李梅有一腿，她們說(shuō)張富貴會(huì)隔三差五賣一些家里的糧食往李梅家里跑。我跟著我爸李愛國(guó)和張富貴來(lái)到院子里，張富貴的拖拉機(jī)停在院子中央，上面有四袋棒子。張富貴是來(lái)賣棒子的，他賣了這四袋棒子會(huì)不會(huì)直接去找李梅，我想問(wèn)問(wèn)他。我沒有那么做，因?yàn)槔類蹏?guó)在我身旁，就算李愛國(guó)不在我身旁，我也不敢那么做，我只敢想想而已。

李愛國(guó)養(yǎng)了六萬(wàn)只雞，憑借這六萬(wàn)只雞買了一輛黑色的大眾轎車。這輛車使李愛國(guó)手頭上的人民幣短缺，沒錢買張富貴這四袋棒子?？墒?，李愛國(guó)家的雞現(xiàn)在斷糧了，它們需要這四袋棒子。只有讓這些雞吃飽了，它們才能下足夠的蛋養(yǎng)活李愛國(guó)一家。李愛國(guó)打開袋子摸了摸棒子，對(duì)張富貴說(shuō)，你這棒子太濕了。張富貴點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。張富貴說(shuō)，你看著便宜點(diǎn)就賣了。李愛國(guó)給張富貴三袋棒子的價(jià)錢，張富貴沒有反對(duì)。李愛國(guó)給張富貴寫了一張欠條，張富貴也沒有反對(duì)。我們家的雞有吃的了，我們一家三口也可以開始吃晚飯了。

世事難料，我們家的雞出事了。它們一直拉痢疾，這是那四袋棒子造成的。李愛國(guó)拿起廚房里的菜刀，他要去砍了張富國(guó)。我媽立馬插上大門，兩只手摟著李愛國(guó)的大腿。我站在他們旁邊好像是在看電視劇，如果我有一臺(tái)DV，會(huì)拍下來(lái)把它刻成碟，送到戛納去，說(shuō)不定還能像王家衛(wèi)那樣獲個(gè)獎(jiǎng)。在戛納的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我會(huì)說(shuō)，感謝張富貴送來(lái)的那四袋棒子。

李愛國(guó)的雞出了問(wèn)題，張富貴的錢打了水漂。張富貴多次來(lái)找李愛國(guó)要錢，都被后者趕了出去。張富貴還是一如既往，他在我的眼里就是西西弗。我早已看透了他的命運(yùn)。后來(lái)，李愛國(guó)放狗咬了張富貴，我再也沒有見到他。

我們學(xué)校開始開展防非典活動(dòng)，所有的節(jié)目都趕到了一塊。早上，王小寧正在教室后面看防非典的黑板報(bào)。她聚精會(huì)神的樣子使我心動(dòng)。我不知道她為什么總是那么認(rèn)真，這不得不讓我有種想去抱抱她的沖動(dòng)。你可能已經(jīng)猜到了，我依舊只是想了想。你們沒有想到的是，郭棟把我的想法付諸于行動(dòng)。郭棟慢慢走過(guò)去，他很自然的用一只胳膊攬住了王小寧細(xì)小的腰。我和孫華都沒有抱過(guò)王小寧，卻讓郭棟下手了，這不免讓我有點(diǎn)惆悵。郭棟說(shuō)看錯(cuò)人了，他以為站在那的是王昊鵬，這是他之后給出的解釋。這也能看錯(cuò)，郭棟的解釋也太離譜了，王昊鵬和王小寧分明是兩個(gè)物種。我們都認(rèn)為他是故意的。

郭棟抱了王小寧之后，班里又發(fā)生了一件大事，也是跟王小寧有關(guān)。孫華在王小寧語(yǔ)文書上，數(shù)學(xué)書上，地理書上，英語(yǔ)書上，寫上了“毛桃”二字，王小寧變成了孫華眼中的“毛桃”。王小寧絲毫沒有生氣，而且很高興，這說(shuō)明他們?cè)鐟倭?。我看著他們倆在我面前打打鬧鬧，卻絲毫沒有容納我的一個(gè)位置。這個(gè)世界似乎真的只剩我一個(gè)人了。我才發(fā)現(xiàn)，我喜歡上了王小寧。

我不再跟王小寧說(shuō)話，這不是因?yàn)橄裱郧樾≌f(shuō)里說(shuō)的那樣因愛生恨，沒有那么嚴(yán)重。我說(shuō)過(guò)，我不是一個(gè)矯情的人。以現(xiàn)在的科技分析，這可能是我的星座有關(guān)，我是天蝎座，這就注定了四年級(jí)的我沒有必要再和王小寧說(shuō)話。我見了她，就低頭默默地走過(guò)。她每次想跟我開玩笑，我總是沉默避開。但是，我很難受。這難受很劇烈，我一口氣喝了一大白碗二鍋頭。

我感覺生了一場(chǎng)大病。放學(xué)的鈴聲一響起，我就騎上自行車行駛在回家的路上。我騎得很慢，可能是刮風(fēng)的緣故吧。王小寧和張敏突然騎著自行車沖到我的面前。她們把我嚇了一跳。難道王小寧要向我表白？想到這里我的臉一下子紅了。

我沒想到，萬(wàn)萬(wàn)沒想到，是張敏跟我表的白，她替張富貴向我和李愛國(guó)表白，你爸是流氓，欠我們家錢不還，還放狗咬我爸。你在學(xué)校也不是個(gè)好東西。她表白完就騎著自行車飛快地離開了，王小寧跟著張敏，自始至終一句話也沒說(shuō)。

我回到家，李愛國(guó)正在擦拭他的愛車，我沖上去狠狠地咬了他一口。他一個(gè)耳光把我打飛了出去。李愛國(guó)的這個(gè)耳光讓我有點(diǎn)不知所措，我想起了一個(gè)表哥。他曾經(jīng)離家出走，我就學(xué)著他的樣子跑了出去。

我跑到五牌村的麥子地里，看到那個(gè)光禿禿的墳頭。它是如此親切，我抱著它嚎啕大哭。

認(rèn)識(shí)李禎有那么幾年了，他比我小四歲，和我是一個(gè)地方的，家庭住址相距大約十公里左右。開始寫小說(shuō)也就兩三年的時(shí)間，算是寫作上的志同道合者，小說(shuō)氣味相似，喜歡的作家也都差不多。在對(duì)待小說(shuō)寫作的態(tài)度上，不客氣來(lái)說(shuō)，也都挺端正的。既然如此，我為他叫賣幾聲，也合乎常理。一個(gè)年輕的寫作者，寫作時(shí)間不長(zhǎng)，好聽說(shuō)法叫做前途光明潛力無(wú)限，但內(nèi)心也確實(shí)有些焦灼，我想經(jīng)歷過(guò)的都能理解。想有本實(shí)體書向世人宣告，自己是個(gè)小說(shuō)家?！安皇浅霭妗笔翘┌踩耸恐茜龅?，這么多年來(lái)一直在堅(jiān)持，幾年前也為我做過(guò)一本。轉(zhuǎn)眼至今，我在發(fā)表和出書上都還順暢?？瑟?dú)立出版對(duì)我當(dāng)時(shí)的鼓勵(lì)和安慰，卻一直銘記?？梢栽O(shè)想，只要李禎筆耕不輟，幾年之后也會(huì)文路通順，搞出點(diǎn)名堂也正常。那么現(xiàn)在，諸位花個(gè)幾十塊錢，買本支持下他的處女作，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

以上是李禎2017年出小說(shuō)集《皆大歡喜》時(shí)，我寫的一段話。如今三年過(guò)去了，李禎仍在寫作，且越發(fā)有職業(yè)寫作的樣貌，自律有序。四五年，對(duì)一個(gè)以寫作為終身事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，是不顯眼的，卻又定下了一個(gè)基調(diào)。那圍繞李禎，這基調(diào)會(huì)是什么呢？除未來(lái)他寫出的文字，一切他人的言語(yǔ)都是蒼白的。畢竟，作品本身才是硬道理。而圍繞作品所延伸出來(lái)的發(fā)表、出版、名利，都不足以談。

——魏思孝

（中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東作協(xié)簽約作家）