何澤慧與錢(qián)三強(qiáng):與子偕老的科學(xué)伴侶

田里 劉名意

“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。”這位溫婉智慧的老人忘不了當(dāng)初和錢(qián)三強(qiáng)定情時(shí)所說(shuō)的那句話。2011年6月20日，中國(guó)物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，曾發(fā)現(xiàn)鈾核裂變的新方式——三分裂和四分裂現(xiàn)象的何澤慧老人在北京逝世，享年97歲。

清華才女戀上清華才子

1914年3月5日，何澤慧出生于靈動(dòng)秀美的江蘇蘇州，原籍是山西靈石兩渡人。她的家族也頗有傳奇色彩，據(jù)民國(guó)二十三年編制的《靈石縣志》記載，僅清朝，何家就先后考取15名進(jìn)士、29名舉人、22名貢生、65名監(jiān)生、74名生員，故在山西流傳著“無(wú)何不開(kāi)科”的說(shuō)法。而何澤慧的父親何澄也是山西首批留日學(xué)生，承載著家族的期望和父親的教育，何澤慧同她的兄弟姐妹們個(gè)個(gè)都非常有出息。

1932年，何澤慧以優(yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)物理系。畢業(yè)時(shí)，她的畢業(yè)論文獲得了全班最高分，成為那一年清華大學(xué)物理系的十位畢業(yè)生之一，而一同獲得全班論文最高分的，還有一個(gè)學(xué)生，就是日后與何澤慧相伴終生的錢(qián)三強(qiáng)先生。

錢(qián)三強(qiáng)先生是一代國(guó)學(xué)大師錢(qián)玄同的次子，天性聰敏，勤奮好學(xué)。受家風(fēng)影響，錢(qián)三強(qiáng)從小博覽群書(shū)，興趣廣泛，待人接物彬彬有禮。在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)早已被物理系的同學(xué)們稱作是“郎才女貌、天生一對(duì)”。在學(xué)生時(shí)代，錢(qián)三強(qiáng)經(jīng)常代表系里去參加足球比賽，在班上成績(jī)也是遙遙領(lǐng)先，何澤慧對(duì)這個(gè)既愛(ài)玩又不輸學(xué)習(xí)的男孩子暗暗佩服。而何澤慧大家閨秀的模樣和一副毫不服輸?shù)木髣乓部偸潜诲X(qián)三強(qiáng)看在眼里。

緣分天注定，只是時(shí)候未到。兩人畢業(yè)之后，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)難當(dāng)頭，此時(shí)的何澤慧一心報(bào)效祖國(guó)，當(dāng)她像學(xué)校里其他學(xué)生一樣前往南京軍工署的時(shí)候，卻被攔了下來(lái)。原因是德國(guó)軍工署請(qǐng)的是德國(guó)軍事專家，他們需要男生跟著一塊去打仗，至于女生，他們并不需要。

就在何澤慧苦于找不到合適的工作施展抱負(fù)時(shí)，她得到了一個(gè)消息：山西省政府有一項(xiàng)規(guī)定，凡是畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)的山西籍學(xué)生，山西省均資助三年共三千大洋的公費(fèi)供其出國(guó)留學(xué)。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是山西省靈石縣。于是她立即回山西辦好手續(xù)，赴德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)彈道學(xué)。而此時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)也申請(qǐng)公費(fèi)留學(xué)去了法國(guó)，在居里夫人的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究和學(xué)習(xí)。

1939年，25歲的何澤慧以“一種新的測(cè)量子彈飛行速度的方法”的論文，獲得博士學(xué)位。這一年，何澤慧邀請(qǐng)以前在清華大學(xué)讀書(shū)的幾位同學(xué)到德國(guó)游玩，此時(shí)，她想起了那個(gè)和她一起被同學(xué)們稱為金童玉女的錢(qián)三強(qiáng)，心中一種莫名的感觸油然而發(fā)，于是她也拍下電報(bào)聯(lián)系到了錢(qián)三強(qiáng)。大家陸陸續(xù)續(xù)到了德國(guó)，錢(qián)三強(qiáng)卻沒(méi)到，但他的緊急電報(bào)到了，說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始了，他擔(dān)心來(lái)了就回不去了，并通知其他同學(xué)趕快回去。同學(xué)們都走了，留下何澤慧孤身一人，她忽然意識(shí)到身邊似乎少了什么。

等到戰(zhàn)事有所好轉(zhuǎn)之后，通信才稍微正常一點(diǎn)，1943年，何澤慧給七年未見(jiàn)的錢(qián)三強(qiáng)寫(xiě)下了第一封信。由于當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，規(guī)定信不能封口，而且只限25個(gè)法文單詞，何澤慧就盡量寫(xiě)得簡(jiǎn)短：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫(xiě)信報(bào)平安?！泵篮玫囊鼍墢倪@封短信悄然開(kāi)始。錢(qián)三強(qiáng)收到信后，暗自欣喜，早在學(xué)生時(shí)代他就對(duì)落落大方的何澤慧心生好感，沒(méi)想到這么多年后，還能以這種方式與她聯(lián)系。但由于通信要被檢查，錢(qián)三強(qiáng)按捺住心中太多的話，只回了“我挺好，您放心”這樣簡(jiǎn)短又看似微不足道的話語(yǔ)。

漸漸地，他們通信越來(lái)越頻繁，因?yàn)橐环庑挪荒艹^(guò)25個(gè)單詞，錢(qián)三強(qiáng)就多給何澤慧寫(xiě)幾封，陸陸續(xù)續(xù)寄出，沒(méi)有手牽手在一起的浪漫，這種鴻雁傳情，也讓兩人的感情與日俱增。

婚姻和事業(yè)共同成長(zhǎng)

經(jīng)過(guò)兩年的通信，1945年，30歲的何澤慧收到了來(lái)自法國(guó)的求婚信，此刻的她激動(dòng)萬(wàn)分，信中說(shuō)道：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)。”然而此時(shí)是非常時(shí)期，盟軍已經(jīng)開(kāi)始對(duì)德國(guó)柏林進(jìn)行大規(guī)模的轟炸，為了盡快讓錢(qián)三強(qiáng)收到自己的回信，何澤慧拿起筆迅速寫(xiě)下了心中早已想好的對(duì)白，看了又看，覺(jué)得妥當(dāng)了才裝入信封。信中寫(xiě)道：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)。”由于德國(guó)被轟炸，信遲遲沒(méi)有寄到錢(qián)三強(qiáng)手中，何澤慧擔(dān)心錢(qián)三強(qiáng)收不到她的信，她急切地盼望著快點(diǎn)讓自己心愛(ài)的人知道她心里所想。

不久，錢(qián)三強(qiáng)收到了何澤慧的回信，他本來(lái)忐忑的心終于放下了，接下來(lái)，他準(zhǔn)備給自己心愛(ài)的人籌劃一個(gè)浪漫的婚禮。收藏好回信后，他把這件事告訴了居里實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人伊萊娜·居里。伊萊娜·居里是居里夫人的女兒，能在她的見(jiàn)證下步入婚姻的殿堂，無(wú)疑是給婚禮增加光芒?？吹阶约旱膶W(xué)生能和心愛(ài)的女人結(jié)婚，伊萊娜·居里義不容辭地答應(yīng)下來(lái)，并幫錢(qián)三強(qiáng)籌劃婚禮細(xì)節(jié)。

1946年春天，何澤慧只身來(lái)到巴黎。4月8日，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)在中國(guó)駐法領(lǐng)事館辦理了婚姻登記，并在這里舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而隆重的婚禮。應(yīng)邀參加婚禮的中外朋友一共三十多人，都是錢(qián)三強(qiáng)平時(shí)工作中的好友，而為這場(chǎng)婚禮添色的無(wú)疑是約里奧·居里夫婦。

婚禮開(kāi)始時(shí)，何澤慧身著暗紅色的中式旗袍向錢(qián)三強(qiáng)款款走來(lái)，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂于腰際，典型的東方女性纖細(xì)溫婉的身影，而錢(qián)三強(qiáng)則身著一身毛料西裝，挺拔，干練。兩人手牽手向來(lái)賓行三鞠躬禮后，約里奧·居里致辭：“令人懷念的比埃爾和瑪麗·居里夫婦，曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中親密合作;以后，我和伊萊娜又結(jié)為伴侶。事實(shí)證明，我們這樣的結(jié)合，其結(jié)果非常之好。親愛(ài)的錢(qián)先生、尊敬的何小姐，我們的‘傳染病，今日又傳給了你們。祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學(xué)事業(yè)上做出舉世振奮的豐碩成果?！?/p>

何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)結(jié)婚后，已經(jīng)在德國(guó)做過(guò)兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢(qián)三強(qiáng)成為同事。這之后，他們的生活和事業(yè)都緊緊地結(jié)合在了一起。

1946年，國(guó)際上召開(kāi)了一場(chǎng)以原子核命題的學(xué)術(shù)會(huì)議，錢(qián)三強(qiáng)在一位英國(guó)學(xué)者投影的原子核裂變一分為二的照片中發(fā)現(xiàn)，原子核裂變除一分為二外還可能存在著其他的裂變方式。此后，何澤慧全力協(xié)助錢(qián)三強(qiáng)在居里實(shí)驗(yàn)室深入研究原子核裂變，以此證明他的推論。做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的過(guò)程是枯燥的，何澤慧和錢(qián)三強(qiáng)在實(shí)驗(yàn)室往往一待就是一整天，幾個(gè)月的時(shí)間，天天如此，每天要照一兩百?gòu)堈掌缓筮M(jìn)行分析、思考與查找。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的研究和上萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)的失敗之后，錢(qián)三強(qiáng)終于發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的三分裂方式，在三百次裂變當(dāng)中僅有可能出現(xiàn)一例的三分裂，被他們的實(shí)驗(yàn)詳細(xì)證明了。1946年12月20日，何澤慧又發(fā)現(xiàn)了四分裂，在上萬(wàn)次裂變當(dāng)中只有可能出現(xiàn)三例的稀有成功率。兩人齊心協(xié)力在事業(yè)上取得成功后，1947年初，他們正式發(fā)表了關(guān)于原子核裂變的論文。與此同時(shí)，他們的這一發(fā)現(xiàn)，在國(guó)際科學(xué)界引起了巨大的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)很多媒體稱他們是“中國(guó)的居里夫婦”。

就在所有人都認(rèn)為正處于事業(yè)巔峰期的錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧會(huì)繼續(xù)留在法國(guó)時(shí)，1948年夏天，他們共同決定回到自己的祖國(guó)。何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)想法一樣，出國(guó)只是見(jiàn)世面學(xué)知識(shí)，而自己真正的目的則是學(xué)到知識(shí)后回去報(bào)效祖國(guó)?；貒?guó)前，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧帶著自己不足半歲的女兒一同來(lái)到約里奧·居里夫婦家中道別。這天，這兩位世界著名的科學(xué)家將一些當(dāng)時(shí)保密的數(shù)據(jù)資料和放射源送給了錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧夫婦，臨別時(shí)，伊萊娜·居里夫人還送給了他們一句贈(zèng)言：要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)。

新中國(guó)成立后，原子能事業(yè)也需要大力發(fā)展，此時(shí)，他們的歸來(lái)，給祖國(guó)的發(fā)展輸送了養(yǎng)分。1950年，新中國(guó)的原子能事業(yè)從零起步，錢(qián)三強(qiáng)任研究所的副所長(zhǎng)，何澤慧則擔(dān)任研究員。

1959年，中蘇關(guān)系惡化，原子能領(lǐng)域的蘇聯(lián)援華專家全部撤走，面對(duì)這種局面，我國(guó)決定自力更生研究出原子彈，錢(qián)三強(qiáng)成了首選專家。

他是最珍貴的回憶

1969年，“文革”開(kāi)始了，剛為國(guó)家研制出原子彈和氫彈的錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧也受到了影響，他們被迫停止了研究，帶著他們的三個(gè)孩子被下放到了陜西河陽(yáng)干校的鄉(xiāng)下去勞動(dòng)。何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們不看重名和利，所以下放這件事，在他們心里從來(lái)都沒(méi)有陰影，在他倆心中最能讓人欣喜的事便是做研究時(shí)每次發(fā)現(xiàn)新成果。

“文革”結(jié)束后，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)重新被祖國(guó)重用，錢(qián)三強(qiáng)離開(kāi)了原子能研究所回到了中國(guó)科學(xué)院工作，何澤慧則被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所工作。

錢(qián)三強(qiáng)晚年時(shí)身體日漸衰退，1992年，年滿79歲的錢(qián)老先生因病去世，留下何澤慧與他們的三個(gè)子女。錢(qián)三強(qiáng)走后，家里的擺設(shè)，特別是錢(qián)三強(qiáng)書(shū)房里的東西，何澤慧都不曾動(dòng)過(guò)，并叮囑自己的兒女也不要?jiǎng)?。?dāng)1955年就搬進(jìn)去住的老房子開(kāi)始拆除更新時(shí)，中國(guó)科學(xué)院派人到何澤慧家與她商量讓她換房的事，何澤慧一口回絕，兒女們說(shuō)原因在于母親“放不下對(duì)父親的思念，他們一直生活在這里”。

2005年，溫家寶總理前往何澤慧的住處探望她。已經(jīng)滿頭銀發(fā)90歲高齡的她，卻依然在工作。她從來(lái)不缺錢(qián)花，生活卻非常簡(jiǎn)樸，衣服上都是補(bǔ)丁，穿的是解放鞋，通常都是擠公交車(chē)上班，有時(shí)候就在單位食堂買(mǎi)幾個(gè)饅頭帶回去吃。這種淡泊名利，不求任何享受的品質(zhì)讓溫家寶總理感到由衷的敬佩。

精神頭十足的何澤慧在接受總理慰問(wèn)時(shí)也是快言快語(yǔ)，她說(shuō)：“作為一個(gè)科學(xué)家，我本來(lái)就應(yīng)該樸素、真實(shí)、勤奮、誠(chéng)實(shí)，講真話?！?/p>

2006年，何澤慧在接受央視一個(gè)節(jié)目的采訪時(shí)，主持人突然在書(shū)桌里看到一個(gè)舊得不能再舊的錢(qián)包，何澤慧看到錢(qián)包后突然哈哈笑了起來(lái)。原來(lái)這個(gè)錢(qián)包是多年以前何澤慧用一些別人不要的皮革，一針一線為錢(qián)三強(qiáng)縫制的，錢(qián)包里現(xiàn)在還有一些零錢(qián)和幾張糧票，也許這勾起了何澤慧心里的思念，她時(shí)不時(shí)地咯咯笑著，仿佛那些和錢(qián)三強(qiáng)走過(guò)的最珍貴的光陰，就在昨日……

中科院院士李惕碚在2009年慶賀何澤慧95歲華誕的一篇文章中寫(xiě)道：“在何先生那里，科學(xué)研究就是探索自然的本來(lái)面目，如此而已。權(quán)位和來(lái)頭，排場(chǎng)和聲勢(shì)，以及華麗的包裝，對(duì)何先生都沒(méi)有作用;她會(huì)時(shí)不時(shí)像那個(gè)看不見(jiàn)皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時(shí)宜而又鞭辟入里的實(shí)在話?！?/p>

2011年，97歲的何澤慧住進(jìn)了醫(yī)院。6月20日，這位令人尊敬的科學(xué)家與世長(zhǎng)辭。她與錢(qián)三強(qiáng)先生相識(shí)79年，相戀68年，他們是事業(yè)上的合作伙伴，也是生活中的模范夫妻，他們被稱為“中國(guó)居里夫婦”，他們共同的理念是：國(guó)家是這樣一種東西，不管對(duì)得起對(duì)不起你，對(duì)國(guó)家有益的，我就做。

〔本刊責(zé)任編輯? 馬海麗〕〔原載《幸?！せ橐霭妗?011年第9期〕