父親的手

曹明雄

記憶中，父親的手一直沒有停止過忙碌，手上的繭也從沒消失過。父親的手，關(guān)節(jié)粗大，手掌厚實(shí)，手心、虎口的繭硌得人生疼。手掌伸開時(shí)，猶如一把張開的耙;又如一把撐開的傘，為家人遮風(fēng)擋雨的港灣。小時(shí)候，很喜歡謎語“兩棵小樹十個(gè)杈，不長(zhǎng)葉子不開花，能寫會(huì)算還會(huì)畫，天天干活不說話”，它讓我一下子想到了父親的手。

初中畢業(yè)時(shí)，我有幸考取了市里的重點(diǎn)高中。面對(duì)高額的費(fèi)用，我對(duì)父親說：“就在鎮(zhèn)上讀吧！我會(huì)努力的?！备赣H沒吭聲，出去了兩個(gè)月。父親是裹著夜色回來的，母親燒了一大鍋水，讓父親洗了兩遍澡，我去倒水時(shí)，盆里仍有沙。父親卻很高興，說：“錢掙得順利，工錢及時(shí)結(jié)了，幸好沒耽誤娃兒報(bào)名?！备赣H吃過晚飯，將我喊到桌邊，遞給我一個(gè)鼓鼓的洗衣粉袋，說：“這是你報(bào)名的費(fèi)用，還有一個(gè)月的生活費(fèi)和零花錢。后續(xù)我會(huì)每個(gè)月按時(shí)給你寄錢，該用的用，該節(jié)約的節(jié)約?！蔽也唤?，說：“我就在鎮(zhèn)上讀算了，方便些?！蹦赣H說：“明天就要報(bào)名了，今天弄了都早點(diǎn)休息。你以前不是說一定要到市里去讀的嗎？現(xiàn)在不正符合你的愿望嗎？”我紅著眼說：“可我不想讓爸這樣拼命，太累了?！蹦赣H嘆了口氣。父親沉默了一會(huì)兒，說：“你看我不是好好的嗎？生活生活，要生存就要多活動(dòng)，我多做了事，心里才舒坦呢。”我又說：“您掙的是血汗錢，我花得不心安?！备赣H搓搓手，笑著說：“錢是手上的繭，老繭下面有新繭，磨去了老繭，新繭又出來了。這人啦，只要不懶散，不會(huì)愁錢用的?！边@話不假，雖說家里的日子過得緊巴，但每次用錢的時(shí)候，也還是有的。父親雖然沒有讓我們?cè)谌饲帮@貴，但是也沒讓我們寒酸過。

事后得知，父親是去給別人修了兩個(gè)月的路。在我們那兒，修路是最累的，也是最來錢的。

上大學(xué)時(shí)，校園刮起了皮鞋風(fēng)，每當(dāng)有“噠噠”的皮鞋聲傳來，大家都要循聲望去。我不敢奢望，能上大學(xué)，我已經(jīng)很滿足了。我想，我只能好好學(xué)習(xí)，只有這樣，才對(duì)得起父親的那一雙手。

大雁南飛的時(shí)候，父親來了，說是去給人幫工，經(jīng)過我的學(xué)校，順便來看看。時(shí)值深秋，父親穿著一件我穿舊的西裝，里面的毛衣也是我高中時(shí)淘汰的，秋風(fēng)撩起父親的頭發(fā)，我忽然發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)白了許多，我心里一陣酸楚，說：“沒幾個(gè)月就要過年了，為啥還要出去呢？”父親扯扯我的衣襟，說：“現(xiàn)在秋收結(jié)束，田里也不忙了，那家老板年前生意特好，需備貨，給的待遇好，讓我干到臘月二十九，正好回家過年?！备赣H說得輕松，我聽著，鼻子酸酸的。父親忽然說：“大學(xué)里好像都穿皮鞋啊，你還是布鞋，有些格格不入啊。這是兩百元，老板提前預(yù)支的路費(fèi)，你去買一雙皮鞋吧，不要太寒磣了?！蔽艺f：“布鞋跑起來快，皮鞋不實(shí)用。”父親說：“過幾年就要工作了，穿好點(diǎn)，人也顯得檔次高些，不要愁錢用，家里大豐收了，我又要去掙錢。錢是手上的繭，去了有來的?！蔽彝送赣H的鞋子，那是一雙經(jīng)年不變的軍用解放鞋，已經(jīng)被補(bǔ)丁掩蓋了本來的樣子。

工作后，結(jié)婚、買房、買車，父親總是不遺余力地支援我，從不為自己留下點(diǎn)什么。父親總是說：“用吧，去了會(huì)有來的，手還在勞動(dòng)呢?！?/p>

現(xiàn)在，父親已年近70，每日早出晚歸，騎著三輪車，走街串巷收廢品。父親說：“這人老了，就和這廢品一樣，還是可以繼續(xù)發(fā)揮余熱的?！蔽覀兠看谓o他養(yǎng)老錢，他總是不要，說：“我還能勞動(dòng)呢?！?/p>

遠(yuǎn)處的草坪上，一對(duì)父子正在嬉戲，父親高高托舉著兒子，兒子高興地大喊：“爸爸，爸爸！”陽光燦爛，天氣正好。我想，這就是普天下的父親吧！他們?cè)竿信e孩子一生，而作為子女的我們，是否也應(yīng)多給他們一些關(guān)愛呢？

（作者單位：湖北省鐘祥市石牌初中）

責(zé)任編輯 ?劉玉琴