freelee
游戲《看門狗》中出現(xiàn)了一批影射味道強烈的科技企業(yè)
比爾·蓋茨也許做夢都想不到,5年前的一場演講,竟然成為他制造新冠疫情的“證據(jù)”。2015年,微軟創(chuàng)始人出席“技術(shù)娛樂設計演講”(TED演講)時警告:“未來幾十年里,如果有什么東西可以殺死上千萬人,那很有可能是高度傳染性的病毒,而不是戰(zhàn)爭;不是導彈,而是微生物。”
不用等幾十年,蓋茨的預言已經(jīng)實現(xiàn)。截至北京時間6月28日,全球因感染新冠疾病而死亡的人數(shù)已經(jīng)超過50萬。
然而,蓋茨并沒有因“先見之明”而得到贊許。相反,美國一批網(wǎng)民堅信,有人早就暴露了“制毒”的野心:要么為了出售疫苗牟利,要么借助疫情推行大規(guī)模隱私監(jiān)控,蓋茨正是炮制新冠病毒的始作俑者。
按照不少社會學家、心理學家的說法,“陰謀論”可能是一種根植于人類基因深處的情懷。我們的祖先身處于險惡環(huán)境,只有保持強烈的不安全感與警惕才有生存的希望。幾萬年的進化后,現(xiàn)代人類依然不自覺地擔憂那些會導致生命毀滅的力量,例如憑借金錢和地位獲得權(quán)力的上層人士,又或者天然掌握暴力工具的政府與官僚。
當然,更多的陰謀論指向的是科技—或者與之相關(guān)的人士—因為科技改造世界的力量顯而易見。蓋茨正是一個“完美”的科技類陰謀論指控對象:昔日的世界首富身份印證了他的權(quán)勢,而無孔不入地應用于人們?nèi)粘I畹奈④洰a(chǎn)品,理所當然地被視為蓋茨實現(xiàn)邪惡目的的“武器”。
“日心說”可能是第一宗與現(xiàn)代科學相關(guān)的陰謀論。在16至17世紀之間,物理學、天文學、生物學、數(shù)學、醫(yī)學以及化學的研究思想,都經(jīng)歷了根本性的變化,從而引發(fā)了奠基現(xiàn)代科學的“科學革命”。
其中,哥白尼提出地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的“日心說”,堪稱標志性事件。當時的人們深信“地球是宇宙中心”,而宗教權(quán)威加深了這種思想烙印。在這樣的環(huán)境下,“地球附從太陽”的理論自然顯得離經(jīng)叛道、居心叵測。
嚴格來說,“日心說”和“地心說”只是兩套解釋天體位置的不同方案。假如教廷和哥白尼、伽利略、布魯諾這群另有見解的教士各自宣傳理論,那爭論只不過停留在“學術(shù)探討”層面。然而教廷為了維護權(quán)威,對伽利略、布魯諾等人施加迫害,這就令“地球圍繞太陽轉(zhuǎn)”的理論有了陰謀論特性。
陰謀論之所以被稱為“陰謀”,就是除了接觸某種現(xiàn)象或事件之外,這些理論還指出在這些現(xiàn)象和事件背后,存在某種“受益者”?!笆芤嬲摺睉延胁豢筛嫒说哪康模⑼ㄟ^隱瞞真相獲得權(quán)力。
而陰謀論的根本任務是“反權(quán)威”,揭發(fā)“受益者”的陰謀,讓“被蒙騙”的群眾“覺醒”。因此,當教廷運用權(quán)力迫使支持“地球圍繞太陽轉(zhuǎn)”的人噤聲時,“學術(shù)之爭”就變成政治斗爭,“日心說”就從假說變成揭露教廷隱瞞真相的“陰謀論”。
不過,與后世的各類陰謀論不同,“日心說”是“進步的陰謀論”,因為它最終讓人類對自己在宇宙中的地位有了革命性的新認識。如今倒還有人相信太陽圍繞地球轉(zhuǎn),例如美國國家科學基金會曾在2014年的一次調(diào)研報告中聲稱,每四位美國成年人中就有一人認為地球沒圍著太陽轉(zhuǎn)。但這只是一部分人科學素養(yǎng)的問題。
“地平說”模型中,地球是一張以北極為中心的“碟片”
同樣與人類對地球的認知有關(guān),“地平說”倒真的發(fā)展成了陰謀論。古人說“天圓地方”—“地平說”本來只是人類旅行能力不足時對地球形狀的錯誤理解,但如今“旅行者”飛行器都快飛出狹義太陽系了,竟然還有人加入“地平俱樂部”。
每四位美國成年人中就有一人認為地球沒圍著太陽轉(zhuǎn)。
比較常見的“地平說”模型中,地球是一張以北極為中心的“碟片”,“碟片”的外圍被南極冰山包裹。當代的“地平說”支持者堅稱,美國國家航空航天局(NASA)以及其他政府機構(gòu)試圖隱瞞事實,因此偽造了包括衛(wèi)星照片等證據(jù),企圖讓人相信地球是圓的。隱瞞的動機主要有兩種。其一,航天產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值龐大,但其存在前提在于地球是一顆普通的球形天體。如果地球不是球形,航天探索就沒有意義。所以為了繼續(xù)通過航天科技吸金,NASA要“欺騙大眾”。其二,NASA等機構(gòu)想隱瞞上帝的存在。
除了“揭穿謊言”之外,“地平說”還集合了陰謀論的多種常見特性。例如不可證偽。當有人指出NASA一年預算不過二三百億美元、航天談不上超級大產(chǎn)業(yè)時,“地平說”支持者會直接駁斥政府公布的預算數(shù)據(jù)是偽造的,因為公開的產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)也是欺騙手段之一。“地平說”支持者這樣說,并不是因為他們手上有證據(jù),反正“政府騙人”永遠是他們堅持的、不可置疑的討論前提。他們還說NASA試圖隱瞞上帝存在,而上帝也是一個無法驗證其實體存在的概念。
“地平說”還違背了“奧卡姆剃刀”原理,即簡單的假設比復雜的好。地球是圓的,在現(xiàn)有科技條件下,用一張拍攝于太空的圖片就能證實;而要證明地球是平的,首先要否定顯而易見的圖片證據(jù),然后還要假設各國政府花了巨大的人力物力來維持圓地球的假象,最后才是想辦法驗證地球是不是平的。
《費城實驗》劇照
人們對陰謀論的熱愛,其實不用祖先基因理論也解釋得通。陰謀論的一種魅力顯而易見:以富有戲劇性的方式,給予受眾一種獲得“高度機密”的假象。因此,陰謀論支持者不關(guān)心陰謀論體系中存在的種種缺陷,更關(guān)心陰謀論的故事是否引人入勝、陰謀制造者的行徑是否“邪惡”。
陰謀論的一種魅力顯而易見:以富有戲劇性的方式,給予受眾一種獲得“高度機密”的假象。
科技類陰謀論在陰謀論場域大行其道,一大原因正是在“引人入勝”方面卓有保證。正如科幻作品是很有市場的流行文化作品,科技類陰謀論也在夾雜各類科幻元素后增強了“可讀性”:超級武器、時間旅行、瞬間轉(zhuǎn)移、機器洗腦、外太空智慧生命等等,成為科技類陰謀論中的熱門話題。
“費城實驗”就是一件幾乎“無懈可擊”的陰謀論“作品”。傳聞在1943年10月28日,美國海軍曾在費城做一項秘密實驗,使得護衛(wèi)驅(qū)逐艦“埃爾德里奇”號成功從人們眼皮下隱形。這項傳聞后來引申出很多更神奇的波折,例如“埃爾德里奇”號在其他實驗中從費城消失、出現(xiàn)在幾百公里外的諾福克;又如船上的人出現(xiàn)各種后遺癥,甚至有人變成瘋子;更有人說外星人提供了實驗相關(guān)的技術(shù),然而實驗差點導致地球毀滅……
由于“費城實驗”負面影響太大,美國政府“毫無疑問”地要掩埋真相。一些“費城實驗”的陰謀類描述,包括愛因斯坦、特斯拉、馮·諾依曼等科學大牛都參與了實驗,其中馮·諾依曼是被迫參加;一名出版了“費城實驗”相關(guān)書籍的作家莫里斯·杰薩普,于1959年在自己的車中死于一氧化碳中毒,官方指杰薩普自殺,民間則猜測軍方“殺人滅口”……既有匪夷所思的超自然事件作為包裝,又有細致描述軍方隱瞞真相時的卑鄙行為,“費城實驗”可謂科技陰謀論的“范例”。
對于注重理性的人士來說,陰謀論簡直侮辱智商,讓人深惡痛絕。有的陰謀論甚至會導致生命代價。2020年2月22日,著名“地平說”擁躉邁克·秀死在這個非?!岸钡娜兆永铮俗灾苹鸺?、嘗試在高空拍照以獲得地平的證據(jù)。結(jié)果火箭灰飛煙滅、實驗者一命嗚呼。
在文藝領(lǐng)域,陰謀論更是經(jīng)典主題。尤其是科技類陰謀論,本身就是當科幻故事那樣胡編亂造,所以科技類陰謀論最終也被科幻創(chuàng)作視為靈感來源。像“費城實驗”“51區(qū)”“黑衣人”這種都市傳說味道濃厚的陰謀論,都被堂而皇之地放進各種小說、電影中。其中不少作品取得優(yōu)異的商業(yè)成績。
也許連理性人士都對虛構(gòu)作品中的陰謀論描述喜聞樂見。知名科幻作家菲利普·K.迪克正是一位“雅俗共賞”的作者。他擅長“原創(chuàng)”陰謀論,在作品中塑造了不少權(quán)勢通天的組織—包括政府部門和大型企業(yè)—以劃時代的技術(shù)水平來控制社會和人民。
例如,《仿生人會夢見電子羊嗎》中的羅森公司發(fā)明了仿生機器人,《少數(shù)派報告》中的犯罪預防組織開發(fā)了提前預測犯罪行為的系統(tǒng),《規(guī)劃小組》中的命運規(guī)劃局則可以書寫普通人的命運……這些故事的主要脈絡都是主角反抗組織,符合陰謀論的“反權(quán)威”旨趣。
“地平說”擁躉邁克·秀
迪克的科幻作品影響力巨大,上述故事最終都變成巨星擔綱的好萊塢大片—哈里森·福特主演的《銀翼殺手》、湯姆·克魯斯主演的《少數(shù)派報告》、馬特·達蒙主演的《命運規(guī)劃局》。
盡管文藝作品打出“故事人物純屬虛構(gòu)”的標語,但有些故事可能確會有意無意地加深受眾的陰謀論傾向,例如法國游戲公司育碧開發(fā)的《看門狗》游戲。
《少數(shù)派報告》《銀翼殺手》劇照
《看門狗》中出現(xiàn)了一批影射味道強烈的科技企業(yè):奴歌公司對應谷歌,呼朋引伴公司對應臉譜或推特,伽利略公司對應太空探索技術(shù)公司(SpaceX),提迪斯公司對應智能機器人公司(iRobot)……這些游戲內(nèi)的科技大鱷參與了盜取用戶信息、控制選舉方向、生產(chǎn)超級武器等勾當。由于影射性十分突出,玩家難免會聯(lián)想現(xiàn)實中的科技企業(yè)是否也有類似的暗箱操作。
不過,把陰謀論的流行怪到流行作品的生產(chǎn)者頭上,多少有點欲加之罪。人類本來就對未知的事物充滿好奇心,而當代人又切身體驗著科技快速革新的歷程,于是,科技發(fā)展究竟能達到什么水平,成為普羅大眾熱衷的話題。
科技類陰謀論,或是指出內(nèi)部人士掌握的科技力量如何“超越想象”,或是“揭示”人類社會頂層權(quán)力運作模式的秘密。兩者合而為一,最終滿足大眾“聽故事”的感性需求。無論是煞有介事地“宣傳真相”,抑或在虛構(gòu)作品中“小說家言”,科技類陰謀論是先有市場,再有“開發(fā)市場”的陰謀論制作者。