華盛頓富足郊區(qū)的種族和諧夢(mèng)

薛華賦

6月14日，在馬里蘭州蒙哥馬利縣蓋瑟斯堡舉行的抗議警察暴行和種族不公正的示威活動(dòng)

5月底至6月中，全美數(shù)以百計(jì)的城市出現(xiàn)種族矛盾引發(fā)的動(dòng)蕩，首都華盛頓并不例外。白宮周邊聚集起數(shù)以千計(jì)的抗議者，形勢(shì)一度緊張，警方不得不臨時(shí)搭起總長(zhǎng)接近3公里的鐵柵欄，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)也極為罕見(jiàn)地飛進(jìn)了城區(qū)。

郊區(qū)的情形有所不同。緊挨著華盛頓的馬里蘭州蒙哥馬利縣，處于美國(guó)政治光譜的深藍(lán)地帶，民主黨人、支持種族正義者占據(jù)人口的大多數(shù)。當(dāng)?shù)乜棺h活動(dòng)一再爆發(fā)，但井然有序，未見(jiàn)暴力。

富足郊區(qū)的標(biāo)桿

蒙哥馬利縣法院廣場(chǎng)的一次周末抗議集會(huì)，由非裔女生勞倫·佩恩和她的同學(xué)參與組織。維持秩序的警察與年輕人的交談和諧友好，即使大家喊著“反對(duì)警察暴力”“撤減警察經(jīng)費(fèi)”等口號(hào)。

勞倫秋季開(kāi)學(xué)后，即將升入高中四年級(jí)。她穿著抗議者統(tǒng)一的黑色T恤，黑頭發(fā)染成金色以后，編成粗而有力的辮子盤(pán)在頭上，淡藍(lán)色口罩貼著下頦。

勞倫說(shuō)：“同學(xué)們目前關(guān)注的焦點(diǎn)就是警察改革，從資金、訓(xùn)練到行為規(guī)范，希望警察與社區(qū)之間開(kāi)展密切友好的對(duì)話?！?/p>

包括蒙哥馬利在內(nèi)，全美最富裕的20個(gè)縣中，有8個(gè)環(huán)繞著首都華盛頓。聯(lián)邦政府提供的就業(yè)和發(fā)展機(jī)會(huì)起著關(guān)鍵作用，從IT服務(wù)、生物制藥、國(guó)防承包一直到政治游說(shuō)。

百萬(wàn)居民、面積與北京相當(dāng)?shù)拿筛珩R利，一直是美國(guó)富足郊區(qū)的標(biāo)桿，人口構(gòu)成的多樣化也體現(xiàn)著種族大熔爐所取得的成就。

全美3000多個(gè)縣中，白人居民低于50%的僅有109個(gè)，即“少數(shù)族裔形成人口多數(shù)”（majority minority），蒙哥馬利名列其中，高達(dá)32%的居民出生在其他國(guó)家。相比之下，中國(guó)最國(guó)際化的城市香港居民中，少數(shù)族裔僅占8%。

馬里蘭州地圖

美國(guó)人口的包容度、由此獲得的優(yōu)勢(shì)和可能引發(fā)的挑戰(zhàn)，很難以中國(guó)為參照系來(lái)觀察，就像品鑒白酒的才識(shí)無(wú)法適用于威士忌、白蘭地、龍舌蘭、伏特加、朗姆酒和杜松子酒。

全美最富裕的20個(gè)縣中，有8個(gè)環(huán)繞著首都華盛頓。

我問(wèn)勞倫的成長(zhǎng)過(guò)程中有沒(méi)有遭遇種族歧視的經(jīng)驗(yàn)，她回答說(shuō)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)公然的歧視，周?chē)且崤笥岩捕疾畈欢?，但心理壓力仍然存在，比如年輕人喜歡逛購(gòu)物中心，那些保安看到非裔時(shí)的眼神似乎多了一些警覺(jué)。非裔男子則非常不同，勞倫有四個(gè)哥哥，他們晚上出門(mén)前，父母往往反復(fù)叮囑注意安全。

勞倫說(shuō)：“有色人種在蒙哥馬利縣的收入水平比較高，生存狀況比較好。對(duì)我們非裔居民來(lái)說(shuō)，種族歧視比較微妙，更加隱蔽，遠(yuǎn)不如華盛頓或者明尼阿波利斯城區(qū)暴露得那么明顯?！?h3>理想中的合作

蒙哥馬利縣亞裔人口接近15%，而且中文已經(jīng)成為英文、西班牙文以外使用人數(shù)高居第三的語(yǔ)種。勞倫對(duì)亞裔尤其華裔朋友和同學(xué)的支持，慷慨地表達(dá)了認(rèn)可，說(shuō)他們被這場(chǎng)抗議觸動(dòng)，紛紛以各種方式支持，大家能找到共同立場(chǎng)。

但抗議現(xiàn)場(chǎng)的狀況，無(wú)法為勞倫的稱贊提供強(qiáng)有力的依據(jù)。按15%的人口比例匡算，大約3000名參與抗議者中，亞裔應(yīng)該有450人左右。但我的觀察與這個(gè)期待存在巨大差異，按照最樂(lè)觀的點(diǎn)算，亞裔也不超過(guò)20位，盡管華人學(xué)生在蒙哥馬利縣的幾所頂尖高中里為數(shù)眾多，他們的家離抗議現(xiàn)場(chǎng)并不遠(yuǎn)。

2015年4月，在黑人青年弗雷迪·格雷去世后引發(fā)的抗議活動(dòng)中，一名女子與巴爾的摩警察對(duì)峙

馬里蘭州眾議員齊麗麗在現(xiàn)場(chǎng)舉著“亞裔支持非裔”的抗議牌。她覺(jué)得華人對(duì)疫情的敏感度較高，所以出現(xiàn)在人群聚集現(xiàn)場(chǎng)的意愿會(huì)受到影響，另外抗議者很多戴著墨鏡、口罩，增加了鑒別亞裔的難度。

齊麗麗曾擔(dān)任包括蒙哥馬利副縣長(zhǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)公職。在種族議題上，她覺(jué)得第二代華人并未遭遇明顯挑戰(zhàn)，青少年成長(zhǎng)過(guò)程中已經(jīng)超越清晰的種族劃分，同學(xué)朋友五色紛呈，但作為新移民的第一代華人，不應(yīng)該成為美國(guó)的政治孤島。華人在美國(guó)社會(huì)之所以立足相對(duì)順利，大環(huán)境的營(yíng)造主要?dú)w功于非裔多年來(lái)對(duì)種族平權(quán)的持續(xù)推動(dòng)。

要說(shuō)非裔的藝術(shù)成就，華裔未必能趕得上。從歷史上看，當(dāng)華人用嗩吶吹響喪事的時(shí)候，黑人用黑管吹出了爵士;當(dāng)華人在水稻田間哼唱黃色小調(diào)的時(shí)候，黑人在棉花田間創(chuàng)造出布魯斯藍(lán)調(diào);當(dāng)黑人在街頭rap出時(shí)代最酷的節(jié)奏的時(shí)候，華人在卡拉OK唱著甜膩膩的情歌。

疫情中，美國(guó)華人因?yàn)辄S色臉孔與病毒起源的可能聯(lián)系而遭受歧視，這說(shuō)明以較高收入為依托的中產(chǎn)階級(jí)生活樣式，并不能確保種族平等的實(shí)現(xiàn)。從擴(kuò)充政治影響、構(gòu)建維權(quán)同盟的角度看，亞裔和非裔應(yīng)該并肩攜手。

然而，兩個(gè)族裔的完美相處更多地存在于理想中，盡管雙方極少出現(xiàn)直接對(duì)抗。有意的規(guī)避和含蓄的分歧，在種族大體和諧的蒙哥馬利縣并不罕見(jiàn)。

現(xiàn)實(shí)中的對(duì)立

華裔與非裔同場(chǎng)競(jìng)技的時(shí)候并不特別多。我印象最深的一次對(duì)壘，發(fā)生在最高法院門(mén)口。非裔被視作平權(quán)法案的受益者，華裔自認(rèn)為是受害者。2015年12月，得克薩斯女生Abigail Fisher訴得州大學(xué)奧斯汀分校案庭審前，黑人和華人同時(shí)到最高法院門(mén)前抗議，我也到現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧。

幾十位華人站成一圈，以擊鼓傳花的陣勢(shì)、用喊口號(hào)的姿態(tài)表達(dá)訴求，基本可以概括為“分分分，學(xué)生的命根”“考考考，華人的法寶”“一分也不能少”“分?jǐn)?shù)面前人人平等”。組織者手持小型擴(kuò)音器，聲音略顯力度，但相對(duì)單調(diào)。我們確實(shí)有擅長(zhǎng)考試的基因，但也嚴(yán)重缺少演講的基因。

稍后非裔組織者到場(chǎng)，他們極為嫻熟地用辦音樂(lè)會(huì)的方式搭臺(tái)唱戲。組織者輕松發(fā)揮黑人布道的迷人傳統(tǒng)，手舞足蹈，激情澎湃，透過(guò)效果超級(jí)棒的音響系統(tǒng)，講述平權(quán)法案對(duì)于少數(shù)族裔的重要性，很快舞臺(tái)前聚集起數(shù)以千計(jì)的圍觀者。臺(tái)上臺(tái)下交相呼應(yīng)，氣氛火爆。

在組織能力和領(lǐng)導(dǎo)能力方面，非裔有不少值得華裔學(xué)習(xí)的地方。但在自由派掌控幾十年的蒙哥馬利縣，學(xué)校間仍然出現(xiàn)事實(shí)上的種族分離現(xiàn)象。

作為全美規(guī)模最大、水平最高的學(xué)區(qū)之一，蒙哥馬利縣擁有為數(shù)眾多的一流中小學(xué)，培養(yǎng)出華裔宗毓華（美國(guó)三大電視網(wǎng)首位亞裔新聞主播）及盧沛寧（奧巴馬的勞工部副部長(zhǎng)）、非裔大衛(wèi)·查普爾（喜劇明星）、拉丁裔巴切萊特（智利第一位女總統(tǒng)）、白人斯泰?。娪懊餍牵┘氨说谩ぜ{瓦羅（特朗普對(duì)華經(jīng)濟(jì)政策顧問(wèn)）等各色杰出畢業(yè)生，但系統(tǒng)內(nèi)部仍然存在較大差異。

目前的高中學(xué)區(qū)基本以地域劃分，低收入家庭聚集的高中學(xué)區(qū)以非裔、拉丁裔學(xué)生為主，辦學(xué)質(zhì)量相對(duì)較差，夠資格申請(qǐng)免費(fèi)午餐的學(xué)生高達(dá)94%。最頂尖的學(xué)校周邊房地產(chǎn)價(jià)格持續(xù)走高，居民主要為白人加上亞裔，學(xué)生中只有不到1%需要午餐補(bǔ)貼。

縣主管部門(mén)一直希望平衡轄區(qū)208所中小學(xué)的教育質(zhì)量，提議打破現(xiàn)有地域劃分，將不同學(xué)校的學(xué)生加以混合。這個(gè)設(shè)想引發(fā)社區(qū)之間兩派意見(jiàn)的尖銳對(duì)立。

華裔攜帶孟母三遷的基因，為孩子求學(xué)不惜代價(jià)，無(wú)法接受搬到昂貴的學(xué)區(qū)以后被重劃進(jìn)一般學(xué)校。非裔也希望孩子念更好的學(xué)校，如果無(wú)法支付高房?jī)r(jià)，政府的種族整合措施自然深受歡迎。

從社交媒體群組到聽(tīng)證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，以不同族裔的平等和包容而自豪的蒙哥馬利縣，出現(xiàn)了高調(diào)的憤怒爭(zhēng)吵。一方以華裔為主，另一方以非裔為主，雙方的直接角力目前還沒(méi)有結(jié)果。

華裔政客的躊躇

出于民主黨的政治理念，齊麗麗偏向于支持重劃學(xué)區(qū)，但華人群體強(qiáng)烈反對(duì)，而他們正是將她選進(jìn)州議會(huì)的票倉(cāng)之一。

齊麗麗具有第一代移民中罕見(jiàn)的政治成熟與溫和，她選擇回避非此即彼的選擇，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)雙方立場(chǎng)的理解。

即便如此，她仍然遭到本地華人居民的攻擊。微信群上的謾罵包括“建議給齊麗麗發(fā)郵件叫她滾出蒙郡”“馬里蘭向底特律邁進(jìn)，齊麗麗是催化劑”“請(qǐng)離開(kāi)蒙郡，搬到巴爾的摩市和她的最?lèi)?ài)們?cè)谝黄稹薄?/p>

80公里外的巴爾的摩呈現(xiàn)出的種族關(guān)系，與蒙哥馬利縣迥然不同：60萬(wàn)城市人口里非裔超過(guò)60%;人均家庭收入不到蒙哥馬利縣的一半;中心城區(qū)貧困率、犯罪率雙高，與底特律、克利夫蘭等衰敗的產(chǎn)業(yè)城市接近。

警察過(guò)度使用武力遠(yuǎn)非罕見(jiàn)，巴爾的摩也有本地版本的喬治·弗洛伊德。2015年4月，黑人青年弗雷迪·格雷街頭被捕，在開(kāi)往警察局的警車(chē)上昏迷，幾天后不治而亡。巴爾的摩隨即出現(xiàn)抗議活動(dòng)并升級(jí)為騷亂，馬里蘭州長(zhǎng)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，出動(dòng)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和上千警力后才恢復(fù)秩序。

部分第一代華人移民在種族平權(quán)議題上逐漸趨向保守，從全美政治格局看影響不大，但對(duì)華裔政治人物來(lái)說(shuō)則需要關(guān)注。

國(guó)會(huì)中僅有的三名華裔眾議員全都來(lái)自民主黨，華人選票在他們所代表的紐約和加州至關(guān)重要，如果流失較多，選情有可能出現(xiàn)波折。而作為地方民意代表，有時(shí)幾百票就能決定當(dāng)選與否，齊麗麗對(duì)選票的走向或許更為敏感。

“我們新移民需要多做功課。大家并沒(méi)有成長(zhǎng)于這個(gè)社會(huì)，而是帶著自己的理念、視角來(lái)到美國(guó)。華人不應(yīng)該認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)自天賜，如果拒絕加入爭(zhēng)取種族正義的陣營(yíng)，我們可能會(huì)從現(xiàn)在的位置倒退。”齊麗麗說(shuō)。