吳陽煜
罪惡之都”芝加哥的夜色
風(fēng)衣下夾著沖鋒槍呼嘯而至,火并時用手榴彈開路狂轟濫炸,這就是黑幫教父阿爾·卡彭和他的黑手黨芝加哥聯(lián)盟,留給后人的犯罪風(fēng)格記憶。
20世紀初期的美利堅大陸,因頒布禁酒令間接催生黑幫橫行的“暴徒時代”。在這位“地下市長”的暴力淫威下,風(fēng)城芝加哥“罪惡之都”的外號,也跟隨著北方冷空氣南下形成的狂風(fēng),掃過密歇根湖吹向全美,名噪至今。
差不多一個世紀過去了,穿過北部的森林,途經(jīng)遼闊的湖面,芝加哥寬敞街道掠起的寒風(fēng)依舊強勁,城里的槍聲也依舊沒有停歇。
從6月19日至21日,芝加哥城內(nèi)多處共發(fā)生了104起槍擊案,橫飛的子彈甚至射殺了5名少年兒童。
美國黑幫教父阿爾·卡彭
如今的芝加哥人口約270萬,是全美第三大城市,但“罪惡之都”的名頭越喊越響。光是2016這一年,芝加哥發(fā)生高達762起謀殺案,并有超過4000名居民在槍擊案中受害。這刷新了近20年來謀殺率的紀錄。這一數(shù)據(jù)在同年,也遠遠超過紐約和洛杉磯等同級別的中心城市。
更耐人尋味的數(shù)據(jù)顯示,這一年發(fā)生的這么多起槍擊案中,92%的罪犯為非裔美國人或者拉美裔美國人,而發(fā)生在芝加哥的83%的謀殺案,都與槍械有關(guān),并且六成以上的槍械犯罪與幫派活動脫不開干系。在密歇根大道河邊,鱗次櫛比的摩天大樓陰影下,主要位于芝加哥南區(qū)和西區(qū)的黑人街區(qū),經(jīng)年累月飽受著貧困問題、幫派林立甚至槍支暴力的摧殘。
在犯罪情況猖獗的社會治理問題背后,芝加哥貧富差距懸殊與種族對立尖銳的冷酷一面暴露無遺。但溯源去看,美國五大湖區(qū)工業(yè)帶,從明尼阿波利斯州的圣保羅都會區(qū)到俄亥俄州的克利夫蘭,自密歇根州的底特律往密蘇里州的圣路易斯,都不乏因“銹帶”經(jīng)濟衰落而泛起的犯罪浪潮。
過去半個多世紀里,伴隨“銹帶”由盛轉(zhuǎn)衰的,是無數(shù)因幫派紛爭或單純逞狠斗勇而起的槍聲,那是不甘而迷茫的時代挽歌的余音。
作為美國城市化和工業(yè)化的先行地區(qū),在19世紀50年代以前,五大湖區(qū)尚以南北向河流貿(mào)易為主。隨著美國東北部工業(yè)進程的加快和貨運火車的發(fā)展,鐵路成為湖區(qū)市場活動的重要流通渠道,在西部開發(fā)上扮演著先鋒角色。隨著廣大經(jīng)濟腹地普遍應(yīng)用農(nóng)業(yè)機械,五大湖區(qū)開始具備工業(yè)騰飛的強大后盾。
到20世紀初,全美十大城市中,就有四座位于五大湖工業(yè)區(qū)。
到了19世紀后期,賓夕法尼亞西部、俄亥俄和伊利諾伊的煤田,經(jīng)探明后大量開采;蘇必利爾湖西南岸和密歇根湖西岸的鐵礦,也開啟了大規(guī)模的開發(fā)。煤田和鐵礦,對鋼鐵業(yè)的騰飛形成強烈刺激。尤其是芝加哥,1875年的鋼軌產(chǎn)量已經(jīng)攀至全國第一,成為名副其實的鋼鐵冶煉中心和石油精煉、機械加工等品類的制造業(yè)中心。
在工業(yè)化洶涌浪潮的驅(qū)使下,五大湖區(qū)工業(yè)帶的城市化步伐大大加快,城市規(guī)模顯著擴大。匹茲堡、底特律等城市,開始了向“全國性的工業(yè)基地”進發(fā)的初始積累。底特律、弗林特等城市,逐漸成長為汽車生產(chǎn)方面的專業(yè)化城市;密歇根州更是占據(jù)全國機動車生產(chǎn)的榜首位置,俄亥俄州、印第安納州、威斯康星州則分居第二、三、五位。
光是2016年,芝加哥發(fā)生高達762起謀殺案,并有超過4000名居民在槍擊案中受害
大機器工業(yè)匯聚了各方勞動力。1865-1890年,芝加哥人口增長了10倍左右,其中制造業(yè)的就業(yè)人數(shù)更是出現(xiàn)了爆炸式的30倍漲幅。與芝加哥相呼應(yīng),克利夫蘭、底特律和密爾沃基(今年民主黨全國代表大會舉辦地)等大城市的工業(yè)勞動力人口增長率,也至少相當(dāng)于其總?cè)丝谠鲩L率的兩倍以上。
在鼎盛繁榮的工業(yè)化支撐下,到20世紀初,該地帶已經(jīng)迅速成長為美國主要的城市化中心;全美十大城市中,就有四座位于五大湖工業(yè)區(qū)。
一直到第二次世界大戰(zhàn)前,五大湖工業(yè)帶各都市區(qū)尚處于上升階段,但此時經(jīng)濟增速已經(jīng)落后于美國西部和南部的新興地區(qū)。20世紀30年代,五大湖區(qū)的各工業(yè)城市中,克利夫蘭、圣路易斯已經(jīng)開始出現(xiàn)人口減少的跡象。
二戰(zhàn)之后,五大湖工業(yè)區(qū)面臨美國西南部新興工業(yè)區(qū)和日本、德國的內(nèi)外競爭,全球汽車工業(yè)呈現(xiàn)分散化的特征。作為老工業(yè)基地,位于北緯36度以北的五大湖工業(yè)區(qū),終年有一半時間處在嚴冬之中,在全球化趨勢中越來越難以吸引來自全球其他地區(qū)的投資。
“銹帶”頹勢盡顯,不可避免地駛?cè)肓讼缕侣贰?0年代末80年代初,五大湖區(qū)的工廠關(guān)閉加速,失業(yè)率攀升到全國之首,制造業(yè)占全國的比重從1946年的77%下降至1982年的57%。工業(yè)發(fā)展勢頭遇滯,使得芝加哥等大城市人口郊區(qū)化的現(xiàn)象進一步突出,也為日后街區(qū)動亂導(dǎo)致的城市安全問題埋下深遠隱患。
在華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、美國史專家何慧看來,五大湖區(qū)的衰落,和全球經(jīng)濟體系的重組和變革有直接關(guān)聯(lián)?!耙环矫?,蘇東巨變,東歐國家開始進入世界經(jīng)濟體系,特別是中國改革開放并逐漸成為世界工廠,全球化加速發(fā)展,世界經(jīng)濟格局重新劃分。另一方面,新興國家由于勞動力成本低,生產(chǎn)效率高,而對包括美、日、德在內(nèi)的所有西方國家普通型工業(yè)產(chǎn)品,形成巨大沖擊和挑戰(zhàn),導(dǎo)致很多美國的普通工業(yè)品的工廠開始搬遷到其他地區(qū)。”
1970-1975年,美國中西部各州人口遷出的數(shù)量就達到了100萬之多。具體到五大湖區(qū)工業(yè)帶的各主要中心城市,克利夫蘭、圣路易斯和匹茲堡等地,由于失業(yè)率長期高企導(dǎo)致的人口外流情況更加顯著。
“美國的本土企業(yè)是跟隨全球化的步伐,到其他地方去賺取利潤了。搬不走的工廠被廢棄,走不掉的工人就此失業(yè),他們所在的城市,也因為稅收減少而導(dǎo)致公共服務(wù)減弱?!焙位鄯Q,居民生活水平下降的慘淡形勢下,在五大湖區(qū)傳統(tǒng)工業(yè)城市,有能力去別處謀生的人紛紛選擇出走,使得缺資金、缺人才、缺活力的局面愈演愈烈,形成“銹帶”越來越破敗、越來越不能吸引人才的惡性循環(huán)。
除去傳統(tǒng)制造業(yè)衰落的宏觀因素,五大湖區(qū)的城市群并不優(yōu)越的投資環(huán)境,也未能吸引新一批的企業(yè)和資本留駐。由于產(chǎn)業(yè)工人高度集中的緣故,五大湖區(qū)工業(yè)帶的工會擁有更為強勢的話語權(quán),使得該地區(qū)的工資普遍高于全國平均水平??陀^來看,這在勞動力成本上更不占優(yōu)勢。
和全國平均水平、特別是西南部各州比,稅率較高,稅收負擔(dān)過重,也一步步抽走了五大湖區(qū)工業(yè)帶日漸稀少的經(jīng)濟活力。有數(shù)據(jù)顯示,光是在1976年,美國東北部和中西部各州交納的稅款,比收到的聯(lián)邦開支多290億美元;到了十年后的1986年財政年度,這一數(shù)字依然有220億之巨。
聯(lián)邦財政政策向著加利福尼亞、佛羅里達等“陽光帶”傾斜,每一年都有大量的美元從五大湖區(qū)“冰雪帶”抽離,留下的無數(shù)失業(yè)及貧困人口,則滋生了更甚于以往的社會治安問題。
2014年10月,一位黑人青少年麥克唐納在芝加哥身中白人警察16槍而死。記錄了警方執(zhí)法過程的影片被法庭強制公布于世后,為黑人族群伸張正義的憤怒情緒即引爆全市,大批市民上街抗議警方。
每一年都有大量的美元從五大湖區(qū)“冰雪帶”抽離。
在痛苦地迎來上述2016年的兇殺案高峰后,熟悉的沖突戲碼再度上演。今年5月,明尼阿波利斯市黑人弗洛伊德死于白人警察膝下,槍支泛濫的芝加哥從最初的小規(guī)模騷亂,迅速演變?yōu)槿蟹秶谋﹣y。單單在6月10日這天,芝加哥在24小時內(nèi)就發(fā)生了18起謀殺案。這是芝加哥自1961年首次編制死亡被殺統(tǒng)計數(shù)據(jù)以來,“60年來最血腥的一天”。
而在6月份剛剛過去的這個父親節(jié),本文開頭所提的殘暴又猖獗的槍擊事件,將這個家庭節(jié)日和諧慈愛的氛圍沖刷得一干二凈。
在自由派掌控幾十年的蒙哥馬利縣,學(xué)校間仍然出現(xiàn)事實上的種族分離現(xiàn)象。
追問這些慘無人道的犯罪行徑,可發(fā)現(xiàn)芝加哥貧困和罪惡交織、槍支暴力與種族沖突頻仍的死循環(huán),同五大湖區(qū)整體的衰敗有著密切且直接的關(guān)聯(lián),甚至可以看成是后者的部分縮影。但如此反復(fù)了數(shù)十年的死循環(huán),又該如何破局?
“經(jīng)濟危機、城市凋敝、貧困增加、人口外流這幾個方面相互影響,使城市治理越來越難。而城市治理越差,治安、犯罪、失業(yè)就會越來越嚴重,又反過來影響其他方面。所以,經(jīng)濟蕭條和犯罪高發(fā)是密不可分的?!焙位壅f,“城市治理涉及社會生活的方方面面,但經(jīng)濟無疑是最為重要的因素?!?/p>
從美國五大湖區(qū)對于世界范圍內(nèi)其他傳統(tǒng)工業(yè)地帶的教訓(xùn)來看,何慧認為政策制定者需要挖潛革新,有意識地培育本地制造業(yè)從生產(chǎn)普通型產(chǎn)品轉(zhuǎn)向有技術(shù)含量和競爭力的新產(chǎn)品,從而在世界市場的競爭中立于不敗之地;同時還應(yīng)加大城市人口素質(zhì)的培養(yǎng),為未來的發(fā)展儲備人力資源,并要采取有效措施,做好城市的基本生活保障,盡可能留住本地人才,創(chuàng)造條件吸引更多人才。