通道

1

那還是一九九二年，我十歲，上小學(xué)四年級(jí)。就在那年一月，春節(jié)前，一年里最冷的時(shí)候，陳三，還有他的同伙，成功逃離了我們的小鎮(zhèn)。

逃離方式，經(jīng)后來(lái)趕到現(xiàn)場(chǎng)的警察觀察雪地上的腳印推測(cè)，再由家家戶(hù)戶(hù)的大人孩子各自奉獻(xiàn)來(lái)自不同渠道的信息匯總，風(fēng)似的，在我們那不足五萬(wàn)人的小鎮(zhèn)一通橫掃，“火車(chē)道，滅門(mén)后，他們?nèi)剂嘶疖?chē)道！”——那兩天，走到哪兒，都能聽(tīng)到有人在如此高呼，或低語(yǔ)。

掃興的是，我們家里，卻沒(méi)人跟我討論這事兒。

盡管我父親正是一名警察，盡管那案子最關(guān)鍵的一名受害人吳大偉，就是我同班同學(xué)，事發(fā)前不久，我們還在一起玩“警察抓小偷”。

此刻，陷落到暌隔已久的故鄉(xiāng)山林之間，年少時(shí)的記憶，終于又漸漸在我眼前清晰起來(lái)：傍晚，福利科后院，暮色四合，霰雪如霧，終于輪到做警察的我，興奮得連喊帶叫、上竄下跳，小偷一個(gè)個(gè)被我抓獲，獨(dú)不見(jiàn)大偉。我東張西望、來(lái)回瞎跑，凜冽的西北風(fēng)夾雜著陣陣積雪，呼呼呼不斷地從我早凍木了的耳旁掠過(guò)，不覺(jué)間，早已離了眾人，跑出游戲區(qū)外。可恰在此時(shí)，借著院墻外剛剛亮起的路燈，影影綽綽地，我看見(jiàn)單薄瘦弱的大偉正撅著屁股，從假山后面倒退著爬出來(lái)。只可惜不是讓我逮到，而是被他姐姐喊出來(lái)的?！巴尜?lài)！玩賴(lài)！咱說(shuō)好了咱就在那邊兒藏！”我怒吼著跑去，試圖趕在他姐之前扯住他，卻遭至他姐惡狠狠一記白眼，“藏什么藏啊，李碩，難道你不用回家吃飯？”他姐高我們兩年，大隊(duì)長(zhǎng)，課間操時(shí)，常牛烘烘站到領(lǐng)操臺(tái)上去發(fā)表演講，尖銳刺耳的假嗓門(mén)，沒(méi)了話(huà)筒也照樣氣勢(shì)不減。我收聲不語(yǔ)，梗脖子立在那兒，眼睜睜看著他們慢吞吞走遠(yuǎn)。大偉看上去也不開(kāi)心，沒(méi)走幾步，便昂首挺胸，端起膀子跑他姐前面橫晃開(kāi)了，斜挎在肩上的書(shū)包，兀自在身后一聳一聳地上上下下顛著。

那就是我最后一次看到他們姐弟。

我家就住他家對(duì)門(mén)，也一樓，雖沒(méi)姐姐喊，但爸媽嚴(yán)厲，到點(diǎn)不回家的后果我擔(dān)負(fù)不起，更何況不久天又落了雪，便也很快回了家。然后，半小時(shí)沒(méi)到，他家就出了事。

房門(mén)大敞，進(jìn)進(jìn)出出哪兒都是人，都在說(shuō)話(huà)，走廊里高高低低的回聲越來(lái)越響。我爸值班不在，我媽開(kāi)始死活不讓開(kāi)門(mén)，等允許開(kāi)，黃花菜都涼了，警察封了門(mén)，誰(shuí)都不讓靠前。擠在看熱鬧的人群后面，我鴨子似的把脖子生拉硬拽，卻僅看到他家客廳那擦得锃亮的木地板上，還有站著不少人的樓道里，那一道子一道子的，黑黑的血。

那當(dāng)然全是大偉的血。據(jù)傳，陳三及同伙去大偉家敲門(mén)，大偉給開(kāi)的，直接被陳三用一把改裝過(guò)的鑿子鑿在后腦勺上，倒于客廳。他母親死在廚房，水龍頭還嘩嘩淌著水，手上握了條油膩膩的抹布。姐姐則趴在書(shū)桌上死去，一本沒(méi)寫(xiě)幾頁(yè)的寒假作業(yè)，被血水浸透、粘連，撕扯不開(kāi)。事后有人傳，說(shuō)那其實(shí)是大偉的作業(yè)。于是，家門(mén)被敲響前，里間屋里，大偉被迫接受姐姐檢查作業(yè)，被尖嗓子吱哇猛訓(xùn)，忽聽(tīng)門(mén)響，如聞天籟，喜出望外飛奔赴死的情形，便仿佛真正在我眼前發(fā)生過(guò)一般，好些天，在我腦海里揮之不去。

大偉命大，沒(méi)死，非但沒(méi)死，還報(bào)了案。往事經(jīng)年，即便今天有人說(shuō)起那案子，大偉都是絕對(duì)主角，無(wú)人不夸他有腦瓜兒、夠膽量。傳說(shuō)中當(dāng)晚被重傷在地的大偉，甫一醒來(lái)，頂著滿(mǎn)腦袋血，直接扯開(kāi)門(mén)，就跑上了三樓，三樓是我們班楊明的家。楊明他爸是我們林業(yè)局主管政法的副書(shū)記，有槍?zhuān)跅蠲魍倌亲訖M飛的描述中，他爸當(dāng)晚表現(xiàn)相當(dāng)神勇，一邊指揮他媽打電話(huà)報(bào)警，一邊徑自奔里屋，取出槍?zhuān)溆谑稚?，折返客廳，還順手拎上把鐵質(zhì)折疊椅，方噌噌噌一路小跑下樓。

此刻回想，我少不得感喟。自己當(dāng)年的確太小，不懂事，當(dāng)年我爸不過(guò)就是個(gè)民警，之前最輝煌業(yè)績(jī)是，能熟記所在轄區(qū)居民的基本信息，全局第一。雖榮獲年終獎(jiǎng)，卻連槍都沒(méi)資格摸。當(dāng)晚我爸雖跟楊明他爸腳前腳后趕到現(xiàn)場(chǎng)，但據(jù)楊明吹，他爸一下樓，直接把滿(mǎn)腔怒火全撒到了我爸頭上，伸出手直直點(diǎn)到我爸鼻尖兒上，劈頭蓋臉、破口大罵：“李勝利，你他媽的腦袋讓驢踢了？明知是在一樓，咋不去堵窗戶(hù)！”

兇手早砸窗戶(hù)跑了。

我們那兒冷，有記載的極端最低氣溫?fù)?jù)說(shuō)曾達(dá)到過(guò)零下52.3度。每年國(guó)慶一過(guò)，家家戶(hù)戶(hù)準(zhǔn)備過(guò)冬，必不可缺的項(xiàng)目就包括用塑料布把所有窗戶(hù)釘死，針眼兒大的窟窿斗大的風(fēng)，一年里的大部分時(shí)間，我們那兒的窗戶(hù)都那么死死封著，嚴(yán)絲合縫、密不透風(fēng)。生于斯，長(zhǎng)于斯，一輩子受困于斯，我爸正因如此，才會(huì)忘掉窗戶(hù)當(dāng)然也可以成為通道，這一基本常識(shí)的吧？

痛定思痛，一連三天我爸都沒(méi)著家，冒著當(dāng)晚鋪天蓋地的大雪，和他的同事們分析、追蹤殘留在雪地上的腳印。最后斷定，至少兩名以上兇犯，分頭逃的，但各自繞來(lái)繞去，貌似后來(lái)全跑向了火車(chē)道。追逃工作隨即展開(kāi)，我爸主動(dòng)提出要戴罪立功，當(dāng)晚便隨同三名刑警一起，駕駛一輛212吉普車(chē)，雪夜疾馳，去追趕20點(diǎn)45分駛離過(guò)我們小鎮(zhèn)的K501次普快列車(chē)。

沒(méi)錯(cuò)兒，火車(chē)道對(duì)我們這些坐落在大興安嶺高寒密林中的小鎮(zhèn)意義非常。盡管從小我們就不斷接受教育，知道自己生長(zhǎng)的這片凍土，三十年前還千古蠻荒、人跡罕至。解放后，國(guó)家欣欣向榮，各項(xiàng)建設(shè)都急需木材，五六十年代，曾先后兩次組織林業(yè)干部職工向這片山林進(jìn)軍，均被嚴(yán)寒逼出。直至1964年，多虧會(huì)同八萬(wàn)鐵道兵官兵搞會(huì)戰(zhàn)，進(jìn)山鋪路、搭橋、修鐵道，人才終于在這片原始林地站住腳，戰(zhàn)天斗地成功，勝利安營(yíng)扎寨，繼而展開(kāi)各項(xiàng)生產(chǎn)建設(shè)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶中真正對(duì)火車(chē)道刮目相看，還是源于陳三那案子，源于那段時(shí)間到處都能聽(tīng)到的：“想活著離開(kāi)咱這兒，火車(chē)道，那就是唯一的道兒！要不咋整？鉆林子？還不得迷山？不凍死，也得讓熊瞎子舔嘍……”諸如此類(lèi)的說(shuō)法，混雜著活生生的，就發(fā)生在我身旁的恐怖滅門(mén)案一起，比從小到大我接受到的任何訓(xùn)話(huà)、講演、英雄事跡教育，都令我印象深刻。

我爸駝背，但又細(xì)又高，楊明他爸可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的矮胖子，我就不信，想訓(xùn)我爸，他伸手能夠得著我爸的鼻子？那些天，我心里有氣，話(huà)卻沒(méi)處講，生性活潑好動(dòng)的我，第一次開(kāi)始討厭人群，開(kāi)始睡不著、沉默，常以寫(xiě)作業(yè)為借口，躲進(jìn)小屋，呆呆望著窗外出神。

火車(chē)道就在我們小鎮(zhèn)的最東，從我家窗口往東望向盡頭，依稀可見(jiàn)一條被白雪覆蓋的高高河堤，火車(chē)每每蜿蜒而來(lái)，好長(zhǎng)一段與那河堤并行。冬天，河水早上了凍，已成一條平坦的天然雪道，那些兇犯，他們一定是先跑上河堤，再爬下去，然后沿河道一路逃去火車(chē)站的吧？

事發(fā)第三天傍晚，我爸回來(lái)了。

振奮人心的消息早在我見(jiàn)到他前，就由包括三樓楊明在內(nèi)的幾個(gè)同學(xué)，分兩批，專(zhuān)程上門(mén)講給了我，先后倆版本，細(xì)節(jié)略有出入。主要內(nèi)容大致都是：案發(fā)次日凌晨，我爸他們四個(gè)警察，終于在林海或盤(pán)古車(chē)站，如愿登上火車(chē)。該車(chē)次全程四十或三十多小時(shí)，沿途大大小小至少五十多個(gè)火車(chē)站，我爸臨危不亂，不動(dòng)聲色，一節(jié)節(jié)車(chē)廂細(xì)細(xì)排查，暗暗鎖定目標(biāo)。最后，假裝跟列車(chē)員一起檢票，突然斷喝一聲，最終將陳三的一名同伙，當(dāng)場(chǎng)拿獲！

傍晚，匆匆結(jié)束了一場(chǎng)久違了的酣暢淋漓的“警察抓小偷”游戲，我一步三跳竄回家，家卻靜得要命，我媽又是使眼色，又是比畫(huà)著告訴我：我爸在里屋補(bǔ)覺(jué)兒呢。躡手躡腳進(jìn)到里屋，我原想瞻仰下他在熟睡中的英雄風(fēng)姿，不想，人家英雄自己卻坐起來(lái)了。

剛算了算，多巧，那年的我爸，正跟此時(shí)的我同齡，三十五。

可幾乎打記事起，我就總聽(tīng)他吵吵睡不好覺(jué)，那天也依然如此，臉蠟黃，胡子拉碴，又厚又重的大眼皮連眉毛都使勁兒挑老高，方略略露出朝上翻的，糊滿(mǎn)姜黃眼眵的一線(xiàn)眼白，真是半點(diǎn)兒徒手生擒真兇的影兒都看不出。面對(duì)我興奮的連連追問(wèn)，我爸理都不理，只自顧自像個(gè)沒(méi)班上的家屬老娘兒們似的癟著嘴，在那兒苦著臉兒叨叨：“真愁人吶，折騰的我吧哈，比不睡還累吶?！?/p>

當(dāng)年的我，對(duì)我爸的此類(lèi)痛苦全無(wú)體恤，倍感失望之余，唯覺(jué)苦澀，難道那些日子里，楊明的詆毀已悄悄在我心底扎了根嗎？至今我都清楚記得，當(dāng)年僅十歲的我，竟已開(kāi)始瞧不起自己的父親。冷冷地杵在那兒，嘴里雖沒(méi)講出什么，心中卻滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是小孩子自以為洞悉世態(tài)人心后的得意和嫌惡：裝，哼，到家了您老人家還裝？誰(shuí)不知道睡不著是心里有事？活了這么一大把年紀(jì)，好容易才有機(jī)會(huì)露把臉兒，您老人家這是在惦記看電視呢吧？

自誕生至今，我們那兒一直是政企合一的管理體制，林業(yè)局除設(shè)置跟林業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)相關(guān)的部門(mén)，還自辦文、教、衛(wèi)，公、檢、法，甚至廣播電視。每個(gè)工作日晚七點(diǎn)，中央臺(tái)新聞聯(lián)播開(kāi)始前，都要播放自辦的電視新聞節(jié)目，內(nèi)容大致等同局領(lǐng)導(dǎo)工作記錄。那段時(shí)間，要過(guò)年了，電視里的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很忙，都在四處走訪(fǎng)慰問(wèn)。天越冷，越是林業(yè)采伐生產(chǎn)的黃金季節(jié)，電視畫(huà)面上，永遠(yuǎn)是個(gè)敞懷穿棉大衣的人，走在最前，后面再緊跟一堆同樣也穿棉大衣的人，在冰天雪地的密林深處，他們口邊繚繞著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色氣浪，低頭走進(jìn)一個(gè)個(gè)林場(chǎng)、工棚，跟些同樣也滿(mǎn)嘴冒白煙兒的一線(xiàn)工人，不住地笑語(yǔ)、暢談、握手、拍肩膀……

然而，那天晚上，破天荒的，電視畫(huà)面里竟出現(xiàn)了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的拉著刺耳汽笛進(jìn)站的綠皮火車(chē)，車(chē)一停，穿得滾圓的列車(chē)員開(kāi)了車(chē)門(mén)，貓腰跳下來(lái)。緊接著，一個(gè)被手銬銬著的中年男子，也讓人從后面推搡著下了車(chē)。電視臺(tái)播音員是我們學(xué)校五年三班大隊(duì)委他媽?zhuān)曇舾鷧谴髠ニ阕咭粋€(gè)路線(xiàn)，又尖又亮，還狠叨叨的，“現(xiàn)在播送我臺(tái)記者剛剛從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的報(bào)道，1·20重大兇殺案的一名嫌疑人，被我局刑警緝拿歸案……”在那激越聲音的伴和下，我甚至都忘了找我爸，只顧不錯(cuò)眼兒地追著看那兇犯：皮膚黝黑、膀大腰圓，頭發(fā)、絡(luò)腮胡子還都又黑又密又長(zhǎng)，亂糟糟的，他一路在周?chē)簧僦钢更c(diǎn)點(diǎn)的人群中晃晃蕩蕩走著，頭始終高高昂起，身后有警察推，或周?chē)娜擞幸鉄o(wú)意地碰到他，他都要停下來(lái)，側(cè)身，斜肩，從下往上斜挑出亮閃閃、兇巴巴的眼神去瞪人家。一眼看去，就會(huì)覺(jué)出他跟我們這兒的人不一樣，都哪兒不一樣呢？首先周?chē)礋狒[的都有些興奮，在那兒縮脖抱膀子地說(shuō)著話(huà)，大半張臉，都被奶白的哈氣籠罩。獨(dú)他，五官凜然、口鼻清爽。再有就是，他頭回來(lái)？不知道我們這兒冬天多冷嗎？他手套、帽子全沒(méi)戴，身上也只套了件黑羽絨服，矮領(lǐng)兒，沒(méi)帽子那種，肥大、寬綽，一點(diǎn)兒不貼身，還油漬麻花，臟乎乎、硬邦邦的，一看就知道很舊，保暖效果肯定不行。

過(guò)了大半年，好像是那年的九月，我開(kāi)學(xué)不久，在我們小鎮(zhèn)的北山，這人被執(zhí)行了槍決，聽(tīng)人講，來(lái)執(zhí)行的法警先后打出六槍?zhuān)耐榷歼€直抽動(dòng)，口中尚有余溫殘喘，后來(lái)是就近又補(bǔ)一槍?zhuān)K告了結(jié)。只可惜，到此時(shí)，人們關(guān)注的熱情已明顯降低，爭(zhēng)論不見(jiàn)了，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，我也不過(guò)聽(tīng)到些不同的人以不同的腔調(diào)，說(shuō)這家伙實(shí)屬悍匪之類(lèi)的感嘆。

雖然主犯陳三依舊逍遙法外，案子并沒(méi)結(jié)，但那年除夕前五天，我爸因追逃立功，正式調(diào)離派出所，如愿進(jìn)了公安局。我呢，陳三的案子給我?guī)?lái)的影響，還包括讓我成了偵探小說(shuō)迷，從柯南·道爾到阿加莎，從松本清張到東野圭吾，我一路看下來(lái)，看到了今天。深究外因，當(dāng)然主要還是因?yàn)槲野窒矚g，家里總有他不知從哪兒淘弄來(lái)的此類(lèi)書(shū)，但我記得很清，陳三案前，那類(lèi)書(shū)只是我爸失眠時(shí)的枕邊物，之后，則成了我青春期里最大的寄托和機(jī)密。即便在備戰(zhàn)高考最緊張的日子里，夜深人靜，我都時(shí)不時(shí)要把頭埋進(jìn)被窩，扭亮電筒，聲色犬馬，暗劍明槍?zhuān)瑒?dòng)不動(dòng)就熬個(gè)通宵，一氣看完。

2

陳三為何要?dú)⒋髠ヒ患遥堪赴l(fā)當(dāng)年難道就沒(méi)人討論這些？難道我一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？如今回頭細(xì)細(xì)檢索，卻發(fā)現(xiàn)，自己年少時(shí)與此有關(guān)的記憶，一片空白。

當(dāng)然，陳三這人我知道，早就知道。

他在距我們學(xué)校不遠(yuǎn)有個(gè)修車(chē)攤兒，除修車(chē)，還租書(shū)，我最早看到鄭淵潔的《故事大王》就在他那兒。他不是我們那兒人，我們那兒本來(lái)人就少，還差不多全認(rèn)識(shí)，絕大多數(shù)都是林業(yè)局所屬各單位干部、職工，另有極少數(shù)鐵路及鎮(zhèn)政府的職工、家屬。外來(lái)者，除去誰(shuí)家來(lái)投親靠友要找工作的親戚、老鄉(xiāng)，就是上林業(yè)局采購(gòu)來(lái)的所謂“木材老客兒”。像陳三那樣沒(méi)個(gè)單位，靠耍手藝謀生的常住者，屈指可數(shù)，非常惹眼。更何況地處邊陲，天高皇帝遠(yuǎn)，之前就總聽(tīng)大人講些諸如某年某月有哪個(gè)命案在身人員，潛逃至此，隱姓埋名，然而法網(wǎng)恢恢，疏而不漏的故事。因此，對(duì)陳三那樣，南方口音，形只影單，平日只埋頭干活兒，啞巴似的極少開(kāi)口的人，我本能地就有些怕。難道是因?yàn)槿绱耍援?dāng)年聽(tīng)人說(shuō)這案子主兇是陳三，我就像早知道似的，接受起來(lái)非常順暢，以致才無(wú)半點(diǎn)質(zhì)疑的記憶吧。

這案子再次被提起，已是2003年，我二十一，大三。那年寒假，有天沒(méi)事，上我爸單位，見(jiàn)他辦公室坐個(gè)女的，南方口音。

我爸進(jìn)公安局后一直是在看守所。不時(shí)會(huì)有外地人大老遠(yuǎn)跑那兒去探家屬，只是我們那兒自1998年實(shí)施天然林保護(hù)工程以來(lái)，采伐任務(wù)銳減，找工作、做生意的機(jī)會(huì)都隨之消失。那些年，本地人都張羅著要往外奔呢，外來(lái)的陌生人更是已幾近絕跡。我有些好奇，不由得扭頭多看了她一眼，四十上下，又干又瘦，還縮肩弓背的，窄窄的一張刀條臉兒，倒是給她捯飭得膚白眉黑，尤其那血紅的閃亮雙唇，跟她的穿著、神情，乃至周?chē)鷼夥?，都非常突兀地不和諧，她自己卻渾然不覺(jué)，兀自仰臉兒癱坐，干干的啞嗓子，車(chē)轱轆話(huà)兒來(lái)回轉(zhuǎn)，好像一直在講些什么命犯太歲之類(lèi)的話(huà)。

她對(duì)面，隔張桌子，坐了個(gè)年輕警察，比我大不了幾歲，可人家跟我爸同事，我只能喊他王叔，王叔聽(tīng)不明白，更拿不準(zhǔn)，在那兒直犯嘀咕，“行不行??？這玩意兒。”

“有啥不行的，人家大老遠(yuǎn)帶來(lái)的?！蔽野痔ь^看過(guò)來(lái)，嗚嚕了一嗓子：“讓她放那兒吧?！彪m也是普通警察，沒(méi)職權(quán)，但估計(jì)歲數(shù)關(guān)系，王叔聽(tīng)了我爸的話(huà)，便點(diǎn)了頭，隨手把散亂在桌子上紅紅的一攤衣褲，塞進(jìn)女人遞過(guò)去的塑料袋，收了下來(lái)。女人也就千恩萬(wàn)謝地走了。

我雖是在上海讀大學(xué)，女人的話(huà)照樣不懂，不過(guò)瞪了會(huì)兒紅內(nèi)衣褲，猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊嘚瑟，“王叔，王叔，剛才那女的說(shuō)，她來(lái)看的那個(gè)人今年本命年?！?/p>

“我靠！”王叔一驚，很快憋不住樂(lè)了，“見(jiàn)過(guò)傻的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)傻成她這樣兒的，都他媽的啥時(shí)候了，還凈扯這些沒(méi)用的，怨不得讓個(gè)殺人犯騙這么多年……”

“哎喲，怨不得?！蔽野忠才d奮起來(lái)，還起身去翻身后的檔案柜，邊翻邊說(shuō)：“你說(shuō)我以前咋就沒(méi)留心呢，咋就沒(méi)留心呢，今年羊年吧？”他遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙皮的本子，指點(diǎn)著讓我們看，“看看，看看，這不，這個(gè)陳三，他可不就跟我差三歲嗎？”

照片上的陳三看上去可比我爸年輕多了。一張正面，一張側(cè)面，光著頭，皮膚白皙，眉宇清秀，尤其眼神兒，竟十分柔和，細(xì)看還涌動(dòng)出幾分無(wú)奈、感傷，甚至悲天憫人的超然，看久了，頗覺(jué)眼熟，挺像哪個(gè)港片里的影星。一旁赫然標(biāo)有名字：陳銘恩，男，1954年2月2日生于安徽省六安市金寨縣雙河鎮(zhèn)……這真是讓我瞬間記憶錯(cuò)亂，覺(jué)得真是不像自己兒時(shí)記憶里那個(gè)修摩托的陳三，當(dāng)然了，也不是我想象中，該羈押在此的陳三。

當(dāng)晚，兩杯水酒，四目相對(duì)，我爸終于主動(dòng)跟我講起了十一年前的那場(chǎng)命案。

“哪能錯(cuò)，就是他！那時(shí)你小，看人就看外表，他捅咕車(chē)的，頭不梳臉不洗不收拾。進(jìn)來(lái)后刮刮剃剃，給他收拾光溜兒了唄。其實(shí)還是人家本來(lái)長(zhǎng)得不孬！”平日里好脾氣、慢性子，我總嫌有些窩囊的父親，那晚是因喝了酒，還是說(shuō)起了有興趣的案子，竟變得讓我都覺(jué)陌生，“我跟你說(shuō)啊，當(dāng)年那案子，主犯絕不是陳三！”沒(méi)一會(huì)兒，就這句，讓我徹底安靜下來(lái)。

在我爸咋咋呼呼的講述中，當(dāng)年那案子的主犯，就是案發(fā)當(dāng)年，被他在火車(chē)上抓獲的那個(gè)黑大個(gè)兒，姓李，名字他都記不住了，陳三口供中稱(chēng)此人老李，我爸便也隨之稱(chēng)之為老李。

老李，齊齊哈爾人，某機(jī)床廠(chǎng)下崗職工，以擺修車(chē)攤為業(yè)。陳三上我們這兒來(lái)前，曾給老李打過(guò)工，離開(kāi)后，偶爾也上他那兒進(jìn)點(diǎn)兒便宜件兒。案發(fā)當(dāng)年秋天，老李倒弄了五輛二手摩托，送陳三這兒來(lái)賣(mài)，陳三求到吳大偉他爸門(mén)下，他爸當(dāng)時(shí)是我們山上一林場(chǎng)的一把手，有權(quán)，門(mén)路廣，車(chē)據(jù)說(shuō)很快都賣(mài)了，錢(qián)卻一直不給。要過(guò)年了，老李帶徒弟小李過(guò)來(lái)要賬。陳三便又去催。幾次過(guò)后，大偉他爸火了，反說(shuō)那些摩托，他們肯定也不是從正道兒弄來(lái)的。老李暴怒，遂起了殺心。吳大偉他爸平日住林場(chǎng)，只周日回家。老李特意等到周日，下午先上吳大偉家附近踩了踩點(diǎn)兒，回去跟另外倆講好，傍晚同去。吳家人都認(rèn)識(shí)陳三，便由陳三敲門(mén)，進(jìn)門(mén)啥不說(shuō)，直接就動(dòng)手。不想，當(dāng)晚山上出了生產(chǎn)事故，大偉他爸晚飯沒(méi)吃就走了。陳三他們到時(shí)，家里只剩娘仨。陳三先傷大偉，老李小李緊跟著分別進(jìn)到廚房和里屋。殺人后，三人又滿(mǎn)家翻，希望能翻點(diǎn)兒錢(qián)出來(lái)。陳三聽(tīng)門(mén)響，出去發(fā)現(xiàn)躺在客廳的大偉不見(jiàn)了，趕緊跑出去找，樓外正降大雪，白茫?？諢o(wú)一人，陳三心知不好，想那大偉定是進(jìn)誰(shuí)家了，信兒都沒(méi)回去報(bào)，便自己直接跑了。事發(fā)前，三人已買(mǎi)好去齊市的火車(chē)票，都隨身帶著，但陳三心眼兒多，加上在我們那兒待了近四年，熟悉，干脆不去火車(chē)站，改奔貯木場(chǎng)。之前我講過(guò)，我們那兒當(dāng)年是為木材資源才開(kāi)發(fā)，大木頭砍下來(lái)，最重要的是得往外運(yùn)，因此貯存各林場(chǎng)采伐下來(lái)木材的貯木場(chǎng)，全建在火車(chē)道邊上，以便裝車(chē)外運(yùn)，且每天運(yùn)木材出山的貨車(chē)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于載人的客車(chē)。陳三趕到貯木場(chǎng)，爬上一輛裝好的貨車(chē)，于當(dāng)晚20點(diǎn)前，悄然逃離。

“那時(shí)都傳主犯是陳三，主要是因?yàn)樵蹖?duì)門(mén)吳廠(chǎng)長(zhǎng)家那兒子，對(duì)了，不還是你們同學(xué)嗎？那天晚上，他跑到三樓楊書(shū)記家報(bào)案，直接說(shuō)了陳三的名字，其余還有誰(shuí)，甚至還有幾個(gè)，他就說(shuō)不清了?！?/p>

“對(duì)，是我們同學(xué)，叫吳大偉。我記得當(dāng)時(shí)我們同學(xué)都說(shuō)，吳大偉他爸在林業(yè)局醫(yī)院探望林場(chǎng)受傷的油鋸手，一抬頭，見(jiàn)自己兒子血呼啦地讓人抬進(jìn)來(lái)了。”

“嗯，我也聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)。那時(shí)我還沒(méi)進(jìn)公安局呢，知道的不見(jiàn)得就比你多?！?/p>

“可您參與追逃了啊，爸，你們當(dāng)時(shí)咋追的？”

“咱家這片兒當(dāng)時(shí)是我們派出所轄區(qū)，接了電話(huà)，五分鐘沒(méi)到，我就到了現(xiàn)場(chǎng)，比刑偵科他們那幫都早。陳三從門(mén)跑的，雪地上腳印本來(lái)挺清楚，一到現(xiàn)場(chǎng)我就注意到了，可后來(lái)人一多，腳印就亂了。那天晚上我們主要是追跳窗戶(hù)那倆，他倆的腳印好認(rèn)些，兩人是跑出樓區(qū)后分開(kāi)的，其中一個(gè)，毫不猶豫，直奔大河，然后上火車(chē)道，又進(jìn)隧道……”

“不對(duì)吧？隧道在北邊，火車(chē)站不在南邊嗎？”

“咳，傻小子，這你還整不明白？事發(fā)前他們肯定是打算殺完人，門(mén)一關(guān)，鳥(niǎo)不悄兒上車(chē)站趕火車(chē)。結(jié)果成了讓人追，肯定擔(dān)心車(chē)站有埋伏唄。我在火車(chē)上逮著老李，聽(tīng)他說(shuō)，他那晚沿火車(chē)道跑了二十多公里，在咱這兒下一站上的火車(chē)。”

雪野空曠無(wú)邊，松林浩蕩死寂，我眼前又浮現(xiàn)出當(dāng)年那個(gè)穿黑羽絨服的悍匪，口鼻都呼哧呼哧往外噴灑著熱騰騰的白煙兒，一路奔跑于其間，沒(méi)一會(huì)兒，就連眉毛，帶睫毛、胡子，甚至毛發(fā)濃重的臉，全都掛滿(mǎn)厚厚的白霜，成了沉沉暗夜中，一個(gè)飛快移動(dòng)，奔跑著求生的雪人……“那家伙可挺兇的哈?！蔽覈@了聲。

“可不，還覺(jué)得自己老有理了呢！我們抓到他，他根本不服，直罵吳廠(chǎng)長(zhǎng)，說(shuō)他太不講究，要過(guò)年了還好意思欠錢(qián)。聽(tīng)刑偵科他們講，這人有前科，以前就為搶劫啥的蹲過(guò)兩次牢。相比起來(lái)，陳三倒真是老實(shí)人，可能也是知道自己完了，陳三啥都說(shuō)，他那監(jiān)舍原來(lái)我負(fù)責(zé)，公檢法哪家來(lái)提審，我都跟著，每次都聽(tīng)得挺心酸的。他是從小父母離異，四歲媽得病死了，姥姥帶，舅舅、姨啥的全看不上他，姥姥一死，真成了孤家寡人。好在老天爺還給留了條活道兒，出去打工，不管干啥，時(shí)間一長(zhǎng)，都能給鼓搗出點(diǎn)兒門(mén)道，天生腦瓜靈，手也巧。從老李那兒走，老李都不舍得放，過(guò)后也總找他。殺人那事兒，他說(shuō)他當(dāng)初真不情愿，但心里也的確恨吳廠(chǎng)長(zhǎng)貪，不過(guò)恨人家爹，跟兒子啥關(guān)系？他以前就認(rèn)識(shí)吳大偉，說(shuō)還給大偉做過(guò)倆冰尜呢，進(jìn)門(mén)用鑿子刨時(shí)，他說(shuō)他眼一閉，手肯定是哆嗦了，要不也不至于留下活口。這些年在外面更是，一看到吳大偉那么大的小孩，就直打哆嗦，時(shí)不時(shí)還總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)吳大偉在他身后追，還管他叫陳叔，跟他比畫(huà)說(shuō)，自己后腦勺兒一鉆一鉆的疼?！?/p>

“他怎么給抓著的？”

“九幾年第一批網(wǎng)上追逃，他的信息就報(bào)上去了，不過(guò)像他這樣的人不好抓，你想啊，誰(shuí)都不是從石頭縫兒里蹦出來(lái)的，追逃不少都是以父母、妻子兒女朋友當(dāng)突破口，那就是他們的軟肋，風(fēng)聲一過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，他們總會(huì)露頭兒出來(lái)聯(lián)系這些人。陳三就不一樣了，早早就孤家寡人，跟旁人都沒(méi)啥牽扯，當(dāng)然了，其實(shí)也是他自己不去牽扯。他說(shuō)他逃在外面這些年，去的全是自己從前沒(méi)去過(guò)的地方，干的也全是沒(méi)干過(guò)的營(yíng)生。當(dāng)年他在咱這兒修車(chē)，手藝好，不少人都愛(ài)找他，可逃在外面這些年，他不但改了名，不跟從前的人聯(lián)系，連修車(chē)這類(lèi)老本行都沒(méi)再碰?？梢簿瓦@么著，到底也還是有了軟肋……”

“今天來(lái)看他那女的？”

“是啊。陳三進(jìn)來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，一直不吵不鬧，讓干啥干啥，就那女的，第一次來(lái)，陳三都不見(jiàn)。我開(kāi)始以為他嫌人家把他坑了呢，就去勸，結(jié)果他說(shuō)，我把人家娘兒倆坑了，還有啥臉見(jiàn)？那女的以前遭遇家暴，當(dāng)家的老揍她，她帶著個(gè)沒(méi)上學(xué)的兒子，好容易離了。陳三在夜市修表，總上那女的那兒買(mǎi)涼皮吃，就認(rèn)識(shí)了，女的要跟他結(jié)婚，他不干，倆人一起過(guò)，女的張羅上市場(chǎng)租個(gè)固定的攤兒修表，陳三也不干。其實(shí)不是他不樂(lè)意，好多年前他就花錢(qián)弄了個(gè)假身份證，可基本上要用證的事兒，他全不沾。女的哪知道啊，偷著拿他身份證想替他辦，給折騰出事兒來(lái)了?！?/p>

“不還有一個(gè)嗎？那個(gè)小李，也抓著了？”

“沒(méi)有，那個(gè)更難，好像到現(xiàn)在連他真實(shí)姓名都沒(méi)整明白。那小子跟老李來(lái)的，陳三也不認(rèn)識(shí)，就知姓李，歲數(shù)不大，弄不好當(dāng)年都不滿(mǎn)十八。可人挺狠，敢下死手，殺人那晚上，陳三親眼見(jiàn)那小子進(jìn)到廚房，手起斧落，喀嚓一下完活兒。不過(guò)，據(jù)說(shuō)老李被抓時(shí)，嘴硬，怎么問(wèn)都說(shuō)是他干兒子，歲數(shù)小，就是跟著，沒(méi)動(dòng)手。我還記得我調(diào)公安局接的第一個(gè)任務(wù)就是上齊市找老李老婆。我估計(jì)他老婆講的是實(shí)話(huà)。據(jù)她講，那小子好像是老李在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)的什么人托給他的。老李一出來(lái)，跑外地好幾趟去找，最后好像從駐馬店領(lǐng)回來(lái)的?？?，其實(shí)這案子挺有意思的，只可惜，當(dāng)年我沒(méi)撈著審老李，咳，真是的，后來(lái)有好幾次，我就想找老李當(dāng)年的審訊筆錄看看，咳，不好意思跟人開(kāi)口啊……”父親的情緒至此急轉(zhuǎn)直下，成了嘟嘟囔囔一片含混的語(yǔ)氣詞，等再口齒清晰講出話(huà)來(lái)，話(huà)題已轉(zhuǎn)移了。

其實(shí)那段時(shí)間的事兒，我全記得。

案發(fā)當(dāng)年，我父親因追逃立功被調(diào)公安局，得了通知，便歡天喜地跟人家到齊市出差去了。結(jié)果三天后回來(lái)，卻成去看守所報(bào)到。我記得父親曾為此灰溜溜了好長(zhǎng)時(shí)間，心情不爽，有次還跟我媽吵起來(lái)，讓我媽一句，“有能耐外面使去，又不是我把你名額頂了！”戳到痛處，當(dāng)著我的面兒，悶頭摔了手上還有剩飯剩菜的碗。那是從小到大，我唯一一次看到父親發(fā)火。當(dāng)年到底是因他辦案不力，做人不周全，還是純屬時(shí)運(yùn)不濟(jì)？這世上的許多事，即便如今已成家立業(yè)多年的我，也依然看不明白?？勺鳛閮鹤?，有一點(diǎn)我卻無(wú)比明白，那就是，追逃那段時(shí)光是我父親此生最為得意、幸福的時(shí)光，它毫無(wú)預(yù)料就倏然終結(jié)，是父親心底永遠(yuǎn)的痛、隱痛，每每觸及，他總繞彎避開(kāi)，自然，我也就跟著裝糊涂。

3?

遺憾的是，轉(zhuǎn)過(guò)年秋天，我父親就去世了。

那時(shí)我還在上海，依然賴(lài)在學(xué)校里到處找宿舍住，因?yàn)楣ぷ鳑](méi)著落。

父親患的是食道癌，吞咽食物困難才去林業(yè)局醫(yī)院查，后轉(zhuǎn)哈爾濱做手術(shù)，我直接從上海去哈爾濱陪護(hù)，可父親在下手術(shù)臺(tái)第三天，就和我媽一起堅(jiān)決地硬催我回去。上午下的火車(chē)，下午我便直奔人才市場(chǎng)。晚上，我一個(gè)人在一個(gè)路邊店喝多了，異地陪父親看病，把我變得比父親還要脆弱。那晚我想起自打上學(xué)，尤其是考到上海讀大學(xué)，父母一直是以我為驕傲的;想起自己第一次在公共英語(yǔ)課上念課文，整個(gè)階梯教室爆發(fā)出來(lái)的，那像開(kāi)了鍋般經(jīng)久不息的哄笑;想起一提起畢業(yè)，實(shí)習(xí)，班上同學(xué)的去向，老師感慨說(shuō)這是個(gè)拼爹的時(shí)代……后來(lái)，手機(jī)響了，是母親，她哭哭啼啼告訴我，父親在我走后三小時(shí)突然大出血，又推去急救，無(wú)效，剛已去世。

我婚后，母親一直跟我住在杭州，今年春天去世。母親來(lái)后，我們便再也沒(méi)回過(guò)老家。她應(yīng)該也很想回去看看吧？但估計(jì)見(jiàn)我忙，從沒(méi)提過(guò)。只是去世前交代，讓我把她骨灰送回去，跟我父親合葬。我趕在暑假來(lái)臨前請(qǐng)好年假，卻怎么都訂不上火車(chē)票，上網(wǎng)一搜，方知去我們林業(yè)局的火車(chē)已停運(yùn)三年了。

“封山育林”“轉(zhuǎn)崗分流”“生態(tài)移民”……我在網(wǎng)上看了些政策信息，又到中、小學(xué)微信群討主意，聽(tīng)了些“通車(chē)時(shí)，也就掛兩節(jié)車(chē)廂，還空蕩蕩總沒(méi)人兒”，“地底下凈凍土，滿(mǎn)道除了坑就是包，汽車(chē)能把人顛死”之類(lèi)的話(huà)。我平時(shí)很少微信，小學(xué)群更是首次發(fā)言，就有不少熟悉的名字出來(lái)寒暄，有個(gè)叫“開(kāi)膛手杰克”的，不在群里招呼，直接加我好友。

“李碩，我楊明?！?/p>

“楊明？你不在公安局上班嗎？咋還起這名兒？”

“這名兒不好嗎？咱這兒人都快走沒(méi)了，現(xiàn)在整個(gè)地區(qū)一年的案子都趕不上外面小縣城一個(gè)月的多，真有這么牛掰的對(duì)手，我還過(guò)癮了呢！少?gòu)U話(huà)，聽(tīng)我的，買(mǎi)票飛加格達(dá)奇，我接你，然后把車(chē)給你，你開(kāi)我車(chē)回老家！”

我依言，半個(gè)月后在加格達(dá)奇機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到了大腹便便的楊明。跟從前一樣，楊明講話(huà)依然自信爆棚。我當(dāng)然知道這跟他父親已升至地級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。當(dāng)晚吆五喝六跟一大群我記得不記得的同學(xué)喝了場(chǎng)歡迎酒，楊明明顯喝大了，卻執(zhí)意要送我回酒店。進(jìn)到房間，他先倒下，遂住下了。當(dāng)晚他斷斷續(xù)續(xù)嘀咕說(shuō)起，自己家老爺子怕要挺不住了。不怨別人怨自己，本來(lái)馬上到點(diǎn)，該全身而退，偏折騰想再提半格，結(jié)果擋了人家道兒，目前至少有兩伙人在整他。“我也得趕緊回去趟，把家里的事兒辦辦……”

也許是他酒后失言？或真言？但此事楊明再?zèng)]提。

次日清晨他卻撐持著起身，真陪我上了路。

路上閑聊，他對(duì)昨晚幾個(gè)鬧酒的同學(xué)頗不屑，“他們都知道點(diǎn)兒啥，嘁，凈他媽瞎扯。”昨晚我們一度說(shuō)到大偉，我說(shuō)起出事后再未見(jiàn)他家有人，聽(tīng)我父母說(shuō)，房改后他家房子賣(mài)了，據(jù)傳爺倆回了關(guān)里老家。就有人七嘴八舌，告訴我大偉腦袋癟了，他爸辭了公職，這些年各地遍訪(fǎng)名醫(yī)為他整容，“公職是他自己辭的？嘁！”楊明舉起食指在空中一頓一頓點(diǎn)著，仿佛在挨個(gè)兒訓(xùn)昨晚白話(huà)此事那幾個(gè)人：“當(dāng)年殺人那幫人在老吳家沒(méi)來(lái)得及翻幾個(gè)錢(qián)出來(lái)，但公安局可收獲不小，地板底下都是金條，要不是看他家剛死人，倒霉，當(dāng)年絕對(duì)是大貪官，開(kāi)除他公職，都算厚道了……”

“真的假的？”我興奮，低呼：“原來(lái)那還是個(gè)連環(huán)案？”

楊明沒(méi)理我。他的臉，瞬間平靜。平靜得仿佛我啥沒(méi)問(wèn)，他自己啥也沒(méi)說(shuō)一樣。

此次返鄉(xiāng)，因有楊明，真帶給了我全然不同以往的體驗(yàn)，所到之處，高接遠(yuǎn)迎、酒局不斷，父母的事，自然也辦得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我想象的體面風(fēng)光。我是易動(dòng)感情的人，且老家、熟人至少在外觀上并無(wú)大變，沉溺日深，都有點(diǎn)不想走了，一次次端起酒杯，我眼底閃著淚光說(shuō)起，“這些年一個(gè)人在外企打拼，壓力多大，而老家、老家人的生活狀態(tài)，在我眼里是多么綠色、天然，悠閑自在，多么讓我心儀?！?/p>

“你們這些書(shū)生?。　狈党搪飞?，楊明一直在笑我，又說(shuō)起他自己雖從小不好好學(xué)習(xí)，讓父母操心，上班后可是全憑自己，十九歲高中畢業(yè)直接進(jìn)鎮(zhèn)派出所，這整片林子，還有林子里的單位、住家，幾乎全讓他給跑遍了，全在他腦袋里裝著，這讓單位后分去的那些大學(xué)生都佩服得緊，覺(jué)得他窩在這兒實(shí)在是屈才?！巴饷嬖匐y，你也要給我挺住，哥們兒，咱這兒不行了，機(jī)會(huì)合適，連我都得走。”

我被傷了自尊，反感再聽(tīng)他吹，就打岔，“大偉家那案子，那個(gè)小李后來(lái)抓著了嗎？”

“啥小李？”被猛然叫停，楊明很不爽，聽(tīng)了我的解釋也提不起興致，只嘀咕說(shuō)，我還沒(méi)上班，他就調(diào)離我們小鎮(zhèn)，去地區(qū)刑偵處了?！安贿^(guò)這種重大案件，真抓著了，不可能我不知道?！闭f(shuō)了會(huì)兒別的，突然他又說(shuō)：“你說(shuō)那個(gè)小李子，恐怕死外面了。還有一種可能，就是將來(lái)他再犯別的案子，把當(dāng)年的一起供出來(lái)?！?/p>

中途我們下車(chē)小便，在一片水汽氤氳的白樺林深處，竟有傻狍子雪白的屁股若隱若現(xiàn)，楊明指給我看，再上車(chē)，便大談野生動(dòng)物，說(shuō)如果讓一般人看林子，也就是些大樹(shù)，可讓他這樣有經(jīng)驗(yàn)的人看，卻能看出林中密布的道路：熊蹚出來(lái)的寬道兒，雪兔、松鼠刨出來(lái)的窄道兒，獐狍野鹿，各本其途……這些年林業(yè)政策調(diào)整，生態(tài)恢復(fù)得很快，他路上開(kāi)車(chē)，曾看見(jiàn)好幾次野生動(dòng)物過(guò)馬路，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，鬼鬼祟祟的，有回還見(jiàn)個(gè)母的，領(lǐng)一大群小的……

雖已被定性為酸腐書(shū)生，可直面這片我自幼生長(zhǎng)的山林，聽(tīng)他再講這些，我還是無(wú)法自控地激動(dòng)，激動(dòng)得眼角潮濕。只是此刻縈繞在我腦海中的畫(huà)面，已不是動(dòng)物，而是一幕幕想起這些年來(lái)的自己、自己的親人，還有自己身邊那些熟和不熟的人們……草木鳥(niǎo)獸，寒來(lái)暑往，蓬蓬勃勃，生生不息，萬(wàn)物都奔著活，都活得更好，這一點(diǎn)，無(wú)論人，還是動(dòng)物，其實(shí)能有什么差別？

不想讓楊明發(fā)現(xiàn)我的失態(tài)，我只能拼命別過(guò)臉去，看車(chē)窗外飛掠而過(guò)的山林，這片我年少時(shí)曾那么渴望離開(kāi)的林地?，F(xiàn)在回來(lái)，我把父母葬身于此，多年后我自己也將如此吧？如此刻眼前這一棵枝葉伸展的小樹(shù)，有一天也會(huì)死去，化作泥土，遁入虛無(wú)。

身邊楊明還在那兒越說(shuō)越起勁兒，我發(fā)現(xiàn)我已不再像剛才那么反感他了，講著這些的他，讓我覺(jué)出來(lái)那么近、那么親。正如剛才想象著林間生物時(shí)的我，并不覺(jué)得陳三、老李、小李他們，就能跟我的心，有多遠(yuǎn)一樣。

方如，女，內(nèi)蒙古大興安嶺人。2007年起，先后在《十月》《天涯》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)一百余萬(wàn)字，出版有中短篇小說(shuō)集《看大王》《聲鋪地》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰和我們》《背叛》?，F(xiàn)居山東青島。

責(zé)任編輯 張 哲