眾語(yǔ)喧嘩，生機(jī)盎然

孫郁 張莉

一、京派與京味：北京文學(xué)的傳統(tǒng)

張莉：孫老師好，很高興和您一起梳理北京文學(xué)七十年來(lái)的發(fā)展脈絡(luò)。您寫(xiě)過(guò)一篇《近六十年的北京文學(xué)》文章，非常清晰地梳理了北京文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。如果我們討論北京文學(xué)七十年來(lái)的發(fā)展，恐怕首先要追溯北京文學(xué)的傳統(tǒng)。

孫郁：北京文學(xué)這個(gè)概念是不斷變化的，如果只是一個(gè)對(duì)地域性文學(xué)生態(tài)的描述的話，則要考慮作家的流動(dòng)性，不局限于土生土長(zhǎng)的作家。自古以來(lái)，北京作家的身份比較復(fù)雜，許多人只是在古都居住過(guò)，文學(xué)活動(dòng)是跨地域性的。北京作為古都，因了聚集了歷代文人的墨跡，可羅列的作家作品很多。元代以來(lái)的作家在此已經(jīng)寫(xiě)出諸多妙文，明清兩代的佳作也頗可一贊，這些對(duì)于后人都有不小的滋潤(rùn)。龔自珍、曹雪芹留下的文字當(dāng)然最為珍貴，他們的作品對(duì)五四后的知識(shí)人的影響也不可小視。

張莉：一般追認(rèn)京味文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，都喜歡追認(rèn)到清朝的小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》常被認(rèn)為是京味文學(xué)的傳統(tǒng)，當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》是最高成就。因?yàn)檫@些作品使用的語(yǔ)言是“漂亮的北京話”，而小說(shuō)內(nèi)容寫(xiě)的則是京華生活。不過(guò)，要特別提到，一般追溯北京文學(xué)傳統(tǒng)，其實(shí)有兩個(gè)層面，一層是用北京話寫(xiě)作，寫(xiě)北京生活，這是通稱的“京味文學(xué)”傳統(tǒng);另一個(gè)則是“在北京寫(xiě)作”，指的是“在北京寫(xiě)作”的作家作品，我們視為“北京文學(xué)”?？梢钥吹剑┪段膶W(xué)的范圍相對(duì)窄一些，后面一個(gè)范圍相對(duì)寬闊。我們今天討論的概念是后者，主要梳理那些有代表性的、在北京寫(xiě)作的作家和作品，當(dāng)然也包括京味文學(xué)。我的意思是，這里我們討論的北京文學(xué)，不特指只有北京人所寫(xiě)的作品，也不特指那些只寫(xiě)北京風(fēng)情的作品。

? 孫郁：清末民初，許多在北京留下有趣作品的作家都不是北京人，林紓、梁?jiǎn)⒊?、康有為和一些同光派?shī)人，都是跨地域性寫(xiě)作。這個(gè)現(xiàn)象在民國(guó)更為明顯，京派作家多不是北京人，只有京味兒文學(xué)家如老舍才是老北京人。同在北京，老舍與周作人格格不入，和魯迅也沒(méi)有直接聯(lián)系，但他們都屬于北京作家。

? 張莉：對(duì)，說(shuō)起在北京寫(xiě)作，“京派”是典型的例子。京派作家的群體包括沈從文、朱自清、朱光潛、林徽因、廢名、楊振聲、葉公超、李健吾、馮至、蕭乾、卞之琳、何其芳等等，多是外地人來(lái)北京，因?yàn)楣餐膶徝雷非髤R聚在一起，在現(xiàn)代文學(xué)史上影響非常大，他們的作品不一定都是寫(xiě)北京的，但與海派放在一起馬上感覺(jué)到，他們是京派，有一種鮮明的文化意義上的北京風(fēng)格，這與當(dāng)時(shí)北京城的文化氣氛有關(guān)。

孫郁：京派文學(xué)是京派文化派生出來(lái)的，它是京派教育的產(chǎn)物。一般說(shuō)來(lái)，京派文人都有自己的專業(yè)，從事教育、出版事業(yè)者多多。1927年后，隨著政治中心的轉(zhuǎn)移，古都知識(shí)人遠(yuǎn)離流行文化，以學(xué)術(shù)的眼光看世，相對(duì)于上海、南京的文化生態(tài)，要安靜許多。但也因此對(duì)于急劇變化的中國(guó)缺少敏銳性判斷，左翼作家對(duì)于京派文人多有微詞。不過(guò)，京派文人學(xué)理上都能自成一家，對(duì)于文學(xué)教育、思想培育頗多創(chuàng)見(jiàn)?，F(xiàn)代大學(xué)的許多學(xué)科的建立，以及域外學(xué)術(shù)思想的引進(jìn)，多與這個(gè)群落的知識(shí)人有關(guān)，這些學(xué)識(shí)和思想對(duì)于后來(lái)中國(guó)的文化建設(shè)，都有不小的意義。像周作人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、廢名、沈從文、朱光潛、林徽因等，給古都文學(xué)帶來(lái)了靜穆之氣。

張莉：靜穆之氣用得好，讓人想到郁達(dá)夫?qū)Ρ本┏堑脑u(píng)價(jià)，“典麗堂皇，幽閑清妙”。我也想到，京派文學(xué)氣質(zhì)與海派文學(xué)不同，主要是兩個(gè)城市的文化氣質(zhì)不同。其實(shí)，現(xiàn)代文學(xué)史上有很多作家雖然沒(méi)有被稱為京派，但也是在北京寫(xiě)作的，比如冰心、馮沅君、丁玲……當(dāng)然，當(dāng)時(shí)時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩，作家的流動(dòng)性也很頻繁。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，京派開(kāi)始衰落。

孫郁：因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，學(xué)術(shù)不能暢達(dá)，自身被外力左右，便在歷史大潮里被卷入漩渦中。像1930年代北平文物調(diào)查委員會(huì)的北京城市建設(shè)方案，通常被視為京派學(xué)人的方案，因?yàn)橛腥諅握?quán)的染指，被作為漢奸方案被遺棄。而苦雨齋主人周作人的漢奸罪行，也導(dǎo)致了其學(xué)術(shù)思想的多重遮蔽，這些京派文化人的失落也是自然的。新中國(guó)初期，京派學(xué)術(shù)與京派文學(xué)受挫，漸漸萎縮。京味文學(xué)因了其大眾性才凸顯出來(lái)。其實(shí)京味文學(xué)在民國(guó)一度流行，主要是報(bào)人和老舍這樣的作家的影響所致。這些作品沒(méi)有京派文學(xué)的雅致和紳士味道，但因?yàn)榕c市井氣近，又有士大夫之外的審美維度，一時(shí)頗受歡迎。

張莉：是的，當(dāng)我們想到現(xiàn)代中國(guó)的北京文學(xué)時(shí)，馬上會(huì)想到“京派”，而想到當(dāng)代北京文學(xué)時(shí)，則馬上想到“京味”。京派和京味文學(xué)雖然都與北京有關(guān)，但美學(xué)追求并不同。

老舍被作為京味文學(xué)的傳統(tǒng)和代表人物，是在1982年，那時(shí)候，新一代京味作家興起。京味文學(xué)成為當(dāng)代文學(xué)中的重要景觀，那已經(jīng)是80年代末期了。與京派文學(xué)相比，京味文學(xué)更注重作品內(nèi)容的“地域性”“在地感”。

? 孫郁：新中國(guó)誕生，京味起初并不是主流的存在，那時(shí)候是由左翼文學(xué)轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的革命文學(xué)占據(jù)主導(dǎo)。后來(lái)因?yàn)槔仙岬劝汛蟊娝囆g(shù)與革命內(nèi)容結(jié)合起來(lái)，京味獲得了一次轉(zhuǎn)變，隨著《龍須溝》《茶館》的成功，那種文本帶有了新意。后來(lái)鄧友梅、陳建功、趙大年等作家繼承了老舍傳統(tǒng)，將地域性的審美延伸到當(dāng)代生活題材里，遂成了一道風(fēng)景。

張莉：所以，在梳理北京文學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，會(huì)看到兩個(gè)審美面向，一個(gè)是儒雅的京派傳統(tǒng)，屬于知識(shí)分子氣質(zhì)比較明顯的，但是，它的民間性是不夠的，只是偶有一瞥，看到“窗子以外”。北京文學(xué)的另一個(gè)面向是京味文學(xué)傳統(tǒng)，它有濃郁的在地感，它和廣闊的人間、胡同里的百姓在一起，講述平民的故事。這兩個(gè)傳統(tǒng)一直潛在北京文學(xué)的歷史深處。

孫郁：京派多文人氣濃厚的儒雅之作，有時(shí)帶有學(xué)人的意味。他們雖受了外國(guó)文學(xué)影響，文本帶有學(xué)識(shí)，但韻致不失母語(yǔ)的美質(zhì)，文字銜接了明清文學(xué)的韻致，是象牙塔意味的。其長(zhǎng)在于古樸、內(nèi)斂，有沖淡、靜穆之美。但因?yàn)橛袝r(shí)候遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)大眾生活，不太注意民間的各種形態(tài)的，即便記載一二，也是遠(yuǎn)離痛感的一瞥，似乎與那些生命軀體無(wú)關(guān)。但以老舍為代表的京味作家將自己融入到胡同人的命運(yùn)里，看出人間的底色和存在的冷暖。他念念不忘父輩的經(jīng)歷，窮苦的一家的形影，才有人間深的道理在。所以揮灑筆墨的時(shí)候，貼著百姓的心寫(xiě)作，環(huán)境、語(yǔ)氣、神色，都活了起來(lái)。風(fēng)景的逼真，人物的透明，畫(huà)出世態(tài)一角。也像一幅長(zhǎng)卷飄散著人間的煙火，老北京風(fēng)俗最動(dòng)人的部分就這樣留存下來(lái)。

二、解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)與建國(guó)之后的北京文學(xué)

孫郁：我在梳理北京文學(xué)史時(shí)曾發(fā)現(xiàn)，50年代初期的北京作家，還帶著民國(guó)的遺緒，那時(shí)候一些文人的筆記與詞章還有老白話的痕跡。北京文壇出現(xiàn)的是學(xué)者之文與作家之文。前者有俞平伯、吳組緗、廢名、馮至、林庚諸人的文章為代表，后者的數(shù)量更多，丁玲、老舍、趙樹(shù)理等一批名家都在其列。也有介于二者之間的，像葉圣陶、端木蕻良、汪曾祺、吳組緗等便是。那些人對(duì)變化的世界是歡迎或支持的，有的開(kāi)始自我的轉(zhuǎn)變過(guò)程。他們豐厚的閱歷和學(xué)識(shí)，使其文章依然具有磁性，讀之如沐春風(fēng)。學(xué)者之文中，俞平伯、浦江清的文字老練沖淡，有厚重的歷史感在。他們保留了對(duì)母語(yǔ)的眷戀，古文和白話文的優(yōu)長(zhǎng)都能見(jiàn)到。作家之文則盡力向大眾化靠攏，文體也越發(fā)親近了。葉圣陶來(lái)到北京始終不敢輕易下筆，原因是普通話的表達(dá)不夠標(biāo)準(zhǔn)。曹禺則開(kāi)始感到行文的困難，對(duì)新的環(huán)境不太適應(yīng)了。倒是老舍的創(chuàng)作，把民俗的美和時(shí)代精神結(jié)合起來(lái)，有了不少的杰作。不過(guò)50年代的創(chuàng)作很快變得單一化，這原因是對(duì)五四以來(lái)許多傳統(tǒng)的清理過(guò)度。批判胡適導(dǎo)致了實(shí)驗(yàn)主義傳統(tǒng)的終結(jié);揪斗胡風(fēng)則讓魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的個(gè)性精神變得模糊化了;至于對(duì)丁陳反黨集團(tuán)的處理，直接導(dǎo)致知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的受挫。唯有老舍、趙樹(shù)理的風(fēng)格還能延續(xù)，但也必須從新的角度為之，整個(gè)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型已不可避免出現(xiàn)在文壇上。

張莉：那是典型的轉(zhuǎn)折年代，文化環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生巨變，對(duì)京派作家是一種考驗(yàn)。他們需要尋找新的創(chuàng)作可能?？墒牵瑢?xiě)作的語(yǔ)言和美學(xué)風(fēng)格又早已形成，因此，京派美學(xué)改變其實(shí)已經(jīng)變得非常困難。作為首都的北京，建國(guó)之初匯聚了諸多風(fēng)格的作家，他們來(lái)自不同的地方，身上帶著不同的氣質(zhì)和文學(xué)審美追求，也因此，這個(gè)時(shí)候的北京文學(xué)傳統(tǒng)得以獲得“雜糅”。除了京派、京味，還有一支非常重要的文學(xué)力量，即解放區(qū)文學(xué)。比如丁玲，趙樹(shù)理等等，他們都來(lái)到北京，因此，討論這一時(shí)期的北京文學(xué)發(fā)展，解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)和從解放區(qū)來(lái)的青年一代作家就變得特別重要。

孫郁：新中國(guó)初期，來(lái)自解放區(qū)的作家主導(dǎo)著北京的文藝工作，周揚(yáng)、丁玲、趙樹(shù)理、馮雪峰等都擔(dān)任文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)人?；钴S在北京文壇的人也很多，康濯、王亞平、田間、阮章竟、張志民、管樺、蕭軍等，把民族的、大眾的藝術(shù)貢獻(xiàn)給了文壇。解放區(qū)的作家和國(guó)統(tǒng)區(qū)的左翼作家一時(shí)成為主力。因?yàn)樾聲r(shí)代的到來(lái)，舊式知識(shí)分子在面臨著思想改造，而接受左翼文化的青年作家也在開(kāi)始適應(yīng)新的生活節(jié)奏。不過(guò)那時(shí)候的北京文學(xué)，也有特別的聲音，接受蘇聯(lián)文學(xué)的王蒙與邵燕祥等青年，則在50年代唱出了新的調(diào)子，而受京派影響的汪曾祺則把京派趣味下移到民俗文化研究中，在作品保持了雅正的韻致。

? 張莉： 1950年，汪曾祺來(lái)到北京市文聯(lián)主辦的《北京文藝》工作，這一工作經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作非常重要。60年代他發(fā)表了《羊舍的夜晚》。王蒙發(fā)表的《組織部來(lái)的青年人》廣為人注意，那時(shí)候也有宗璞，她發(fā)表了《紅豆》，引起很大爭(zhēng)議。還有一些新的青年作家開(kāi)始出現(xiàn)，比如楊沫、劉紹棠。

孫郁：許多新人的加入活躍了北京文學(xué)。楊沫的出現(xiàn)，在那時(shí)候引人注目，她的《青年之歌》，既保持了知識(shí)分子的情調(diào)，也帶有革命文學(xué)的神圣感，與蘇聯(lián)文學(xué)的優(yōu)雅、感傷的傳統(tǒng)相近，符合了社會(huì)主義文學(xué)的某種精神。小說(shuō)回應(yīng)了五四后知識(shí)分子道路選擇的問(wèn)題，使左翼文學(xué)中缺失的知識(shí)分子主題，有了新的內(nèi)蘊(yùn)。不過(guò)那時(shí)候受左的思想影響，歷史的真實(shí)受到質(zhì)疑，其間也窄化了對(duì)于五四新文化的理解。這些只能到了80年代，才能被很好總結(jié)。與楊沫不同，同時(shí)期出現(xiàn)的劉紹棠的創(chuàng)作，其筆觸更具有地域性，京派的痕跡寥寥，作品通篇是鄉(xiāng)野色調(diào)，給那時(shí)候的文壇帶來(lái)清新之氣。劉紹棠從孫犁那里出發(fā)，泥土氣散出詩(shī)意的鄉(xiāng)謠，是北京文學(xué)特殊的存在，但因?yàn)槿鄙倬竦膬?nèi)省，厚度不及孫犁這樣的老作家，廣度也難及楊沫，身后的寂寞也是自然的了。

張莉：在當(dāng)時(shí)，北京文學(xué)風(fēng)格的多樣性非常明顯，各種風(fēng)格作家齊聚，出現(xiàn)了在全國(guó)有影響力的作品。當(dāng)然，我們也要提到老舍的《茶館》和浩然的《喜鵲登枝》，這兩部作品不僅僅是在北京寫(xiě)的，同時(shí)，作品的北京氣息非常濃郁。老舍寫(xiě)的是老北京，而浩然被認(rèn)為寫(xiě)的是京郊農(nóng)民的生活變化。

孫郁：十七年的文學(xué)里，知識(shí)分子寫(xiě)作基本消失，工農(nóng)兵的體裁成為主流。北京工會(huì)的作家培訓(xùn)班，成長(zhǎng)了一批工人作者，人民文學(xué)出版社，推出了系列底層出身的作家作品。老舍由過(guò)去的悲劇寫(xiě)作轉(zhuǎn)向正面描寫(xiě)，許多作品已經(jīng)有了視角的轉(zhuǎn)換，成為時(shí)代的歌喉。不過(guò)寫(xiě)舊社會(huì)的部分都深切，關(guān)于新生活，則有些表層化，沒(méi)有深的精神。浩然是新中國(guó)培養(yǎng)的作家，以時(shí)代性寫(xiě)作引人注意。他的作品源自鄉(xiāng)土記憶，但因?yàn)閷?duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)停留在流行的觀念里，與趙樹(shù)理這樣的作家比顯得簡(jiǎn)單。浩然寫(xiě)作保持了精神的樸素，他的所長(zhǎng)是對(duì)于農(nóng)民心理的把握，筆下有京郊農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，審美也是泥土氣的。因?yàn)槟菚r(shí)候重視工農(nóng)兵寫(xiě)作，他一時(shí)走紅，也是時(shí)代風(fēng)氣使然。十七年的北京文學(xué)有一些京派余音，但不太引人注意。呂叔湘的隨筆，唐弢的書(shū)話，以及汪曾祺的小說(shuō)，有著讀書(shū)人的雅致，文字背后的修養(yǎng)是不凡的。但他們的作品只是邊緣性的，數(shù)量又少，并未被主流批評(píng)家看重。但這些人的文字，給那樣的時(shí)代留下了特殊的記憶。

張莉：“新京派”這個(gè)說(shuō)法非常有意思，這些作家有與京派相近的部分，也明顯有了不同。汪曾祺先生顯然是最重要的代表，他在當(dāng)代文學(xué)史上的審美追求如此獨(dú)樹(shù)一幟，某種意義上，他的作品里結(jié)合了現(xiàn)代京派的氣息，但又將一種古意與當(dāng)代性糅雜在一起，這樣的寫(xiě)作深具文學(xué)史意義。其實(shí)這一時(shí)期更多的是不能被“流派”講述的作家們，畢竟沒(méi)有流派的作家占大多數(shù)，而他們也屬于北京文學(xué)的組成部分。比如新時(shí)期初年，我現(xiàn)在還記得自己少年時(shí)代讀張潔《沉重的翅膀》時(shí)的激動(dòng)，她的《方舟》寫(xiě)得很好，那時(shí)候我還讀過(guò)王蒙的《黑的眼》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。張辛欣的《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你》《北京人》，令人印象深刻。另外后來(lái)也有林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，陳染的《與往事干杯》，徐小斌的《羽蛇》等，都別具文學(xué)氣質(zhì)。

孫郁：還有一些作家既不屬于京派，也不屬于京味。像王小波、史鐵生、格非、畢淑敏、劉慶邦等，各自有屬于自己的審美路徑。而劉恒這樣的作家是有京味的審美能力的，他早期的作品有些魯迅遺風(fēng)，初期的《伏羲伏羲》《虛證》都有《吶喊》《彷徨》的影子，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼河白日夢(mèng)》，魯迅的思想深埋其間。但到了寫(xiě)《貧嘴張大民的幸福生活》，老舍的味道出來(lái)了，對(duì)話、神態(tài)、心理，都帶有《駱駝祥子》《我這一輩子》的某些影子。這說(shuō)明北京作家精神的開(kāi)放性。寫(xiě)平民百姓不得不延續(xù)京味的神韻，而關(guān)注知識(shí)分子生活則有更為豐富的維度，世界文學(xué)的某些元素也鑲嵌其間。

張莉：是的，《貧嘴張大民的幸福生活》有著與老舍作品一脈相承的地方，劉恒寫(xiě)出了北京生活中的煙火氣，他從北京話中找到了“貧”的特征，并提煉出了“貧嘴”所蘊(yùn)含的精神氣質(zhì)，從而寫(xiě)出了一種更開(kāi)闊的生活維度。另外，說(shuō)到寫(xiě)北京人的精氣神，徐坤作品也讓人難忘。她的《鳥(niǎo)糞》《狗日的足球》《廚房》等作品都非常好。王朔則是一個(gè)標(biāo)志，討論王朔是否是京味作家，是京味文學(xué)研究的熱點(diǎn)。

孫郁：王朔的寫(xiě)作是有北京特色的。他表達(dá)出胡同之外的大院文化的特點(diǎn)，不屬于純正的京味，但有京味的基因?？疾焱跛沸≌f(shuō)，其詞語(yǔ)方式帶有新京味的特點(diǎn)。從《動(dòng)物兇猛》《我是你爸爸》《看上去很美》那里會(huì)發(fā)現(xiàn)，北京的韻致與老舍時(shí)代大不相同，而文學(xué)精神比同時(shí)代的京味小說(shuō)要更為厚重。

張莉：我同意王朔小說(shuō)是新京味的說(shuō)法，現(xiàn)在研究領(lǐng)域常把他和劉一達(dá)列為京味文學(xué)的第三代。其實(shí)問(wèn)題不在于是否一定要將王朔納入，而是牽涉到我們?nèi)绾卫斫饩┪哆@一概念。王朔的寫(xiě)作之所以被認(rèn)為京味濃郁，是因?yàn)樗麑?duì)我們所說(shuō)的京味有超越，他寫(xiě)出了一個(gè)新的北京氣質(zhì)和北京氣息，他作品中的京味不表現(xiàn)在風(fēng)俗人情和地理，但有北京人的另一種氣質(zhì)。他筆下的侃爺形象，既有市井的一面，但又有深刻的批判性和諷喻性。剛才說(shuō)很多人認(rèn)識(shí)到京白的“油”，王朔從這種特性中發(fā)掘出了一種批判和渾不吝的勁兒，這是一種貢獻(xiàn)。具體是否把王朔理解成新京味文學(xué)的代表，主要在于大家對(duì)京味文學(xué)的理解不同。但我們對(duì)京味文學(xué)的認(rèn)識(shí)本身也需要拓展。只把北京話或北京風(fēng)情當(dāng)作京味文學(xué)的特征，顯然是不夠的，那只是淺表的相近，優(yōu)秀的京味文學(xué)作品一定是深刻拓展了我們對(duì)北京精神、北京氣質(zhì)的理解的，一如當(dāng)年老舍先生所做的開(kāi)拓性工作。

四、全球化想象與新北京書(shū)寫(xiě)

張莉：梳理北京文學(xué)發(fā)展，我特別深的一個(gè)感觸是，這個(gè)城市在變化，而那些寫(xiě)作者們深刻意識(shí)到了這種變化，因此，北京文學(xué)的文學(xué)審美和追求也在發(fā)生改變。新世紀(jì)以來(lái)，尤其是2008年后，北京的全球化特征越來(lái)越凸顯。這個(gè)“北京”，越來(lái)越大了，它的面向越來(lái)越多、越來(lái)越復(fù)雜，因此，作家及作品風(fēng)格也變得琳瑯滿目。僅以北京生活的書(shū)寫(xiě)為例，一方面有葉廣芩這樣的新京味作家，另一方面，也有書(shū)寫(xiě)新北京的作家到來(lái)，比如邱華棟、寧肯、徐則臣、馮唐、石一楓等。

孫郁：邱華棟、徐則臣等作家受到現(xiàn)代性的影響更深，他們對(duì)于新北京的體味，融匯了域外文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。這是大北京環(huán)境下的書(shū)寫(xiě)，京味被現(xiàn)代性的一些元素覆蓋了。他們這一代視野開(kāi)闊，也受過(guò)良好的教育，并不局限于北京胡同的文化。一方面捕捉了快速變化的都市生活，另一方面，又能在大的歷史層面，從南北文化的差異性里襯托北京的風(fēng)俗人情。這些都跨越了京味的范圍，顯示了文學(xué)的廣遠(yuǎn)性。

張莉：作家教育背景直接影響了他們的寫(xiě)作，以及他們對(duì)北京文化、北京人時(shí)代生活的認(rèn)知。邱華棟作品里，有一種生氣勃勃的關(guān)于全球化都市的想象，他的作品沒(méi)有那么強(qiáng)烈的北京風(fēng)情，他發(fā)掘出來(lái)北京這座城市的另一種蓬勃?dú)庀ⅲ耗切﹣?lái)到北京的外地人，不斷渴望往上走，做著“脫貧致富”的夢(mèng)。徐則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》書(shū)寫(xiě)了北京城里那些被忽略的人和生活，他寫(xiě)出了一種卓有意味的速度感，這種速度既是奔跑的京漂們的生活速度，也是奔跑的北京城的發(fā)展速度。這拓展了北京書(shū)寫(xiě)的維度，而以往我們很少會(huì)把賣(mài)假證這些人當(dāng)作北京人的，但其實(shí)他們就是北京人的構(gòu)成，我們從他們的視角望過(guò)去，北京變成了另一種模樣。

現(xiàn)在對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，如何理解京味、如何理解和歸納這些關(guān)于北京生活的作品是個(gè)難題。我認(rèn)為，這些作家對(duì)都市的巨變是敏感的，他們以各自的方式書(shū)寫(xiě)了巨變中的北京。寧肯的《城與年》寫(xiě)了一個(gè)舊北京和新北京的交織，有濃郁的北京氣息。而馮唐則是一個(gè)歸去來(lái)的書(shū)寫(xiě)，去美多年回國(guó)，他看到了一個(gè)新北京，但新北京與記憶中的北京已然不同，馮唐記憶中的北京，是有著大大“拆”字的北京，他的《北京，北京》寫(xiě)出了一種悵惘。作為北京土著，石一楓幾乎從未離開(kāi)過(guò)北京到外地生活，因此，他是在北京城里看北京巨變的北京作家，從《紅旗下的果兒》到《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》，這個(gè)作家有重要的改變，他的寫(xiě)作與劉恒的追求很相近，不執(zhí)迷于使用北京話，也不著迷于書(shū)寫(xiě)北京風(fēng)情和北京的外在變化，他關(guān)注人們精神層面的巨變。因此，北京和北京之變是沉浸在他作品字里行間的，他寫(xiě)了內(nèi)在的北京城的巨變。

? 孫郁：近三十年來(lái)，北京作家的成分發(fā)生了很大的變化。有部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的作家，莫言、閻連科、雷抒雁等都有優(yōu)秀作品問(wèn)世;留在北京或分配到北京的大學(xué)畢業(yè)生更多，梁曉聲、劉震云、邱華棟、徐則臣一直十分活躍;漂流在北京的打工者，荊永鳴、范雨素是代表;還有聚集在古都的網(wǎng)絡(luò)作家如馬伯庸、酒徒等新銳;也有調(diào)入北京的作家，如劉慶邦、李洱等。他們的早期經(jīng)驗(yàn)并不在北京，作品屬于非北京的寫(xiě)作。但因?yàn)橛辛吮本┑臍鈭?chǎng)在，作品是游蕩于境內(nèi)外，格局就不太一樣了。劉震云的小說(shuō)，王家新的詩(shī)，都是非京派，也非京味的，但氣象比京味要大。我個(gè)人覺(jué)得作家選擇什么風(fēng)格的寫(xiě)作，與自己的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。一種風(fēng)格的作品出現(xiàn)，或一種流派產(chǎn)生，都是各種因素促成的，人為的規(guī)定可能不得要領(lǐng)。外來(lái)者已經(jīng)融進(jìn)這個(gè)大的都會(huì)，他們描寫(xiě)京城的片段，都豐富了北京文學(xué)。而土生土長(zhǎng)的北京人的寫(xiě)作，也吸收了各種文學(xué)流派的精神，并不拘泥于京味題材里。老北京的漸漸消失，新北京的風(fēng)景也成了作家筆下重要的部分。在某種程度上說(shuō)，北京作家群也代表了中國(guó)文學(xué)的水平。老北京的韻致只是北京文學(xué)的一部分，而且有些經(jīng)驗(yàn)正在慢慢消失。

張莉：是的，劉震云的《單位》《一地雞毛》是“新寫(xiě)實(shí)主義”的重要代表作品，主要講述那些生活在北京的公務(wù)員的生存，他們最為日常的、一地雞毛般的生活，劉震云關(guān)注的是那些物質(zhì)和物件如何使人感受到困擾，由此書(shū)寫(xiě)人物內(nèi)在的精神疑難。事實(shí)上，關(guān)注人的精神孤獨(dú)與困境一直是他書(shū)寫(xiě)的主題，后來(lái)在《一句頂一萬(wàn)句》中表現(xiàn)得最為充分。荊永鳴的小說(shuō)其實(shí)也是以外地人的視角寫(xiě)北京，《北京候鳥(niǎo)》《大聲呼吸》《北京鄰居》都令人印象深刻，他主要是寫(xiě)外地人與北京城里的平民百姓的交往，那些北京人仿佛是從老舍筆下的人物穿越而來(lái)，樂(lè)觀性格依然相傳，但生活品質(zhì)和精神面貌發(fā)生了巨大變化。事實(shí)上，寫(xiě)什么或者怎么寫(xiě)，都是由作家自身的經(jīng)驗(yàn)決定的。對(duì)老北京韻致的著迷，我們只能在葉廣芩的作品里品味了，因?yàn)樗械锰飒?dú)厚的優(yōu)勢(shì)。另外，她生活在陜西，也許正是離開(kāi)北京來(lái)書(shū)寫(xiě)北京，某種北京城的迷人韻致才得以突顯。

孫郁：這里要提的是，北京是先鋒文學(xué)的試驗(yàn)之地，當(dāng)年劉索拉、徐星的作品刺激了文學(xué)的發(fā)展。他們與上海作家遙相呼應(yīng)，成為新時(shí)期重要現(xiàn)象。有趣的是，上海的幾位先鋒文學(xué)作家格非、李洱來(lái)到北京生活后，先鋒的意味開(kāi)始變化，京派文學(xué)對(duì)于他們的影響不可小視。格非《望春風(fēng)》就把知識(shí)分子的鮮活感覺(jué)與汪曾祺式的鄉(xiāng)土審美結(jié)合起來(lái)，境界比先前開(kāi)闊了。我們甚至在他作品里讀出廢名、沈從文的韻味。而李洱的《應(yīng)物兄》以學(xué)識(shí)的詩(shī)化和先鋒感的歷史化，將個(gè)性主義寫(xiě)作與社會(huì)學(xué)的思考連為一體，遂創(chuàng)造了一個(gè)迷宮般的文本。兩人的變化受益于北京的文化氛圍，他們是北京文學(xué)里不能不提的新星。

張莉：完全贊同您對(duì)格非的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為格非的小說(shuō)是一種“面向先驅(qū)的寫(xiě)作”，雖是現(xiàn)代小說(shuō)，卻在敘事內(nèi)部接續(xù)了古典文學(xué)傳統(tǒng)，由此他的寫(xiě)作意義非凡。除了“江南三部曲”和《望春風(fēng)》，我也喜歡《月落荒寺》，作品跨越了時(shí)代之囿，書(shū)寫(xiě)了一種人的命運(yùn)的飄忽感、荒蕪感和神秘性。敘述表層平靜克制，敘事內(nèi)部卻風(fēng)起云涌，形成了一種迷人的小說(shuō)調(diào)性。李洱的《應(yīng)物兄》生動(dòng)、鮮活、貼切，作家從總體意義上寫(xiě)出了當(dāng)下知識(shí)階層的精神面貌、心理狀態(tài)和日常生活，氣質(zhì)卓然，令人難忘。我想，北京文學(xué)中的先鋒意味之所以非常有意思，多半由于北京文化的包容性，作為首都，它應(yīng)該算得上中國(guó)流動(dòng)性最大的城市了。因此，這也決定了作家們審美風(fēng)格的多樣化，甚至你在這里看不到一個(gè)集中的流派，包括京味文學(xué)，其實(shí)也是一個(gè)松散的審美意義上的流派。但這恰恰也是北京文學(xué)的魅力，因?yàn)轳g雜，因?yàn)樨S富，也才做到了真正的眾聲喧嘩了。所以，有人說(shuō)，現(xiàn)在的北京文學(xué)是“大北京文學(xué)”，非常有道理。

孫郁：這當(dāng)然屬于大北京的文學(xué)概念了。它呈現(xiàn)了包容性、多樣性和創(chuàng)新性。就創(chuàng)新性而言，近七十年來(lái)的北京作家貢獻(xiàn)了許多民國(guó)文學(xué)沒(méi)有的樣式。汪曾祺的京派與京味的雜糅，莫言狂歡的筆致，王小波的荒誕幽默，史鐵生的哲學(xué)隱喻，閻連科的“神實(shí)主義”，李洱的知識(shí)審美，都是改寫(xiě)文學(xué)地圖的精神閃光。這些人都有北京和外省生活經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)诔赜虻臅?shū)寫(xiě)里，豐富了北京文學(xué)。

張莉：是的，要特別提到，在北京，有很多學(xué)者型作家，一如當(dāng)年朱自清、聞一多他們一樣。現(xiàn)在，我們的詩(shī)人中有歐陽(yáng)江河、西川、王家新、張清華、姜濤、楊慶祥。小說(shuō)家中有莫言、格非、余華、蘇童、閻連科、曹文軒、張檸等，他們是大學(xué)里的教授，同時(shí)也是有重要影響力的作家。我認(rèn)為，這么多既是著名教授，同時(shí)也是卓有影響力的作家共同匯聚北京，是北京文學(xué)非常重要的特點(diǎn)，而在以往并沒(méi)有得到重視。這是北京文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，非常值得研究。另外，還有一些散文作家也要提到，比如楊絳的《我們仨》和史鐵生的《我與地壇》，是感動(dòng)了千萬(wàn)讀者的優(yōu)秀之作，也已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典散文作品。周曉楓的《你的身體是個(gè)仙境》《巨鯨歌唱》很有獨(dú)特追求，她開(kāi)拓了新散文寫(xiě)作的面向。還有祝勇，他的故宮系列書(shū)寫(xiě)也超越了一般意義上的地域性寫(xiě)作。另外，從代際上來(lái)說(shuō)，還有更多作家和詩(shī)人其實(shí)也“在北京寫(xiě)作”，比如梁鴻、蔣一談、呂約、周瓚、笛安、張悅?cè)?、崔曼莉、雙雪濤、文珍、侯磊、劉汀，以及網(wǎng)絡(luò)作家江南、唐家三少等，如果數(shù)下去，這個(gè)名單是非常龐大的。各種風(fēng)格的作家，各種樣態(tài)的書(shū)寫(xiě)，他們也沒(méi)有流派，北京城只是作家寫(xiě)作的物質(zhì)土壤、文化土壤，在不同的作家筆下，北京文學(xué)將結(jié)出不同的果實(shí)。作家們各自寫(xiě)作、各有成就，其實(shí)才是正常的文學(xué)生態(tài)。整體來(lái)說(shuō)，從北京文學(xué)的發(fā)展可以看到，七十年來(lái)北京文學(xué)一直是包容并兼的存在，北京文化的概念，也一直是彈性的開(kāi)闊的。所以，談北京文學(xué)的發(fā)展其實(shí)很難談，因?yàn)樗嬰s和闊大了，面向也非常多樣，免不了遺漏，可是，這恰是北京文學(xué)的魅力所在，豐富、駁雜，眾語(yǔ)喧嘩，生機(jī)盎然。

孫郁：是的，在豐富的文學(xué)形態(tài)里，各種流派的自然發(fā)展，這才符合北京文化的傳統(tǒng)。只有充分個(gè)性化的表達(dá)，才有文學(xué)的創(chuàng)新，地方文學(xué)的發(fā)達(dá)與否，與這樣的生態(tài)的健康關(guān)系甚密。在多樣化的生態(tài)里，不同審美都獲得了自由，像京味依然有自己的發(fā)展空間，在吸收別的流派的優(yōu)長(zhǎng)的時(shí)候，可能拓展更廣闊的空間。北京文學(xué)的“大而深”，當(dāng)是這種傳統(tǒng)的結(jié)果。

責(zé)任編輯 師力斌