燕子來(lái)時(shí)

●毛蘆蘆

一切都靜好如初。

門(mén)前的棗樹(shù)，屋后的橘林，堂前的八仙桌，門(mén)邊的竹躺椅，香幾上的燭臺(tái)，樓梯下的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里的蜂蜜和冰糖，瓶瓶罐罐外的浮塵和光陰，一切，都靜好如初?？伤呀?jīng)不在了。

那個(gè)鼻梁高挺、額頭晶亮、活到九十三歲，笑容依然率真、燦爛如稚童的男人，已經(jīng)不在了。

本來(lái)，他一直坐在那竹躺椅上，烘著火，或打著扇，靜靜聆聽(tīng)著親人的足音。

聆聽(tīng)著兒子從緊挨著的新屋堂前，穿過(guò)短短的弄堂，走近他，又走向灶臺(tái)，燒火做飯，然后為他端來(lái)香香的肉湯或軟軟的豆腐。

聆聽(tīng)著老妻顫顫巍巍地從小女兒家回來(lái)，看一眼他，傍著他坐一坐，說(shuō)一會(huì)兒話，再哆哆嗦嗦地離開(kāi)，慢慢摸到門(mén)前，坐上她的輪椅，再由小女兒推回她的家去。

聆聽(tīng)著孫女孫兒、曾孫女曾孫兒周末回家，在靜靜的堂前，制造出一片喧鬧，然后又匆匆離開(kāi)。

聆聽(tīng)著自己的往事，聆聽(tīng)著自己的寂寞。

對(duì)了，很多時(shí)候，他是寂寞的。沒(méi)有親人的足音在這堂前響起的時(shí)候，梁上的燕子，是他的伙伴。每年，從農(nóng)歷二月底到八月中下旬，唯有燕子，是他最親密的伙伴。

通常，屋梁上有一窩燕子，有時(shí)，也會(huì)有兩窩。

他知道梁上燕子夫妻什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候修補(bǔ)房子，什么時(shí)候孵出燕寶寶，燕寶寶有幾只，燕寶寶怎么貪吃，燕爹燕娘怎么辛苦，燕寶寶什么時(shí)候?qū)W飛，什么時(shí)候飛走另立門(mén)戶(hù)，什么時(shí)候這對(duì)燕子夫妻重做燕爹燕娘。

原來(lái)，燕子一年不僅僅孵一窩孩子，這就是他告訴我的。

只要梁上有燕子，我回家時(shí)，他都會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)燕子的事情。

仿佛那些燕子，跟我一樣，也是他的親孫女呢。

因?yàn)樗抑翋?ài)的爺爺，我更加熱愛(ài)燕子了。父親告訴我，本來(lái)，他和爺爺最初是想給我取名為“燕子”的，可后來(lái)因?yàn)橥馄潘土藗€(gè)名字“放米”給我，他們沒(méi)堅(jiān)持，所以我才無(wú)緣與燕子同名。

燕子在我老屋堂前飛來(lái)飛去，不知多少年了。

一直喜愛(ài)燕子的爺爺，自從奶奶被我小姑接走，就成了守望燕子的“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。

去年初夏，90高齡的奶奶終于回家不走了，她在小姑家摔了一跤，回家時(shí)已不大能說(shuō)話了，卻知道緊緊握住爺爺?shù)氖帧o緊握住那雙她握了整整70年的手……

半個(gè)月后奶奶撒手，離開(kāi)爺爺，離開(kāi)人世。

28天后，只有腳不大靈便的、好好的爺爺，竟追趕奶奶而去。

家里，只剩下老爸和癱瘓10年之久的娘。我和弟弟想接父母進(jìn)城去住，可父親不想進(jìn)城的理由，竟是因?yàn)檠嘧樱骸拔覀冏吡耍瑳](méi)人給燕子開(kāi)門(mén)，燕子怎么辦？”

后來(lái)，燕子飛走了，父親又說(shuō)：“明年燕子回來(lái)時(shí)怎么辦？”

是啊，我也舍不得這些陪伴過(guò)爺爺?shù)难嘧樱B我11歲的孩子也說(shuō)：“阿公既然舍不得太公的燕子，就讓阿公住在鄉(xiāng)下吧！”

就這樣，我的爹娘仍留在鄉(xiāng)下。就這樣，我仍需時(shí)不時(shí)地抽空回老家去侍候我的娘。

今天，是三月三，吃芥菜飯的日子，我在午后趕回家看娘，先去老屋堂前拜爺爺奶奶的遺像。那時(shí)就有意識(shí)地往屋梁上看了一眼——梁子西邊的燕窩破了，當(dāng)然沒(méi)有燕子。梁子?xùn)|邊，那個(gè)離爺爺?shù)闹裉梢巫罱难喔C完好如初，可窩里好像也沒(méi)有燕子。

我嘆息了一聲，對(duì)照片上笑意盈盈的爺爺說(shuō)：“你的燕子還沒(méi)回來(lái)呢！”

可等我給娘擦過(guò)身子，端著一臉盆衣物穿過(guò)老屋堂前，準(zhǔn)備去灶屋門(mén)前的水渠邊洗滌時(shí)，我卻聽(tīng)到了兩聲燕鳴——“唧唧”。

一抬頭，只見(jiàn)一只嘴角鵝黃、胸部淺黃的燕子，正在燕窩門(mén)口，歪著腦袋打量我呢！

一見(jiàn)那燕子，我的淚便轟然涌了出來(lái)。

我抱著一盆臟衣服，就那么呆立在寂靜的堂前，任淚水嘩嘩地奔流、奔流。

爺爺，您的燕子回來(lái)了，您什么時(shí)候也飛回來(lái)看看我們啊！

我只想知道，您在那邊的世界是否真的追上了奶奶！我只想知道，你們?cè)谀沁呥^(guò)得好不好！

哦，燕子來(lái)時(shí)，一切靜好如初，只是我的爺爺，再也不見(jiàn)了，還有他深?lèi)?ài)的老伴兒，我們深?lèi)?ài)的奶奶，也不見(jiàn)了。

爺爺，這梁上的燕子，可是您變的嗎？

（寧?kù)o姿涵摘自《櫻 草花開(kāi)》圖/槿喑）