你有過難忘的小城記憶嗎

主持人

小城故事多，歌里是這么唱的，現(xiàn)實也是這樣的?？赡芤驗樾?，人們回旋的空間有限，所以交集就多、關聯(lián)就大。這里談到的人們，特指那些從小城路過的人。偶然的駐足，竟是一場難以忘懷的“遇見”，小城之魅，可見一斑。

傷心溫州城

小吳? ?26歲? 微商

【訴說】溫州雖然很有名，但不大，是個地地道道的小城市。是改革開放和全球化風潮，讓這個小城爆得大名。2013年中秋節(jié)后的第九天，19歲的我跟著老鄉(xiāng)來到這里，夢想通過打工改變命運。

我出生在河北省崇禮縣的一個小村子，家里窮，但長的好看，從小我就知道，自己是十里八村公認的小美女。我對念書不感興趣，一心想著外出掙錢。三位老鄉(xiāng)兩年前到的溫州，都在流水線上打工，我黏著她們帶上我。一到溫州，正趕上一家大酒店招服務員，我當即應聘，很快就上崗了。

干了一年時間，老鄉(xiāng)所在的襯衫廠補招一批縫紉工，她們鼓動我過去，并為我報了名。清楚記得面試時，我一進辦公室，主考的一男一女還以為我是設計部新來的主管，可惜我不是，我僅僅是一個應聘者。任我怎么解釋，這二人就是不信，理由好像是這么漂亮的女孩，怎么可能當縫紉工？最后，他倆給廠長打了電話，才消停下來。

三天后，老鄉(xiāng)告訴我，招聘名單里有我的名字。后來我才知道，那位男士是縫紉車間的主任，女士是廠里管人事的主管。經(jīng)過兩個多月的培訓，我正式成了縫紉工。

2014年春節(jié)我沒回家，因為已經(jīng)跟主任很熟了，他不但對我好，還對我的老鄉(xiāng)也很袒護。每次下班回到宿舍，三位老鄉(xiāng)都說：“小娟子，你的命真好，有主任罩著你，我們也跟著沾光?！?/p>

5月，我因工作認真負責，被破格提升為主任助理。其實誰心里都明白，這是個俏活兒，主要工作就是天天跟主任在一起。我有些猶豫，三位老鄉(xiāng)卻異常興奮，簇擁著我說：“你一定要好好干，我們全靠你了?！蹦顷噭?，好像我是她們的大姐大。

7月3日是我生日，主任為我在飯店定了一桌酒席，就我倆，氣氛很特別。結束時已經(jīng)很晚了，他送我回宿舍。我倆步行在溫州的小街上，街燈璀璨，燈紅酒綠。他拉起我的手，我沒拒絕，然后是他的一番熱烈表白，我的心醉了，感覺又興奮又幸福。

主任有家室，身為外地人，他跟妻子兩地分居多年，感情已經(jīng)很淡了。我享受著跟他的戀愛時光，全然不顧道德，也不考慮是否有可行性，更不想明天，反正當下輕松愉快，過一天就樂呵一天、享受一天。

當我陶陶然之際，一天晚上，他突然跟我說：“娟兒，廠長要招一個新秘書，我想讓你去?！蔽也唤猓瑔枺骸盀槭裁?？”他開心地說：“為了我們的前途呀?！蔽矣科鹨唤z不祥，反問：“你就不怕廠長好色、對我有所圖？”他居然淡淡地說：“沒有付出，就沒有收獲?！?/p>

我被兜頭潑了一盆冷水，但這盆水來得很及時，讓我冷靜下來，認真審視跟他的關系。他的話足以說明，他壓根就不愛我，僅把我當成一個階段性的花瓶，當成討好廠長的禮品。當我跟三位老鄉(xiāng)敞開心扉時，她們像不認識我似的，恨恨地說：“你腦子進水了，這么好的機會都不抓，我們白把你帶出來了?！?/p>

我也好像不認識她們了，一起來溫州闖世界的姐妹，也把我當成巴結廠長的敲門磚。我無比憤怒，也無比傷心，一周后不辭而別。我先后去了廣州、廈門和東莞，現(xiàn)在已經(jīng)回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。7年前的溫州城漸行漸遠，唯有傷心一輩子都忘不了。

大海非孽海

付女士? 41歲? 公司員工

【訴說】2003年我到北戴河旅游，落腳一家小旅店。一天后半夜，我被走廊的吵鬧聲驚醒，透過門鏡看見了女老板，才開門。一問，原來有一對雙胞胎姐妹，因父母管的太嚴，又厭學，就離家出走來到這里，準備跳海自殺。

警察把她倆救上來，先送到醫(yī)院，無大礙了就安置到這家旅店。她倆的房間就在我房間對面，第二天一大早，我見到了這兩個女孩，都是1米7的大個兒，眉清目秀的。女老板為她倆忙前忙后，早飯后，她跟我說，這兩個孩子已經(jīng)是第二次自殺了，原因竟是無聊，“她倆對手腕的血管非常清楚，商量好互相割。我說可不能這樣啊，我把話說前頭，我一個農村婦女，上有80父母，下有子女，就指望這個小店生活，你們割得哪哪都是血，我這生意還怎么做？她倆說大姨我們不死你這，你是好人，我們到北京撞車去。我做了一宿思想工作，剛才一勺一勺地喂她倆吃飯。兩人吃著吃著就想開了，說想媽媽了……”

我顧不得游玩了，出于好奇，更出于同情心，索性幫著女老板照顧起這對姐妹。一周后，她們的父母來了，一進門就要跪下，還掏出一疊錢，要感謝女老板，女老板死活不要。跟她處熟了，她向我講起以前的一段事。

她的店在1988年就掛牌了，開業(yè)第七天，來了一位姑娘，登記好床位，放下唯一的行李——小說《青春之歌》后就沒影了，晚上9點多還沒回來。女老板急得坐立不安，出門到海灘上尋找。

夜深，風急浪高，她只穿了一件單衣，凍得渾身發(fā)抖，幾次想回去披件衣服，但實在放心不下，怕姑娘出事，就繼續(xù)在海邊找。天快亮時，終于在一處海灘上找到了，姑娘渾身濕透，面色蒼白，一副痛不欲生的樣子。女老板好言相勸，好不容易把姑娘扶回旅店，給她換上自己的干凈衣服，還吩咐員工做了一碗熱乎乎的雞蛋面。

經(jīng)過一番開導、撫慰，姑娘道出了實情。家里太窮，父母用她給哥哥換媳婦，讓她嫁給一個陌生人，她就逃出來了。她想看一看大海，像《青春之歌》中林道靜那樣，在北戴河的波濤中結束自己的生命。在海灘上徘徊了一整夜，因為心不甘沒有邁出最后一步……

經(jīng)過北戴河區(qū)政府和女老板的努力聯(lián)系，幾天之后，姑娘的家人趕過來，在北戴河辦了退婚手續(xù)，女老板這才放心地把姑娘送上火車。不久，姑娘來信了，說準備出門打工，叫女老板媽媽，之后有苦惱了就向女老板傾訴，她倆的書信往來長達3年。

“后來不聯(lián)系了，主要是當時媒體知道了，要大力宣傳這事。我沒問題，但姑娘不想，畢竟是人家的隱私。有家電視臺要求拍我跟姑娘見面的場面，又擁抱又大哭，播出效果好是好，可我沒同意。姑娘日后還得嫁人，電視上播了這檔子事，丈夫要問為什么自殺，可怎么回答呀！”

這樣的經(jīng)歷是不是比大海更讓人難忘？女老板還說：“北戴河多美，又有名，但不能成為吞食寶貴生命的孽海呀。從林道靜那事起，我就對這種事情敏感，也有一種責任，開店不僅要為旅客提供服務，還要用真誠的愛心，去幫助那些失去生活勇氣的人。”現(xiàn)在，10多年過去了，只要提到北戴河，我的第一反應除了海還有那家旅店。女老板慈眉善目的臉，經(jīng)常在眼前浮現(xiàn)，不知這個店還在不在了，那時她四十七八，掐指一算，現(xiàn)在也是奔七的人了。

濺到畫布上的雨滴

孟先生? 38歲? 美術教師

【訴說】丹東有個鴨綠江，讓小城干干凈凈、水水靈靈。有水不等于多雨，丹東不像南方小城，雨淅淅瀝瀝地總下不停。那年我還是研究生，到丹東來寫生。選了一個公園，名忘了，有一些小巧的景致。月牙一樣的小橋，浮在靜靜的水面上。橋頭是茅籬竹舍，橋尾卻繁花似錦。如果橋上有個姑娘，不用旖旎，不用風情，就像這小城，簡簡單單，清清爽爽就行。

四顧間，她出現(xiàn)了，對我的請求大方地同意。她走上小橋，倚著木柵欄，一束杏花探過來，人花相映美如畫。“請保持這個姿勢。”我珍惜得來不易的機會，在畫布上迅速作業(yè)。天公不作美，有了要下雨的意思。我還沒畫完，一滴雨便落到她臉上。她一動不動，甚至眼睛都沒眨一下。雨點漸漸多起來，她沒有驚慌，繼續(xù)保持姿勢，直到我畫完。

我又感激又愧疚，她說只是濺了那么幾滴，不礙事，我倒覺得，這幾滴雨很珍貴呢，如果能濺到你的畫里，就畫龍點睛了。我心頭一震，身體像被什么東西觸了一下。好點子，沒想到她的藝術感覺這么好。我馬上重新潤色修改了畫面，落在女人臉上的那一滴雨，把她映襯得更加美麗。

她看著畫，臉紅了，一個勁說“我哪這么漂亮”，我說你比她還漂亮，請給畫取個名吧。她用雙手捂著臉，透過纖細的指間縫隙，她的臉更紅了。沉默片刻，她輕聲說：“就叫《不驚慌的雨》吧?！?/p>

不驚慌的雨，也可理解為雨打不驚，立馬帶出我的一段記憶。我的家在沈陽郊區(qū)，小時候家里窮，住的房子很破舊，一到雨天，床上地上擺滿盆盆罐罐，用來接滴滴答答的雨水。父親修了好多次房頂，都不管用，一家人都很頭疼。其實，主要原因是他舍不得花錢，每次都用倉房里已經(jīng)失效的半袋水泥。這樣的水泥自然無法起到作用，可他死擰死擰的，總說水泥哪有過期的？固執(zhí)導致他一遍遍地爬房頂，雨天時，家里照樣擺滿盆盆罐罐。母親說過幾次，也拗不過他。

我第一個月的工資，沒給父母買禮物，也沒上交給他們，而是自作主張買了一些新瓦和水泥，雇了一個瓦匠，重新修葺了房頂，順便把屋子也粉刷了一遍。我是趁父親不在家做的這些，先斬后奏，就算他想訓斥，也來不及了。

從那以后，房頂再沒漏過水，屋子里自然干凈整潔了許多，不管下多大的雨，也不必擔心了，一家人的心情隨之好起來。有一次，雨下得鋪天蓋地，雨點砸得瓦片啪啪響。放在以前，我家得水漫金山。現(xiàn)在好了，父親盤腿坐在炕上，一邊美滋滋地喝著小酒，一邊感嘆：“早該這么修了，為省那點兒買水泥的錢，活受多少罪。”

這就是雨打不驚嘛，或曰不驚慌的雨。我向她講起這段往事，她認真地聽著，忽然說：“在丹東活了20多年，還沒遇到過那么大的雨?？赡苄〕鞘惺裁炊夹?，連雨點都小心翼翼?！蔽倚α?，說：“不是小心翼翼，而是不慌不忙。雨不慌，人也不慌，守著各自的軌道，順應天意?！?/p>

她低下頭，半天才看了我一眼。這目光像淡定的雨，落進我的心，讓我感受到強烈的柔意。剛想開口問她名字，她已走下小橋，向我揮揮手，飄然離開。好在我的畫還在，丹東離我的生活也不遠，我有的是機會去回憶、去想念。