東村夜話

聞人悅閱

很多年前，夜訪東村。冬夜紐約寒風(fēng)刺骨，小公寓里一片凌亂無序，不過暖氣相當(dāng)充足，主人神情莊重地泡茶給我們喝，我們幾個(gè)不知天高地厚的孩子說話沒有顧忌，句句故意挑戰(zhàn)在座一位年長(zhǎng)的客人。因?yàn)樗瓷先ヒ埠芟硎苓@樣的對(duì)決，顯然經(jīng)歷過風(fēng)霜，看透了人間世故，但是還愿意耐著性子應(yīng)付年輕人的胡纏蠻攪。也許是寂寞了，也許誰都有放不下的東西，他想跟我們講歷史，可我們聽過就忘了，因?yàn)槟菚r(shí)候少年人大多覺得今后的時(shí)日，只管往前走就好了。這位年長(zhǎng)的客人大概或多或少也有這樣的想法，并沒有因?yàn)槿孀硬豢山潭憩F(xiàn)出不耐煩，反而有略微的羨慕，青春的確可羨，因?yàn)槲磥砜善?。那晚夜終人散，氣氛很是祥和，一開始年長(zhǎng)者表現(xiàn)出來的悲觀被茶席和無心無肺的爭(zhēng)論沖淡了，之后，我們各自融入紐約之夜，冷風(fēng)中口中哈出的熱氣在路燈下裊裊上升消失，我們竟然不再覺得寒冷。那是1990年代中后期，記得這樣清楚，是因?yàn)槟菚r(shí)我們面對(duì)歷史時(shí)的優(yōu)越感，憑你怎么論述，只要未來不再發(fā)生過去的錯(cuò)誤就好。

大學(xué)那幾年其實(shí)是在紐約東村和格林威治村交界的地帶度過的，說到交界地帶，其實(shí)也沒有任何地界標(biāo)記。有人把14街以南、豪斯頓街以北籠統(tǒng)地稱作村子；有人則嚴(yán)格地在格林威治村東西再區(qū)分出東村和西村。東村相較西邊更為凌亂，也略微多姿，一些還沒冒出頭的藝術(shù)家在這區(qū)落腳，帶來各種波西米亞式的桀驁不馴，隨之而來的有各種新鮮有趣，當(dāng)然也有一些難纏的社區(qū)問題。不過，那時(shí)街區(qū)重整計(jì)劃已經(jīng)開始，以后的二十年間，各種高級(jí)公寓、精品小店和餐廳陸續(xù)不斷冒出頭來，這樣一條物質(zhì)化的路難免讓人錯(cuò)覺今后世界可以任意用一個(gè)精致模具塑造。不管東邊還是西邊，上城還是下城，全都是這城市不可缺的部分，而城市也繼續(xù)著建造史，人們隨之產(chǎn)生奇異的信心，覺得身邊的秩序?qū)⑹怯篮愕?。也不是沒有出現(xiàn)警鐘，比如“9·11”，但這一場(chǎng)災(zāi)難卻讓這城市的人忽然意識(shí)到自己原來可以這樣堅(jiān)定地站在一起，所以在接下來的日子中，一切暫時(shí)還是按部就班。

然后，十余年過去了。到了2020，誰也沒有想到這一年會(huì)帶來如此多的艱難。我的大學(xué)好友還在紐約，我在香港。一年過去了一半，已經(jīng)一言難盡。新冠疫情之下，世界每個(gè)地方都各有各的難處和掙扎；疫情包裹著種種難題席卷而來，徘徊不走，無處可避——世界已經(jīng)改變，那些積累的信心和勇氣正在慢慢地被消耗。與好友無法見面，只好通話，說起當(dāng)下日常，生活沒法不繼續(xù)下去，總得找一個(gè)能夠重新安置彷徨和焦慮的辦法。

不管愿不愿意承認(rèn)，這一年，使我們焦慮的除了疫情本身，其實(shí)還有因?yàn)槲覀兩磉叜a(chǎn)生的距離讓彼此無法靠近，不管是因?yàn)椴《拘枰O(shè)置距離，還是因?yàn)橛^念立場(chǎng)不同產(chǎn)生的隔閡，總之無法溝通，失去彼此的感覺就像失去了一切，沒有比這更糟糕的。這幾個(gè)月，在紐約的朋友經(jīng)歷疫情暴發(fā)、口罩爭(zhēng)議、社交距離下的空曠城市、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，然后嘗試逐漸重拾日常，口罩與非口罩也不再是一個(gè)問題，但疫情沒有結(jié)束，社交距離也仍舊存在。在那城市最黑暗的幾個(gè)星期，紐約醫(yī)院告急，全城每晚七點(diǎn)同時(shí)發(fā)出呼喊，借此向醫(yī)護(hù)人員致敬，是這呼喊之聲帶來了一些安慰。朋友告訴我，那幾天，每晚呼聲響起之時(shí)，隔著街道，總能看見對(duì)面公寓同一個(gè)單位窗后出現(xiàn)的一位老人，那位老人也能夠看到她，互不相識(shí)的她們，逐漸因?yàn)檫@共同的時(shí)刻產(chǎn)生默契，每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打一個(gè)招呼，投射一個(gè)微笑。暫時(shí)能做的并不多，而且并不是每個(gè)人都振臂高呼發(fā)出聲音，但是站在窗前傾聽，知道彼此的存在，心中有一樣的愿望和善意，對(duì)于任何人來說都是重要的吧。因?yàn)橹挥心菢?，我們才能夠?qū)窈蟮钠D難仍舊保留不會(huì)被打敗的優(yōu)越感。

少年總是不容易失望，遙望那個(gè)遠(yuǎn)逝的東村之夜，不知為什么突然被那時(shí)的勇敢和信心感動(dòng)，夜色中疾走的少年，仿佛可以在任何時(shí)候乘風(fēng)破浪。原來這一年，我們對(duì)許多往事戀戀不舍。