三個詩人，三種人生

建安十二年（207），曹操北征烏桓，一舉消滅袁紹的殘余勢力，于是曹丞相“幸甚至哉”，南返他的中原和鄴城。這一路上，年過半百的老曹恐怕總會想起自己二十多歲時的壯舉——一個在東漢帝都洛陽管理治安的小官，居然敢處死違反禁令的宦官家屬，而這宦官可是皇帝身邊的大紅人賽碩。

三十年彈指一揮間，當年的曹阿瞞，現(xiàn)在已貴為一人之下萬人之上的曹丞相。甚至，如果不是為了更好地利用漢獻帝的正統(tǒng)地位，他可能在這之前已被謀臣悍將所擁戴而黃袍加身了。斬殺烏桓的大單于蹋頓、收拾了袁紹兩個驚悸失據(jù)的兒子，即標志著曹操統(tǒng)一了中國北方，接下來便離大一統(tǒng)不遠矣。這一切，似乎比預想的還要順暢，而班師回朝的曹操，自是老夫卿發(fā)少年狂，必須“歌以詠志”。

于是這一年的秋天，在南行路過河北昌黎縣時，曹操登上其北部的碣石山，俯瞰到“水何澹澹，山島竦峙”的渤海。這一下子，曹操忍不住了，寫下千古絕唱《觀滄海》。必須一提的是，如果今天的您欲效法曹丞相，也登上碣石山，去感受那種與大海洪波融為一體的‘舊月之行”及“星漢燦爛”，那么您定會大失所望——滄海桑田，隨著大陸不斷向東推移、向海洋要土地，約莫在曹丞相踮起腳尖觀海三百年后，碣石山便不再臨海，且與大海漸行漸遠。換言之，即便五百余年后的唐人李白，也無法站在碣石山上，以看海的名義向先輩大文豪曹操致敬，更遑論今人。

似乎除了曹操可以在這山上大享海天盛景之外，后世的文人、政治家和學者等等，皆無緣步其后塵。曹丞相占了這獨一份，使《觀滄?！烦蔀榻^唱。或許曹操要的，正是這種前無古人后無來者的巧合與天意，而此番因天然的地理變遷所造成的“唯一”，也從一種宿命與玄學的角度，闡釋了曹操詩歌里蘊含的悲涼之氣——曹操雖有“何以解憂，唯有杜康”的慷慨豪邁，但不可思議，似乎他命中注定是孤獨悲涼的。

其實，曹丞相這首詩的題目《觀滄?！纺撕笕怂?，其原本為組詩《步出夏門行》中的一首而已。“步出夏門行”初為樂府詩名，曹操只是用這只“舊壺”灌了自己的新酒，而且千萬不要把其中的“夏門”弄成今天的濱海城市“廈門”，此夏門實為東漢國都洛陽西北方向的城門。加上“序”，“夏門行”共五首詩，其中的“烈士暮年，壯心未已”更是集中體現(xiàn)了曹操斗志昂揚，欲趁北征勝利的勢頭，一鼓作氣拿下南方。

只可惜，無論怎么解讀，也不管時人與后人如何評判曹操，此八個字背后都涌動著無法消弭的悲蒼：即便滿腔抱負的烈士與壯士，也擋不住自然規(guī)律賜予你一個“暮年”——果不其然，北征第二年，曹操便領兵南下，卻在長江之畔的赤壁敗于孫劉聯(lián)軍。至此，三國形成，統(tǒng)一暫無望——仿佛一語成讖，有些暮年的光景了：作為漢魏之際的壯“烈”之士，曹操幾乎淪為我們今天所謂的“烈士”。換言之，雖“老驥伏櫪，志在千里”，但似乎不能勉強“老驥”，讓它馱上太重的擔子。

建安十二年曹操北征烏桓的時候，曹植才十五六歲，卻有幸戎馬緊隨父親曹操左右。當其時，曹植比周瑜還要“雄姿英發(fā)”，更比四百多年后寫《滕王閣序》的王勃更惹人羨慕嫉妒恨——曹子建可是“準帝王”曹操青睞有加的掌上明珠。若干年后，或許也是一個秋日，子建走出鄴城的某個城門，眼前猛然浮現(xiàn)出“白馬飾金羈，連翩西北馳”的夢幻畫面——比印象派的畫作更為鮮活濃烈，讓他憶起“秋風蕭瑟”的昌黎碣石山，想起父親站在山巔遙看“洪波涌起”的場景。

彼時彼刻，曹植心潮澎湃，趕緊向父親致敬，寫出了響當當?shù)臉犯姟鞍遵R”篇——他把自己想象成保家衛(wèi)國的邊塞少年郎，然后“長驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑”，最終“父母且不顧”，裹尸沙場：某時某刻，仿佛霍去病附體在曹植身上，甚至曹植還穿越回三百多年前，將自己化作年輕時豪情萬丈的漢武帝。畢竟寫《白馬篇》那會子，曹植繼承曹操之位是大有可能的，且他進一步做皇帝也是大概率事件。

很顯然，鄴城時代的曹植，其人其詩都是對父親曹操的亦步亦趨，當然父子倆的詩歌美學追求依然有著莫大之不同：曹操質(zhì)樸，曹植典雅;父親曠達，兒子清爽;第一代要大刀闊斧，第二代則略帶“小清新”——這是常理：與殫精竭慮、文治武功、開創(chuàng)時代的父親迥異，兒子曹植生來就沒有太重的擔子讓他來馱，即便他想馱，也難如愿。

曹植還真沒如愿——不久，繼位者人選確定下來，其不是曹植，而是其一奶同胞的兄長曹丕。再不久，曹操逝去，從此形勢急轉(zhuǎn)直下，冰火兩重天：曹植被兄長猜忌、打壓和轄制，其雖“才高八斗”，亦奈何之。再緊接著，曹丕丟掉漢獻帝這塊過時的金子招牌，自立為帝，定都洛陽——曹氏父子三人與建安七子的鄴城時代徹底完結(jié)。與此同時，魏文帝曹丕對兄弟曹植的特殊“照顧”有增無減。

憤懣之下，曹植只能以“洛神、黃雀、棄婦”等意象和更為華美的詞句，來融解政治上的失落、抵抗兄長的壓迫。他不甘心，也正因這心有不甘，才將自己那種介于豪邁與小清新之間的氣質(zhì)大半抹去，從而造就了一個喲喲哀怨，但最終“骨氣奇高”的千古大文豪。

作為政治和俗世的勝利者，曹丕是很難被公正評價的，尤其他的身前身后有父親和兄弟這兩座大山。曹丕在很多方面都被低估了，首先，其撰寫的《典論》，是中國首部文藝理論批評著作，且“建安七子”的提法，就是在《典論》之一的《論文》篇中出現(xiàn)的。相對于文藝創(chuàng)作，理論研究似乎更務實一些——的確如此，曹丕比曹植更理性，這也是其在繼位人競賽中脫穎而出的重要因素。

但千萬不要以為曹丕只喜歡寫“理性”的論文，其實他也是不亞于父親和兄弟的文學大家，至少中國最早最完整的文人七言古詩《燕歌行》，就來自于曹丕——同樣是一個“秋風蕭瑟天氣涼”的季節(jié)，曹丕巧借“思婦”之口，排遣自己那種“摧肺肝”的隱痛。

相對于曹植“得不到”但能說出來，曹丕似乎更慘：“得到了”卻平添無法言說的愁悶——必須嚴防曹植這個才情甲天下的名士兄弟，但又不許世人指責謾罵自己。或曰，曹丕時時擔心自己在詩文和品行上不及兄弟，但又不能直接表露心思一一不言則已，言之就證明自己太過于介意，太過于介意便意味著一開始就心術(shù)不正，一開始就走歪路了。

是的，曹丕的一生，不管是與包括曹植在內(nèi)的諸多兄弟爭奪繼位人時期，還是奪嫡成功、為王為帝之后，都有一個雙重人格的病癥折磨著他——我既要像我爹一樣大氣，又要如我兄弟一般真性情，但為了建立蓋世功勛的帝王偉業(yè)，我即即便小氣一些，甚至做一個偽君子，亦在所不惜。在這兩廂糾結(jié)、左右為難、兩方面都做得不徹底不好看不招人待見的情形下，曹丕干脆在文學創(chuàng)作中不涉及現(xiàn)實，不討論政治，不辯論利害，秉持一種為詩歌而詩歌、為文學而文學的策略——這倒也是福禍相倚，在曹41：筆下，文學創(chuàng)作居然達到了高度的自覺與獨立。

既然很多事情不好說，曹丕也不愿說，那就索性不管現(xiàn)實，甚至兩耳不聞所謂的美名與罵名，一心躲人自己構(gòu)造的“明月皎皎照我床”之秋夜，讓那位“思斷腸”的婦女做自己的發(fā)言人，叫全天下的“征夫”都同情自己的際遇。

當然，曹子桓不是一味的如此“蕭瑟”與“煢煢”，他也可以在“黎陽”——今河南?？h——“作三首”強烈關注軍旅艱辛、深深體恤普通士卒的豪詩，從而趨近于“歌以詠志”的境界：在“星漢燦爛”的烘托之下，先有“千騎隨風靡，萬騎正龍驤”的巍巍壯哉，然后與士兵們并肩作戰(zhàn)，在疆場搏殺，最終達到父親那般的“志在千里”。

可說到底，曹丕酷愛“思婦”這樣的主題，使得人們需要絞盡腦汁，為其找出更深更廣更猛的旨趣與隱喻。所以作為帝王，他不僅與老爹質(zhì)野狂放的現(xiàn)實主義文風相隔甚遠，而且似乎比起兄弟曹植都更內(nèi)斂，更自我，更仿徨，更不知所措，仿佛雖千萬人吾往矣，非把自己關在“纏綿清俊”的牢籠里不可。但他又真真切切是頗有作為的開國皇帝，且其還是文藝批評大家，曾極為磅礴高昂地提出了自己的文學觀，即“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”——這些，都是曹A-：矛盾性格的鮮明注腳。

總而言之，對于曹操，我們可以說，詩人是生活在時代之外的人，但最終他們還是必須歸屬于自己的時代。對于曹植，那就是：詩人歸屬于他的時代，但最終他還是要歸屬于自己的內(nèi)心世界。而于曹丕，應該這樣說：詩人歸屬于他的內(nèi)心世界，但最終他自己也搞不清內(nèi)心是一個怎樣的世界。

梁盼，石板房第一書記，曾獲冰心散文獎，研習傳統(tǒng)文化，作品刊于國內(nèi)各大報紙期刊。

編輯/林青雨