初霽
宗白華先生曾說(shuō)“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代,然而卻是精神上極自由、極解放,最富有智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代?!边@是一個(gè)王朝不斷更迭、政治斗爭(zhēng)異常殘酷的時(shí)代,從東漢末年算起,在近兩百年的風(fēng)霜中,華夏大地經(jīng)歷了群雄逐鹿、金戈鐵馬、鑄甲銷戈、問鼎中原的混亂時(shí)期,在無(wú)數(shù)智謀、膽色與權(quán)詐的混戰(zhàn)中,英雄、梟雄、奸雄和狗熊輩出,無(wú)數(shù)能人志士前仆后繼地參與到這場(chǎng)紛爭(zhēng),企圖創(chuàng)立宏圖霸業(yè),最終卻無(wú)一人能得“天下之志”。不過(guò)這動(dòng)亂紛爭(zhēng)的年代,也正是中國(guó)文論發(fā)展的巔峰階段,戰(zhàn)亂中培養(yǎng)出的文人墨客、哲學(xué)藝術(shù)成為了中國(guó)歷史中璀璨的一顆明珠,直至今日依然影響巨大。
魏晉的起始源自東漢。在近兩百年的時(shí)間里,中原大地上從未停止過(guò)紛爭(zhēng)和禍亂,從東漢到三國(guó),自西晉到東晉,中國(guó)社會(huì)陷人了空前的戰(zhàn)亂之中。南北分裂,生靈涂炭;當(dāng)權(quán)者奉行高壓政治,殘害異己,排斥忠良,甚至平民士人生命都朝不保夕。在這兩百余年里,華夏人民從未體驗(yàn)過(guò)四海升平,也從不知道什么叫安定祥和。在這樣的社會(huì)背景下,人們的思想開始覺醒,開始反抗。正所謂“亂世出英雄”,如同文藝復(fù)興時(shí)期思想、藝術(shù)的迸發(fā),在魏晉這場(chǎng)殘酷的政治清洗和政治博弈中,魏晉門閥士族們產(chǎn)生了深重而無(wú)邊哀傷,產(chǎn)生了對(duì)人生意義的無(wú)限感慨和深刻反思,也產(chǎn)生了一個(gè)光照千古的傳奇概念:魏晉風(fēng)度。
所謂魏晉風(fēng)度,便是魏晉士人們?cè)诤诎禑o(wú)序的社會(huì)中,通過(guò)思考,給自己找到的那一抹微光。在險(xiǎn)惡的社會(huì)生存環(huán)境中,士人們開始懷疑和否定權(quán)威,開始質(zhì)疑以前所相信的倫理道德、鬼神迷信,開始重新審視曾經(jīng)的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀。于是乎,服藥行散、縱酒高歌便成了常態(tài);此時(shí)的士人鄙棄富貴,寄情山水,最求一種精神富足的隱逸生活,而行為舉止上的任性放蕩,則成為了他們對(duì)舊禮法的反抗行為;深情率真、崇尚自然、不檢細(xì)行、精神內(nèi)蘊(yùn)的名士氣度成為了他們新的行為風(fēng)格。此時(shí)的人們開始注重人和人格本身,開始注重人們內(nèi)在的才情、氣質(zhì)、格調(diào)、風(fēng)貌和能力。士族們將內(nèi)在追求和外在否定放在一起,在對(duì)舊傳統(tǒng)、舊價(jià)值的懷疑、對(duì)抗,乃至破壞與顛覆中,彰顯出個(gè)性的解放、人格的獨(dú)立。也正因?yàn)橛辛诉@種“人的覺醒”,才使得“魏晉風(fēng)度”具有了推動(dòng)歷史演變的人文情懷,蘊(yùn)含著激勵(lì)后人的意緒情結(jié),從而使中國(guó)士人文化獲得了空前的審美開拓時(shí)至今日,“魏晉風(fēng)度”依舊深深地印在了中國(guó)文人的心中。
無(wú)論是曹操關(guān)于“人生幾何”的亂世之嘆,還是“竹林七賢”的談玄論道,抑或陶淵明的歸隱田園,他們感喟的是時(shí)代的同一種傷悲,唱出的是“不如飲美酒,被服紈與素”的失落與無(wú)奈,思考的是人生的同一個(gè)問題:該如何活著?此時(shí),傳統(tǒng)的倫理道德、政治事業(yè)在魏晉士族的眼里早已失去了價(jià)值,只有短促的人生、病痛死別才是真的。他們感嘆“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”,一方面,“一飛沖青天,曠世不再鳴,豈與鶉鷃游,連翩戲中庭”痛惡環(huán)境,蔑視現(xiàn)實(shí),要求解脫;同時(shí),卻又是“寧與燕雀翔,不隨黃鵲飛,黃鵲游四海,中路將安歸”以保全性命。士人們?cè)趧?dòng)蕩中開始重新調(diào)整人生規(guī)劃,思考自身命運(yùn)和價(jià)值,由此邁開了走向個(gè)體人格獨(dú)立的步伐。高貴、自然、生趣這些字眼,便構(gòu)成了魏晉風(fēng)度的內(nèi)涵,而它最終的指向則是對(duì)自由境界的向往。在當(dāng)今社會(huì)中,我們的思想和行為都受到了法律和道德的約束,不能簡(jiǎn)單地套用當(dāng)年的“風(fēng)流做派”。但是,曾經(jīng)的吟詠卻給了我們一種啟示,在當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里,我們的生活早已被科技異化、被物質(zhì)吞噬,很多人早已忘卻了最初的生活和追求。翻開歷史,可曾聽見那來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代的提問:我是誰(shuí)?我們從何處來(lái),往何處去?我們?nèi)松囊饬x又應(yīng)該是什么?瀟灑的魏晉,終究會(huì)給我們帶來(lái)怎么樣的啟示?
看見自己,心之所向
在魏晉以前,重政教的儒學(xué)一直占據(jù)著統(tǒng)治地位。儒學(xué)主張的是以禮教為本,反對(duì)怪力亂神,提倡中庸,反對(duì)極端,再?gòu)?qiáng)調(diào)社會(huì)共性時(shí),一定程度上抹殺了人的個(gè)性。魏晉學(xué)士在這樣的哲學(xué)傳統(tǒng)面前開始困惑,開始反抗。戰(zhàn)火和動(dòng)蕩使禁錮人們思想的傳統(tǒng)開始瓦解,魏晉思想家們最終意識(shí)到他們喪失了真我面目,于是開始推陳出新,極力鼓吹張揚(yáng)個(gè)性、重視生命與自然。他們既已沖破了既往的樊籠,于是投身于生活的海洋,無(wú)論是逆流滾滾,還是惡浪滔天,都將奮力前行,無(wú)所畏懼。于是,他們以任達(dá)的行為作心理支撐,以張揚(yáng)的個(gè)性開拓生存空間,他們“清談玄妙”的玄學(xué)去解讀世界,以“越名任心”的強(qiáng)音震憾人心,呼喊真實(shí)情性的回歸,用生命向世界吶喊道:“我是我!”。
二十世紀(jì)以來(lái),人們的生活早已被理性包裹、滲透,一點(diǎn)一滴、一言一行無(wú)不在克制和約束,自由的天性早已被壓縮、隱藏在內(nèi)心的最深處無(wú)法釋放,因此,現(xiàn)代人常有“失去自我”、“陷人孤獨(dú)”的感嘆。在現(xiàn)今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中,人們不再渴望表達(dá)自己、展現(xiàn)獨(dú)特,而是屈從于利益,開始害怕與眾不同,開始隱藏個(gè)性,開始甘于平凡,曾經(jīng)鮮衣怒馬、熱血張揚(yáng)的少年們都被現(xiàn)實(shí)的冰冷磨去了棱角,我們每個(gè)人獨(dú)特的精神情感無(wú)所附著,失去了內(nèi)心的熱情與欲望。這時(shí),人們回眸歷史,卻發(fā)現(xiàn)魏晉時(shí)期的文人名士卻是生氣勃勃,他們張揚(yáng)個(gè)性,他們?yōu)t灑不群,超然自得,無(wú)為又無(wú)不為。我們應(yīng)在魏晉風(fēng)度中尋找到自由的意義,依賴自己、決定自己,重新找回曾經(jīng)丟失的自我。就如同馬克思曾說(shuō)過(guò)的“自由不僅包括我靠什么生活,而且也包括我怎樣生存,不僅包括我實(shí)現(xiàn)自由,而且也包括我在自由地實(shí)現(xiàn)自由?!蔽覀冃枰坝型暾憩F(xiàn)的人,在這樣的人身上,他自己的實(shí)現(xiàn)表現(xiàn)為內(nèi)在的必然性,表現(xiàn)為需要”。魏晉風(fēng)度灑脫曠達(dá),初初與眾不同的作為一個(gè)“真人”的率真性情恰恰表現(xiàn)出了這種活潑的生命力。
看淡生死,情之所鐘
基于魏晉人士對(duì)“生命”的灑脫和放縱,他們同樣對(duì)死亡也淡然應(yīng)對(duì),這個(gè)世人歷來(lái)難以跨過(guò)的人生之檻。這個(gè)人類誕生的那一刻就注定了的宿命,就像懸在人們頭上的利箭,而在魏晉人士心里,這個(gè)問題卻早已被思考透徹,他們正是基于對(duì)生命的熱愛之情,才自覺地維護(hù)生命的自由與人格的尊嚴(yán)。在面對(duì)死亡的突然降臨之時(shí),他們卻是那樣鎮(zhèn)定而坦然:嵇康臨刑前,泰然自若地彈奏《廣陵散》,而唯一遺恨的是“《廣陵散》于今絕矣”。在他看來(lái),死亡不過(guò)是生命物質(zhì)的解脫、生命精神實(shí)質(zhì)的回歸,人的肉體可以毀滅,而人的藝術(shù)生命卻是永恒的??吹劳龅囊饬x,在于更看中一個(gè)“情”字。魏晉士人雖不拘泥于形式上的“禮”,但卻極其推崇真心之情。阮籍喪母,居喪間仍喝酒、吃肉,但“舉聲一號(hào),吐血數(shù)升”,幾乎“毀瘠骨立,殆致滅性?!边@種發(fā)自內(nèi)心的“情傷”,是空前絕后的;王子猷斷弦悲號(hào),何揚(yáng)州臨葬云“玉樹”……魏晉風(fēng)流,卻最是至情至性,他們注重友情和親情,視之為生命的一部分,并將其上升為一種生命境界,擺脫了世俗的功利。在每日奔波忙碌的現(xiàn)代,“情”更像一個(gè)奢侈品,在自立門戶后,人們很難再分給老人更多的小心和愛護(hù),很難再分給朋友更多的時(shí)間和信任,很難再分給伴侶更多的寬容和理解。每思此事,未嘗不自慚形穢。
看清物我,行之所往
魏晉風(fēng)度對(duì)我們的影響力不僅僅體現(xiàn)在精神和思想上,同時(shí)體現(xiàn)在人格的建立上。在道家和儒家并行不悖的魏晉時(shí)期,魏晉風(fēng)度自然也沾染了兩大學(xué)家的風(fēng)度,儒家講人以修身為本,講究忠孝、溫良恭儉讓和堅(jiān)定的信念和操守;而道家講清凈自然,物極必反。以嵇康、阮籍為代表的竹林玄學(xué)家們倡導(dǎo)“越名教而任自然”,批評(píng)虛偽的“名教”,不主張以禮節(jié)欲,但也不贊成任情縱欲,而是節(jié)制情欲以養(yǎng)生,只有“愛憎不棲于情,憂喜不留于意,泊然無(wú)感,而氣體和平”,才能做到“順天和以自然,以道德為師友,玩陰陽(yáng)之變化,樂長(zhǎng)生之永久,任自然以托身,并天地而不朽?!闭蛉绱?,魏晉士人才能做到不滯于物,從而擁有的是處變不驚的淡定與自信,以及貧而能廉的堅(jiān)定。
縱觀現(xiàn)代社會(huì),物欲橫流,貪腐之風(fēng)盛行,人們隨波逐流,放棄了自我和底線,失去了淡定和自信,也失去了智慧、心胸和信念。我們?nèi)绾文茉谧约呵靶械穆飞厦鎸?duì)各種外物誘惑而堅(jiān)守本心,如何能自我節(jié)制,注重生命,找回失落的人性?我想,魏晉士人們這種有個(gè)性不盲從,有信仰必堅(jiān)定的人格力量,恰恰是當(dāng)今社會(huì)面對(duì)困難和誘惑時(shí)的一劑良方。
“這是中國(guó)人生活史里點(diǎn)綴最多的悲劇,富于命運(yùn)的羅曼司的一個(gè)時(shí)期……舊禮教的總崩潰,思想和信仰的自由、藝術(shù)創(chuàng)造精神的勃發(fā)。這是強(qiáng)烈、矛盾、熱情、濃于生命色彩的一個(gè)時(shí)代”。兩百余年間,魏晉王朝遭遇了空前的無(wú)序與黑暗,卻又以其璀璨的思想文化卓然標(biāo)舉于華夏民族的人文史冊(cè),“魏晉風(fēng)度”在遙遠(yuǎn)的時(shí)空中散發(fā)光彩,照亮了當(dāng)今生活的精神之路。
編輯/徐展