微縮匠人們的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”

吳雪

抖音上的小小食界。

世俗總是給美好生活附加許多“應(yīng)該”的定義。但恰恰，“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，往往與那些無用的事情有關(guān)。

保定愛迪生、手工界樊少皇、無用產(chǎn)品的發(fā)明者“手工耿”，就是這樣一個(gè)前30年“沒用”的人。人生道路是母親規(guī)劃好的，初中畢業(yè)后，從小工做起，然后做到大工、領(lǐng)班、包工頭。

在母親眼里，包工頭是“差生”唯一可走的有出息的路，可手工耿不喜歡按規(guī)矩來。鐵籠跑步機(jī)、倒立洗頭機(jī)、自行車風(fēng)扇，手工耿每發(fā)明一樣?xùn)|西，都會(huì)產(chǎn)生一批快笑斷氣的觀眾。在快手，他的粉絲有368萬(wàn)，抖音是247萬(wàn)，B站250萬(wàn)。

與手工耿一樣，B站UP主“斗篷棲鴉”，對(duì)規(guī)矩外的東西充滿好奇。2019年開始，她以做舊復(fù)古的風(fēng)格，成為了微型世界的“造物主”，斬獲粉絲16.1萬(wàn)。成都老巷子、麗痕書店、哈利波特魔藥瓶，在陶泥、石膏、樹粉的融合附著下，重新“活”了起來。

聽著勺子、鏟子撞擊的聲音，小萬(wàn)浮躁的心總能瞬間安定下來。2018年10月，他買了一套基礎(chǔ)的炒鍋、蒸鍋、刀和鏟子，決定親自動(dòng)手嘗試。

在中國(guó)，越來越多的民間匠人們，正以“微縮”這種獨(dú)特的方式表達(dá)自我與世界。

他們宅、堅(jiān)韌、有趣，不喜歡被打擾，不刻意符合世俗的期待，有自己的新生活。

在大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)標(biāo)品的世界，他們做的是99%到100%之間的事。

我辭職了 為了“詩(shī)與遠(yuǎn)方”

江西西南的一座小城，臨江而建，每年6月底汛期，這里總是最先感知到的地方。洶涌翻滾的贛江，從旁棟的家屬樓窗口望去，一覽無余。27歲的小萬(wàn)，站在窗前，思緒回到了三年前。那一年，小萬(wàn)剛從一所全日制大學(xué)“供熱通風(fēng)”專業(yè)畢業(yè)，拿到了第一份電視臺(tái)的offer。

那是一個(gè)炎熱的夏日，距離小城200公里外的村莊，小萬(wàn)正背著一摞宣傳單頁(yè)，拿著擴(kuò)音喇叭吆喝著。在外人眼中，電視臺(tái)是“鐵飯碗”，但銷售安裝機(jī)頂盒的工作，并不輕松。村民讀書不多，不喜歡改變，接受新事物的過程相當(dāng)漫長(zhǎng)。有時(shí)幾個(gè)月不來一單，好不容易來一單，小萬(wàn)和同事就要爬上頂樓負(fù)責(zé)安裝?！爱厴I(yè)后成了‘維修工人，總覺得不對(duì)?！?/p>

落差，隨著乏味工作的日復(fù)一日，來得更加猛烈：“一個(gè)沒有感情的工作機(jī)器，怎么會(huì)有熱愛呢。”小萬(wàn)拉住同事的手，從樓頂小心翼翼地退了下來。他拍了拍身上的灰塵，接過村民遞來的鈔票，嘴上笑著，心里卻總覺得哪里擰巴。工作兩年了，小萬(wàn)越來越提不起興趣，有時(shí)挺慚愧，一個(gè)熱血青春的年輕人，養(yǎng)家糊口，反倒成了唯一拿得出手的理由。

專業(yè)不對(duì)、朝九晚五，不是小萬(wàn)喜歡的人生。這點(diǎn)他在心里反復(fù)確認(rèn)過一萬(wàn)遍。剛畢業(yè)那會(huì)兒，他放棄了去大城市奮斗的想法，作為家中獨(dú)子，可以時(shí)常探望年邁的父母，是他留在老家的唯一理由。但在職業(yè)選擇上，小萬(wàn)不免要做出一些犧牲，“我也找過‘供熱通風(fēng)相關(guān)的工作，但小地方根本沒有，只能去沿海城市”。

工作幾年，小萬(wàn)做過空調(diào)技術(shù)人員，也換了好幾份工作，即便有這樣那樣的局限，卻始終沒有放棄自己的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”?！?017年，我看到有人在B站發(fā)布迷你食物的視頻，過程非常享受?！毙∪f(wàn)告訴《新民周刊》，就是在那次偶然的機(jī)會(huì)，他開始接觸食玩，與正常廚房大小不同，食玩用的是“小人國(guó)”的比例。別看鍋只有硬幣那么大，包菜更大不過指甲蓋。但出爐菜系的品相，不亞于米其林星級(jí)餐廳。

從那之后，小萬(wàn)下班后好像變了個(gè)人，刷手機(jī)的樂趣再也“不香”了，取而代之的是在網(wǎng)上翻視頻研究，做什么口味，用什么方法，如何做出色香味俱全。聽著勺子、鏟子撞擊的聲音，小萬(wàn)浮躁的心總能瞬間安定下來。2018年10月，他買了一套基礎(chǔ)的炒鍋、蒸鍋、刀和鏟子，決定親自動(dòng)手嘗試。

第一道菜是蛋炒飯，參照“美食作家王剛”的教學(xué)視頻，小萬(wàn)比葫蘆畫瓢，出菜一氣呵成。但隨著菜系增多，難度也越來越大。“蜂窩玉米這道菜，因?yàn)檎也坏叫〉挠衩?，就做不出那種效果;三不沾和千層蛋糕則需要定制小的不粘鍋，而很多廠家都不接這種單子的?！?/p>

小萬(wàn)說，自己的是零基礎(chǔ)，自學(xué)成才，很多步驟都是一步步摸索出來的?！罢Ｗ霾丝梢园凑諒N師長(zhǎng)比例，但食玩就需要自己來琢磨，比如，菜和鍋的比例，淀粉多少、雞蛋多少、食材計(jì)算上，我沒有更小的秤，就用統(tǒng)一的容器來測(cè)量對(duì)比?！弊冯S小萬(wàn)的粉絲越來越多，他藏了很久的“辭職”念頭，似乎多了一份底氣。

知道這個(gè)冒險(xiǎn)決定，小萬(wàn)的父母并沒有阻攔，他們認(rèn)為，人這輩子能找到自己喜歡的事情，是種幸運(yùn)。辭掉工作，小萬(wàn)全身心地投入到迷你世界。有一次拍視頻，小萬(wàn)從晚上10點(diǎn)，一直拍到清晨5點(diǎn)，只拍了一個(gè)菜，這個(gè)大男孩為了熱愛的新生活，超拼的?！坝械牟诵枰鶅?，有的需要烘干，這都需要時(shí)間，一定要耐得住性子?！?/p>

從炒菜技巧到場(chǎng)景運(yùn)用，再到配音剪輯，漸漸地，小萬(wàn)在食玩圈子里嶄露頭角，許多新粉慕名而來?！坝心ぐ荩匈澷p，有嘲諷，但知道我的粉絲，并不用解釋太多。”小萬(wàn)很坦然，他不喜歡過度社交，與粉絲之間有著特別的溝通方式。一些粉絲專門制作了《小小萬(wàn)翻車合集》，比如隔熱手套根本不隔熱，烹飪的臘腸從鍋里跳出來，大碗寬面黏在手上甩不掉。換成別人可能會(huì)難堪，但小萬(wàn)不這么認(rèn)為，他覺著“吐槽也算一種高級(jí)的愛”。

記得只有兩三千粉絲的時(shí)候，有個(gè)抑郁癥的朋友，因?yàn)樗囊曨l“重獲新生”。寧?kù)o才明白，小小食界，或許不僅僅是個(gè)迷你廚房，還是裝滿粉絲們喜怒哀樂的世界。

川妹子的情懷：外婆家的廚房

小萬(wàn)只是微縮食玩界的縮影，他的粉絲遍布各大社交平臺(tái)。而遠(yuǎn)在1481公里外的成都，33歲的寧?kù)o，則是另一種迷你食玩的匠人。

“看了小萬(wàn)和日本食玩家的視頻，重新改了風(fēng)格，現(xiàn)在形成了80年代復(fù)古場(chǎng)景化的食玩，取名‘小小食界。”場(chǎng)景化，因?yàn)闊X、另類，更花心思。

2019年3月，寧?kù)o經(jīng)營(yíng)的一家小龍蝦館關(guān)張了。拉下卷閘門，撕掉轉(zhuǎn)讓告示，她有些氣餒。“三十多歲了，還沒著沒落的，好像做什么都不成。”寧?kù)o喜歡美食，更喜歡做美食，這些年，一直在創(chuàng)業(yè)、歇業(yè)、再創(chuàng)業(yè)的路上循環(huán)往復(fù)，太辛苦?！笆菚r(shí)候該停下腳步歇歇了?！?/p>

寧?kù)o在家閑不住，放不下顛勺炒菜，沒有了店鋪，全靠食玩視頻，提著那口不服輸?shù)臍狻?“這么小能吃嗎”“為什么感覺好美味”……寧?kù)o按捺不住，淘了一堆炊具，再次“開張”了。盡管捏不住，太燙手，不適應(yīng)，但她天真地以為，只要持續(xù)上傳視頻，就可以靠拍視頻生活了。

寧?kù)o堅(jiān)持拍了100多個(gè)視頻，都沒有很高的瀏覽，泄氣。更離譜的是，進(jìn)駐抖音幾個(gè)月，就遭遇了“網(wǎng)絡(luò)暴力”。有粉絲留言給她，“你是不是飯吃多了撐的？”“這人一天到晚沒事干吧，整這沒用的。”這些話，如針扎一般，刺痛著寧?kù)o。她不明白，一個(gè)從沒了解過別人人生的人，為何能輕易說出如此傷人的話。

瀘州老家的母親隔著電話，也能感受到女兒的情緒?！办o啊，你就安心地玩?zhèn)€一年，背后有我呢?！睂?kù)o沒忍住，鼻子一酸，哭了。她從小叛逆，不會(huì)表達(dá)，但感情細(xì)膩，母親就像一棵擋風(fēng)遮雨的大樹，愿意放她去飛，但她累了、倦了，隨時(shí)可以退到大樹下面來。寧?kù)o不再頻繁更新，而是開始反思，一個(gè)作品的靈魂到底是什么。

寧?kù)o說，她對(duì)童年有一種特別的情結(jié)。記憶里，花綠色被褥、金魚洗臉盆、鉆石牌風(fēng)扇、貼在墻上的獎(jiǎng)狀，小霸王游戲機(jī)，都是80后們?cè)偈煜げ贿^的物件。很快，童年的廚房在腦海里成形了。緊接著臥室、客廳也搭建了起來。“洗臉盆是軟陶捏的，碎花枕頭是手工縫制的，獎(jiǎng)狀我用畫筆花了六個(gè)小時(shí)，連小電視也裝了卡帶?！?/p>

新場(chǎng)景上線的第一道菜——白菜燉粉條。一下子火了。短短一個(gè)小時(shí)29.8萬(wàn)人點(diǎn)贊，幾天后柴火雞也突破了180萬(wàn)點(diǎn)贊量。但恰逢這個(gè)檔口，疫情暴發(fā)，寧?kù)o回家過年，滯留瀘州，在當(dāng)?shù)卣獬侵?，寧?kù)o初三返回了成都，她一直記掛著視頻更新?！耙苍S就是冥冥中注定，就在這個(gè)時(shí)間段里，油燜大蝦和酸菜魚兩道菜，斬獲了400萬(wàn)的點(diǎn)贊，連粉絲也跟著漲了100多萬(wàn)。”

后來，寧?kù)o漸入佳境，又做了六期外婆的廚房。視頻中，外婆納著鞋墊，織著毛衣，配上“馬馬嘟嘟騎，騎到那嘎嘎去”的民謠，留言一下子涌來了。“這道蓮白炒肉可以吃到你破產(chǎn)。”“打個(gè)噴嚏能把你家給掀了?！薄澳菚r(shí)候吃長(zhǎng)飯，去外婆家能吃3碗?！薄跋胪馄帕耍上б姴坏搅?。” 這些評(píng)論，寧?kù)o總是看著看著笑了，看著看著又哭了。

迷你地鍋雞。

進(jìn)駐抖音一年多，寧?kù)o發(fā)覺，網(wǎng)絡(luò)世界機(jī)關(guān)重重，虛幻飄渺，往前行進(jìn)的腳步并不輕松。走紅后，寧?kù)o接到了幾家品牌方的邀約，幾千到上萬(wàn)元廣告費(fèi)不等，周圍人眼見她每條視頻評(píng)論點(diǎn)贊過萬(wàn)，以為她早已發(fā)家致富，改善生活。她內(nèi)心卻嘀咕：“我只是一個(gè)普通人，不敢面對(duì)鏡頭，也不會(huì)帶貨，接太多廣告，會(huì)不會(huì)被網(wǎng)友嘲諷，萬(wàn)一掉粉，不劃算不劃算?！?/p>

在寧?kù)o心里，唯一不能虧欠的就是粉絲。為了找匹配的食材，她曾對(duì)著海鮮市場(chǎng)的小龍蝦攤，悶頭翻了兩個(gè)小時(shí);粉絲開玩笑地說想看她顛勺，她也記在心里照做了;今年7月初，為了找到小貝殼，約上友人剛?cè)ズＤ蟻砹藞?chǎng)趕海;甚至圈子里有人模仿她的視頻，寧?kù)o也毫不吝嗇地傳授技巧：“要有靈魂和自己想要表達(dá)的東西?！?/p>

記得只有兩三千粉絲的時(shí)候，有個(gè)抑郁癥的朋友，因?yàn)樗囊曨l“重獲新生”。寧?kù)o才明白，小小食界，或許不僅僅是個(gè)迷你廚房，還是裝滿粉絲們喜怒哀樂的世界。“今后，還想從六七歲做到升學(xué)、考試、工作、結(jié)婚，這不就是記錄人生嘛。”

杭州創(chuàng)業(yè)情侶：訂單排到了明年

鮮花掌聲要的，填飽肚子的面包也要的——微縮手工者不例外。最近，寧?kù)o開啟了一周五天的常態(tài)化直播，如果有契機(jī)和余力，幫助家鄉(xiāng)瀘州，做一場(chǎng)桂圓、荔枝的扶貧直播，這一直是她想做的事情。

相比之下，地臺(tái)模型手工UP主“黑貓重工”（以下簡(jiǎn)稱“黑貓”），入駐B站半年，賦予手工的意義更為清晰、明確——擇城、沉淀、找出路，在理想的世界里，成為閃閃發(fā)光的人。而這些小目標(biāo)，正在逐步成為現(xiàn)實(shí)。

7月的杭州，正值梅雨季，黑貓的居所潮濕不堪，桌上一排模型等待著雨過天晴后，噴漆的洗禮。嘗試過抽濕，基本徒勞，這讓他的手工模型進(jìn)度，陷入停滯。“店里的訂單有50多個(gè)，我們的微信上也爆單了?，F(xiàn)在訂單排到了明年?！焙谪埖呐颜f，創(chuàng)業(yè)擇城時(shí)，的確把天氣因素給疏忽了。

“黑貓重工”的模型。

天氣不配合、頭疼的制作周期只是小問題。黑貓說，做模型的初衷是，看到國(guó)內(nèi)模型市場(chǎng)上，粗糙、幼稚、沒有靈魂的現(xiàn)狀。拿得出手的牌子和品相，并不多。高達(dá)融入扎古的角色、吃完的螃蟹殼變成“機(jī)械戰(zhàn)士”，如果你看過黑貓的視頻，就會(huì)明白粉絲跟著驚呼并非沒有道理：“大神膜拜，看你的視頻太費(fèi)膝蓋了?！?/p>

與半路轉(zhuǎn)場(chǎng)的匠人不同，黑貓是科班出身，天生熱愛。記得大學(xué)時(shí)，為了喜歡的模型，他寧愿餓著肚子攢錢也要買，但那時(shí)自己從來沒想過動(dòng)手做這些。直到畢業(yè)后跟著小劇組，天南地北地跑，設(shè)計(jì)、制景、盯景，鍛煉了審美，也一直在沉淀。突然就想換種人生過了。

今年年初，黑貓?jiān)谂训墓膭?lì)下，在B站上傳了高達(dá)模型的手作視頻，播放量一下子突破了10萬(wàn)。但沒人知道，這個(gè)熱愛模型的男孩，是個(gè)學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的隱藏高手。從零基礎(chǔ)到轉(zhuǎn)場(chǎng)、運(yùn)鏡、邏輯都能拿得出手，看過國(guó)外的視頻，也基本過目不忘?！半s家不是一個(gè)褒義詞，但什么都會(huì)，還做得很好，性質(zhì)就不一樣了。”黑貓女友，總是那個(gè)給黑貓最大能量的人。

黑貓不喜歡固定的公式，靈感一來，他就為自己和粉絲制造驚喜。比如做完一個(gè)小的戰(zhàn)車，他會(huì)加一個(gè)海邊登陸的場(chǎng)景;開炮的特效，太單調(diào)，他用棉花與照明加出了火光沖天的意境。斬獲180萬(wàn)播放量的螃蟹殼創(chuàng)意，也是偶然間思想火花的碰撞?！霸O(shè)計(jì)很多變，你無法提前打好草稿，許多創(chuàng)意、思路，都是一點(diǎn)點(diǎn)逛淘寶，看視頻得來的?！?/p>

行進(jìn)半年，黑貓積累了13萬(wàn)粉絲，這背后并沒有所謂推手與營(yíng)銷?！叭氉鍪止ぃy免會(huì)有壓力，但你不去嘗試，未來就永遠(yuǎn)局限在這一塊。”7月的第三個(gè)星期，杭州的天氣，終于要轉(zhuǎn)晴了，望著窗外的綠植，埋頭工作兩小時(shí)的黑貓，心情稍微放松了些。他不敢多想什么，專注做好眼前的事情，比擔(dān)憂未來更重要。

微縮世界，看著小，其實(shí)并不小，因?yàn)?，那里都是匠人們璀璨的人生?/p>