他們都是生活家，看天看大地

闕政

時(shí)隔半年之后，TOMAS重新踏上了青?！罢恰钡恼鞒?。

相距數(shù)千公里之外的上海，張勃在“五雲(yún)坊”俯瞰他來自宇宙的友人：隕石。

有人說，整個(gè)地球的樹木比銀河系的繁星更多，北京的欣欣正帶著兒子尋找樹上的鳥窩。

而奉賢的田地間，博士后彭三歲忙著給孩子們論證“七星瓢蟲到底有幾顆星”。

他們都有一個(gè)共同的名字：生活家。

帶著神獸看鳥，重新發(fā)現(xiàn)身邊的萬物生態(tài)

北京的四月，春暖花開，萬物復(fù)蘇，家里的兩只小“神獸”，眼看也是要關(guān)不住了。在因?yàn)橐咔槎]門不出的那兩個(gè)月里，小神獸和天地間的萬物一樣，悄悄地長大了一點(diǎn)點(diǎn)——從前辨不清的方向，慢慢能辨識(shí)了;從前數(shù)不清的數(shù)字，漸漸也能數(shù)明白了。假如依然“關(guān)禁閉”下去，孩子的認(rèn)知能力可就要錯(cuò)過了這個(gè)可以盡情發(fā)展的春天。欣欣決定——要帶孩子出門了！

可是，去哪兒呢？疫情仍有反復(fù)，跋山涉水不合適。哪里可以既有天地靈氣可投入，又能釋放小神獸每天過量的精力呢？想來想去，還是自家綠化面積高達(dá)70%的小區(qū)，最合適！

聽說，這個(gè)地球上的樹木，比銀河系浩瀚宇宙的繁星還要多。帶著神獸去小區(qū)20萬平方米的綠地認(rèn)識(shí)一下成林的綠樹，豈不妙哉？但她很快發(fā)現(xiàn)，對于小學(xué)生來說，“認(rèn)識(shí)樹”還是稍稍難了一點(diǎn)兒，小男孩兒，不如還是從“找樹上的鳥窩”開始吧。

找樹，找鳥窩，每天下樓終于不再只是倒垃圾取快遞了。

帶著神獸找鳥的第一周，先把小區(qū)線路圖、全景圖、衛(wèi)星圖分別按照相同的比例尺打印出來，一個(gè)媽帶著自家兩個(gè)、隔壁家一個(gè)總計(jì)仨神獸，沿著“藏寶圖”，用腳丈量了整個(gè)小區(qū)，把所有掛著鳥窩的樹都在地圖上標(biāo)記出來。

帶著神獸找鳥的第二周，仨神獸統(tǒng)計(jì)出了三個(gè)不同的鳥窩總數(shù)，經(jīng)過反復(fù)復(fù)核、優(yōu)化標(biāo)記方法之后，達(dá)成統(tǒng)一意見：小區(qū)共發(fā)現(xiàn)59個(gè)鳥窩。

烏鶇雛鳥在窩里嗷嗷待哺。

帶著神獸找鳥的第三周，孩子們開始“守株待鳥”，秉著“有鳥窩的地方必定有鳥出沒”的信念，他們等出了一個(gè)又一個(gè)蚊子包。鳥沒有等到，意外地在湖邊遇到了回巢的綠頭野鴨。

終于，烏鶇來了！這個(gè)季節(jié)的烏鶇，已經(jīng)談妥了戀愛，下好了鳥蛋，雌鳥在家孵蛋，雄鳥在旁警戒。不但分工明確，防盜體系還特別有一套“聲學(xué)系統(tǒng)”——鳥兒從不在自己的窩里放聲大叫，以免被人發(fā)現(xiàn)了老巢。雌鳥如果想臨時(shí)飛開一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)出尖銳的金屬聲，敵人可能聽不到，但雄鳥一定能收到信號(hào);相反，雄鳥如果從外面回巢，也會(huì)用翅膀撲棱幾下，在幾近沉默中表示“老婆我回來了”的意思。假如你聽到鳥兒悠揚(yáng)的鳴唱，那就表示他們正在外面撒歡呢，兔子不吃窩邊草，烏鶇不在窩邊叫。

當(dāng)?shù)皻こ霈F(xiàn)縫隙，孩子們就知道：小鳥快要孵出來了。為了等小鳥離巢飛翔的那一刻，大太陽都擋不住神獸們觀察的熱情。終于有一天，一只毛還沒有長齊的小烏鶇，開始試探著，扇著自己柔嫩的羽翼，往溫暖的窩外撲騰——孩子們從正午等到太陽落山，這只膽怯的初試生命活力的小烏鶇，終于撲騰到了隔壁相距十米遠(yuǎn)的另一棵大樹，扒在樹枝上，半小時(shí)都不敢挪動(dòng)一下。“看起來非常非常害怕。過了一會(huì)兒，大鳥飛去喂食，小烏鶇又特別激動(dòng)。那天，一直到傍晚，小烏鶇都保持著僵硬的姿勢，實(shí)在累得不行了才稍微輕輕動(dòng)一下。”

誰知半夜里疾風(fēng)驟雨，北京甚至還下了一點(diǎn)兒冰雹。“我們都以為小鳥肯定掉下來，不知道落在誰家院子里了?！焙⒆觽冇洅熘貔叄诙煲淮笤缇统鲩T去看，驚訝地發(fā)現(xiàn)它竟然還在老地方，保持著原來的姿勢，哆哆嗦嗦縮著脖子，緊緊抓住樹杈?！边@新鮮、脆弱又膽小的生命，意外地勇敢堅(jiān)韌?！耙灿行▲B被風(fēng)雨吹落到地上的，但最好的做法還是不要去干預(yù)，它們可能會(huì)自己撲騰回原來的樹上，也可能被前來尋找的大鳥叼走，或者被野貓吃掉。”

有時(shí)自然界也會(huì)顯露出它殘忍的一面——筑巢較矮的鳥窩，可能會(huì)被野貓?zhí)妥啉B蛋;灰喜鵲也會(huì)將翅膀有問題、可能飛不好的雛鳥推出巢去，將食物喂給更健康的后代。“談戀愛、孵卵、育兒，鳥生就像一部電視劇一樣展開在你面前，讓你重新發(fā)現(xiàn)和大自然交流的樂趣。孩子們也會(huì)常常來關(guān)心：那窩小鳥，今天怎么樣了？”

原以為小區(qū)里發(fā)現(xiàn)的59個(gè)鳥窩，95%都是喜鵲窩，但是用上辨識(shí)鳥類的APP“懂鳥”對照以后卻發(fā)現(xiàn)——起碼有15種不同的鳥類：喜鵲、麻雀、灰喜鵲、珠頸斑鳩、燕雀、灰椋鳥、金腰燕、烏鶇、白頭鵯、大斑啄木鳥、灰頭綠啄木鳥、戴勝、八哥、綠頭鴨、杜鵑、布谷鳥……其中灰頭綠啄木鳥還在國家保護(hù)名錄中。

還有只在老式建筑筑巢的“北京雨燕”，也會(huì)翱翔路過，據(jù)說這種鳥，速度快時(shí)接近高鐵，可以不間斷飛行十個(gè)月，可以從北京飛到南非再飛回來中間都不帶休息的，可以進(jìn)食喝水洗澡睡覺甚至交配都在空中進(jìn)行，一輩子都不在平地著陸，腳已經(jīng)退化——咦，這不就是傳說中“一世只可以落地一次”的“無腳鳥”？

不要以為鳥類都在樹上筑巢，其實(shí)它們的關(guān)系可能跟小區(qū)居民更近——有些就筑巢在外墻，或是空調(diào)管的縫隙中。還有一只啄木鳥，經(jīng)常敲擊鐵管發(fā)出鏘鏘有力的聲音，可能對它的求偶有幫助。

一位鄰居是動(dòng)物保護(hù)的專家，她帶給欣欣一本《中國野生鳥類圖鑒》，孩子們看到那么多形態(tài)各異的鳥兒，興趣更是濃厚，經(jīng)過幾個(gè)月的觀察，還制作了一份“XX家園鳥窩分布調(diào)查報(bào)告”，被學(xué)校拿去數(shù)學(xué)教研組討論、吸納進(jìn)教材——因?yàn)楸緦W(xué)期剛好有教孩子們分辨方向的課程。

而欣欣也重新發(fā)現(xiàn)了自己身邊的生態(tài)——原來59個(gè)鳥窩不都是喜鵲窩呀。她把烏鶇雛鳥離巢的故事拍下來，剪成了一個(gè)催淚小短片，還在中華環(huán)境保護(hù)基金會(huì)主辦的“世界地球日·記錄身邊的鳥”活動(dòng)中獲了獎(jiǎng)。

小區(qū)里“看鳥”的隊(duì)伍越來越長，孩子們聞風(fēng)而來，在欣欣身后跟成了一長串。業(yè)主群里時(shí)不時(shí)會(huì)有人問：烏鶇今天怎么樣？灰喜鵲還好嗎？綠頭鴨的巢找著了嗎？就算上班沒空，“云看鳥”也是一種享受。

戀野物語：跟著動(dòng)物學(xué)博士一起尋找童年的夏天

盛夏的上海，博士后彭中正在計(jì)劃一次奉賢自然探索之行。在湖南農(nóng)村長大的他，小時(shí)候家里有個(gè)農(nóng)場，從小就沒少和大自然接觸。讀書時(shí)他選擇了動(dòng)物學(xué)，一路讀到博士，又再攻讀上師大博士后。2017年，他和幾位畢業(yè)于動(dòng)物學(xué)、教育學(xué)專業(yè)的朋友一起創(chuàng)業(yè)，成立了“上海戀野物語自然探索工作室”——一群碩博士，帶著小朋友和家長們一同探索自然，科普萬物。

這幾年，“戀野物語”好幾次“出圈”，都是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了全新的物種——一次是在天馬山發(fā)現(xiàn)了天馬華冥小葬甲（Sinobathyscia tianma），一次是在濱江森林公園發(fā)現(xiàn)了上海雙斑粗角步甲（Eustra shanghaiensis），還有一次是在上海動(dòng)物園發(fā)現(xiàn)的虹橋萊甲（Laena hongqiao）。

“中國的昆蟲資源其實(shí)是非常多的，而且十分之九都是未知的種類。”彭中在“戀野物語”的“藝名”叫彭三歲，他同時(shí)還進(jìn)行著昆蟲多樣性保護(hù)的工作，“發(fā)現(xiàn)新的昆蟲不難，但是給新物種定位非常難——已知的昆蟲至少就有100萬種，你找到一個(gè)昆蟲，首先至少要把它在‘門綱目科屬種里分到‘屬這一級(jí)，再拿同屬中已知的物種來作比較——如果形態(tài)、分子鑒定都有差異，才能得出是新物種的結(jié)論。然后再將結(jié)論發(fā)給這個(gè)昆蟲類群的世界級(jí)專家進(jìn)行討論，確認(rèn)是新物種，才能發(fā)表論文。這個(gè)過程短則一兩個(gè)月，長的甚至一輩子都沒法證明，因?yàn)橛行├ハx的標(biāo)本是三四百年前留下來，或者根本就沒有辦法查證模式標(biāo)本，故此就不能下結(jié)論?！?/p>

上海自然博物館、野生動(dòng)物園、植物園、森林公園……這些是彭三歲和“戀野物語”涉足最多的地方?！艾F(xiàn)在城市里能接觸自然的環(huán)境比較少。但是在去這些地方游學(xué)之后，我們還會(huì)告訴孩子們和家長，其實(shí)自己居住的小區(qū)里也有一個(gè)自然生態(tài)可以去探索，也有有意思的動(dòng)植物可以去保護(hù)。”彭三歲告訴《新民周刊》，“比如說很多小區(qū)里都有的綬草，屬于蘭科，就是國家二級(jí)保護(hù)植物。浦東一些公園里可能還有虎紋蛙，同樣是國家保護(hù)動(dòng)物?！?p>

上海后灘夜游。

阿根廷觀星。

對于探索身邊的自然，彭三歲老師會(huì)教給孩子們一套最基本的科考方法：“首先就是要注意安全，哪些植物看起來平常但其實(shí)含有會(huì)令人過敏的生物堿，不能去接觸;哪些蔬果，沒到成熟不能吃，比方說青番茄就含有有毒的龍葵素;哪些動(dòng)物非常危險(xiǎn)，比如某些地區(qū)的蚊子，能夠傳播瘧疾和登革熱，其實(shí)遠(yuǎn)比令人恐懼的螞蟥要更加危險(xiǎn)?！?/p>

在確保安全的基礎(chǔ)上，大自然可以打開孩子們的視野，讓他們建立起對萬事萬物的正確認(rèn)知：“不同年齡的孩子對自然的好奇也不同，低齡的會(huì)比較關(guān)注一些互動(dòng)性強(qiáng)的動(dòng)植物，他們關(guān)心的問題是：狗狗為什么會(huì)搖尾巴，捕蠅草是怎么吃蒼蠅的;而年紀(jì)再大一點(diǎn)的孩子，就會(huì)更想知道其中的原理，對自己感興趣的問題表現(xiàn)出執(zhí)著的探索精神，比如狗有多少品種，是怎么進(jìn)化來的，它們的馴化過程是什么樣……”

很多孩子已經(jīng)在城市環(huán)境太久了，見不到一片水稻、一株玉米。彭三歲帶著孩子們?nèi)サ浇嫉霓r(nóng)田，因地制宜進(jìn)行科普：“看到田里有卷起來的葉子，里面常常就藏著一條危害農(nóng)田的卷葉螟毛毛蟲，它會(huì)把葉片做成一個(gè)小筒，躲在里面啃食葉片。有些孩子以為三星瓢蟲是害蟲，七星瓢蟲是益蟲，其實(shí)也不一定——七星瓢蟲不一定就有七顆斑點(diǎn)，分辨瓢蟲是益蟲還是害蟲，主要還是要判斷他們的種類?！?/p>

今年遇到疫情黑天鵝，響應(yīng)“不出國”“中小學(xué)生不出省”的號(hào)召，旅游業(yè)都集中在了“近郊游”，“戀野物語”也把活動(dòng)半徑聚焦在了上海近郊的新農(nóng)村。但“戀野物語”創(chuàng)始人之一的圖圖先生告訴記者，早在去年年底，工作室就已經(jīng)搬到奉賢的新農(nóng)村，對農(nóng)村生態(tài)的關(guān)注，從疫情前就已經(jīng)開始了：“選擇帶孩子們?nèi)ヒ恍┼l(xiāng)村振興工作示范村，挖掘當(dāng)?shù)氐淖匀粷摿?，將游學(xué)與‘變活鄉(xiāng)村結(jié)合，這也是提高農(nóng)業(yè)附加值的一個(gè)方法。近年來，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境設(shè)施都有了質(zhì)的飛躍，恰好也給了市場全新的選擇?！?h3>觀星者TOMAS：抓住漫天星辰的震撼

時(shí)隔大半年，TOMAS終于又踏上了仰望星空的旅程——這幾天，他正在青海和甘肅拍攝?！斑@里的風(fēng)景非常壯美，特別是一個(gè)個(gè)彩色的湖泊、奇形怪狀的雅丹地貌。這里的光污染也很少，我拍到了不少不錯(cuò)的星空照片。”

喜歡上星空攝影，對戶外攝影師TOMAS來說幾乎是一種必然，“我喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，在戶外，每當(dāng)夜幕降臨，浩瀚的星空便會(huì)展現(xiàn)在我的眼前——這種漫天星辰的震撼，無法用言語形容。”

以往，TOMAS每年都會(huì)一個(gè)人或和三五好友一起出發(fā)，尋找漫天星辰。印象最深的，是2013年冬天，他在尼泊爾的冰川上觀星：“當(dāng)時(shí)還是個(gè)大三學(xué)生，知道尼泊爾有一條著名的路線：徒步到5400米的珠峰南部大本營，覺得是非常難得的體驗(yàn)，再加上尼泊爾的光污染很少，相信此行一定能拍到極美的星空，就特別想挑戰(zhàn)一下。去的時(shí)候是12月，天氣特別冷，一到晚上都是零下二三十?dāng)z氏度。越往上攀爬，風(fēng)就越大，大到只能拿著三腳架支撐自己的身體，好幾次都被吹倒……”

那一次，TOMAS從海拔2000米一直徒步到5500米，花了足足18天時(shí)間，晚上就住在高山客棧里，第二天醒來繼續(xù)一路向上。在大風(fēng)和寒冷的雙重考驗(yàn)下，冰川給了他驚喜的報(bào)償——結(jié)成冰的小溪，依然保留著波浪翻滾的形狀，表面的冰殼下，還有水流在涌動(dòng)，非常美。

“我拍攝星空有一個(gè)最主要的技巧，就是要尋找與眾不同的地景?！盩OMAS透露了他的秘密，“星空是恒定的，有時(shí)看起來難免相似，但不同的地景卻能襯托出千姿百態(tài)的星空?！泵康揭粋€(gè)地方，他都會(huì)先觀察尋找特別的地景——在西藏，他找到了著名的318川藏線上的72道拐;在越南，他選擇從洞穴中仰望星空，一個(gè)小小的人影，襯托出星空的遼闊;這次前往青海，他打算在當(dāng)?shù)靥厥獾难诺さ孛采显偬叫强盏母嗫赡??！艾F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，許多APP都能科學(xué)計(jì)算出什么時(shí)候能夠拍到什么星座，告訴你最佳的拍攝時(shí)間和角度，但地景卻仍然依靠自己去尋找?！?p>

2018 年張勃在西雙版納目擊隕石主體與主體隕石坑。

多年的拍攝為他積累了豐富的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)?！靶强盏挠^察和拍攝，需要避開強(qiáng)光，除了城市光污染，月光也是一種強(qiáng)光——每個(gè)月都會(huì)經(jīng)歷新月、上弦月、滿月、下弦月的月相過程，一般農(nóng)歷初一左右是新月，農(nóng)歷十五左右是滿月。所謂‘月明星稀，如果你想拍到璀璨的銀河，就要避開滿月前后那幾天?！钡膊煌扑]拍攝新月，“因?yàn)樾略聸]有月亮，雖然星星多，但地景也漆黑一片。反而當(dāng)月亮是弦月、大小不超過1/3時(shí)、而且云也不多，此時(shí)拍星空是最漂亮的”。

因?yàn)橐咔椋琓OMAS已經(jīng)半年多沒出遠(yuǎn)門。但不管你出不出城，星空都在那里，明滅交疊。TOMAS和攝影師葉梓頤共同發(fā)起過一個(gè)活動(dòng)，叫作“5/10/100公里”，“就是征集離開城市中心5、10、100公里的星空，引起了網(wǎng)友的廣泛響應(yīng)。后面我們發(fā)現(xiàn)，即使北上廣深，離城市很近的地方，也是可以看到星空的，有的甚至就在近郊。因此這次疫情期間，我們也可以在城市附近觀星。”

“隕石獵人”：宇宙答案的尋覓者

“星星分為兩類，一類我們抬頭仰望，另一類我們低頭尋找?！?/p>

低頭尋找星星的上海80后張勃，有一個(gè)很酷的名字，叫“隕石獵人”。但他卻說，可能沒有想象中那么酷——他只是一個(gè)宇宙答案的尋覓者。

有時(shí)，生活會(huì)給人醍醐灌頂?shù)囊豢?。對張勃來說，那就是2009年的一個(gè)夜晚，喜好戶外的他在三亞海灘騎行，晚上就睡在海邊的帳篷里，忽見夜空亮如白晝，三顆火球從天而降，墜入大海，一片星火璀璨——與流星的近距離邂逅，令他忽然對天文產(chǎn)生興趣——“千年以來，人類總是不時(shí)仰望到有火光從頭頂劃過，那是隕石墜落凡間。然后人類會(huì)想，它們是什么，從哪里來，怎么來的，來了多久，飛了多遠(yuǎn)，會(huì)掉在哪里，它經(jīng)歷了什么，什么模樣……”

對張勃來說，隕石就像打開宇宙時(shí)空隧道的鑰匙，隕石不僅是石，更代表了它所在的星球，以及那個(gè)星球與地球的特殊關(guān)系。

這把鑰匙卻不容易找，不管是隕石還是天文學(xué)，入門都難。張勃買到的第一本隕石專業(yè)書還是英文版，眾多專業(yè)名詞看得云里霧里，只能自己一個(gè)個(gè)查字典堅(jiān)持啃下去?！叭绻弥閷殎碜鞅扔鞯脑?，這些從地外隕落的石頭也有豐富的種類，有的是鉆石，有的是寶石……直到現(xiàn)在我還有很多搞不明白的事?！彼贿呑詫W(xué)，一邊向中科院紫金山天文臺(tái)研究員徐偉彪請教，一頭鉆進(jìn)礦物學(xué)。

隕石獵人的生活，就是全世界尋覓隕石，一靠挖，二靠買。張勃總結(jié)過四種尋覓隕石的方法：目擊、發(fā)現(xiàn)、史料、線索。NASA發(fā)布的隕石雨信息，他始終關(guān)注;得知哪里有人目擊隕石墜落，他馬上趕去;甚至古籍中的一句詩詞，都能讓他獲得隕石可能存在的神秘線索。入門十多年，張勃如今已收藏有上千塊隕石。其中，來自青海的一塊隕石對他來說有特別的意義——因?yàn)槟鞘菑埐约旱摹矮C物”。

2016年，張勃接到紫金山天文臺(tái)的電話，青海的高海拔地區(qū)有隕石單體墜落。他馬上出發(fā)，在青海省果洛藏族自治州的班瑪縣找到了11塊隕石碎片——據(jù)分析是來自火星和木星之間的小行星帶。

不過，獵人自己挖到隕石的概率還是非常低，倒是意外發(fā)現(xiàn)過白堊紀(jì)的化石。更多時(shí)候，張勃會(huì)和全球的隕石收藏家互通有無，通過自己的專業(yè)判斷和鑒別，去尋找那些見證了宇宙億萬年變遷的獵物。他收藏的一塊上海長興島發(fā)現(xiàn)的隕石，就是從海外不遠(yuǎn)萬里交換回來的。

十多年來，隕石獵人張勃在獵物上已經(jīng)花費(fèi)了上千萬，從事珠寶生意的他，靠寶石來養(yǎng)隕石;而他的藏品中價(jià)值最高的一塊火星隕石，市場價(jià)約在數(shù)千萬之巨，也毫不亞于名貴寶石。“如果說鉆石鑒定有4C標(biāo)準(zhǔn)的話，隕石可能得有7C、8C——外觀是否有觀賞價(jià)值、不同的地質(zhì)構(gòu)造、大小重量、何時(shí)墜落、墜落的過程與故事、蘊(yùn)藏地底的年份、有沒有歷史人文背景、收藏歷程……都會(huì)影響一塊隕石的價(jià)格因素?！钡趶埐磥?，隕石絕不限于價(jià)格大小，她的價(jià)值比鉆石玉石更大，“從時(shí)間和空間的角度來說，隕石是宇宙的瑰寶，古老的隕石，甚至比地球還要古老。獵人尋覓隕石的意義，不在于價(jià)格，而是探究太陽系的秘密——比如隕石可以告訴我們地球形成的時(shí)間，告訴我們火星在20億年前是有水的，而月球在30億年前還有活火山”。

隕石就像是宇宙派到人間的使者，帶來了時(shí)空的奧秘。在尋覓隕石的過程中，獵人張勃也“獵”到了自己的志趣——他將自己的隕石工作室命名為“五雲(yún)坊”，那是他小時(shí)候住過的上海弄堂的名字。五雲(yún)坊既是他展陳自己隕石收藏的地方，也是一個(gè)科普基地，每年這里都會(huì)舉辦多次講座和展覽，向普通人傳播展示隕石文化。張勃還將自己珍藏的四塊隕石——西北非月球隕石、阿勒泰隕石、新疆鐵隕石，還有他親自找到的青海班瑪隕石，捐給了上海天文館，實(shí)現(xiàn)隕石的社會(huì)科普價(jià)值。

今年，突如其來的疫情擋住了張勃原定出國交流的步伐，改為靜心研究五雲(yún)坊的藏品?！澳壳爸袊鴮﹄E石的科學(xué)研究很前沿，但普通人對隕石還了解得很少，多數(shù)從觀賞石角度出發(fā)，我希望可以讓大家看到隕石的科學(xué)性，他們是很復(fù)雜的，內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外在，也許不及鉆石璀璨，卻自有其華彩?！?/p>