我就這樣長大

高伊

我是農(nóng)村孩子。在計(jì)劃生育抓得正嚴(yán)的時候，媽媽東躲西藏，直到生下第四個孩子，她才終于決定放棄這種“游擊戰(zhàn)”式的策略了。而為生孩子所付出的一切努力與掙扎，其實(shí)只有一個目的——要個男孩。只是現(xiàn)實(shí)沒有讓爸爸媽媽如愿。

我是家里的第三個孩子，沒有像妹妹一樣秀氣的長相，沒有像大姐一樣優(yōu)秀的成績，也不像二姐一樣是活潑可愛的小機(jī)靈鬼。平淡無奇到就像在家里的排行一樣，不上不下，甚至沒有什么存在感。

我的小學(xué)是當(dāng)?shù)匾凰浅Ｐ〉膶W(xué)校，全校師生加起來不到200個人。我騎著小自行車，雙腿用力蹬著腳踏板，肩上馱著重重的大書包，一天里要在學(xué)校和家兩點(diǎn)上往返四次。沿途的道路兩旁開滿各種顏色的野花，然后是空曠的田野，盡頭銜接著一條條朦朧的山脈。那時候的我對山脈充滿著幻想，總以為下面壓著一個孫悟空，想象他突然躥出來的場景，像電視劇里一樣。往往想得出神，也就忘記蹬車的腿酸和頭頂強(qiáng)烈的太陽。

就這樣，在那條狹窄的田間路上，我奮力踩著小自行車，經(jīng)過四季不斷變換著顏色的田野，讓童年的微風(fēng)不斷撲打著面頰，顛顛簸簸地繞過無數(shù)個雨后的小水坑，一路向前，唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山一直神秘地立在那里。

后來我按部就班地升上鎮(zhèn)里的中心中學(xué)，媽媽給我換了一輛大一點(diǎn)兒的自行車，沿途的風(fēng)景不再是單調(diào)的田野，還有嘈雜的市場。

最記得初一開學(xué)不久，學(xué)校競選“朗讀之星”，我鼓起十二分的勇氣站上講臺，一字一頓地讀著《在山的那邊》。讀到“媽媽，那個海呢”時，眼睛甚至噙著淚水，第一次出現(xiàn)了渴望走出大山的念頭，僅僅因?yàn)槲乙矝]看過大海。讀完，全班響起了雷鳴般的掌聲，我才從那種激動的情緒中將自己拖拽出來。在一旁的班主任微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，那種贊賞的眼神為我此后一次又一次站上講臺鋪墊了無知無畏的勇氣。

幾乎每周“朗讀之星”競選的講臺上都會有我的影子，別人都認(rèn)為我熱愛朗誦，只有我自己知道，相對于朗誦，我更喜歡站在講臺上，看著一群人為我鼓掌，一種從未有過的滿足感溢滿內(nèi)心。與此同時，我越來越愛看書，如饑似渴地窺探著書里的另外一個世界，感覺原本狹窄的人生像被打開了一個玻璃窗，我把臉貼在上面，靜靜感受著那個開闊的地方。

很多人都說，長大是一瞬間的事情。如果真的是這樣，我的那個瞬間應(yīng)該發(fā)生在初三。冬至剛過去幾天，我逐漸適應(yīng)了匆忙的中考備戰(zhàn)生活，爸爸就是在這個時候被確診了癌癥的。為了不影響我的中考，他們將我寄宿在學(xué)校附近的二伯家。

自那開始，我原本就單調(diào)的白開水生活像被命運(yùn)強(qiáng)制加了一大勺鹽，咸到讓人想哭。記憶中，那段時間里哭得最難過的一次是模擬考中排年級前十，那是我從未有過的好成績，青春期的虛榮心理促使我十分希望爸爸來參加家長會，可是沒有。我將滿是紅色勾勾的試卷胡亂塞進(jìn)書包，回到二伯家，站在三樓的陽臺撥通了媽媽的電話，小心翼翼地詢問爸爸的病情及治療進(jìn)展。掛斷電話，我動也沒動，只是呆呆地望著藍(lán)到發(fā)黑的天空，淚水不斷往外涌。命運(yùn)之神真會挑時間，冬夜里那種刺骨的寒冷，現(xiàn)在想起依舊悚然。

這一路上，我羨慕過許多人，羨慕他們出手時的闊綽，羨慕他們敞亮的家，羨慕他們集萬千寵愛于一身，羨慕他們可愛的面頰，羨慕他們被鋪墊好的光輝人生。

我甚至不知道自己后來的擰巴、自卑、恐懼、不正常的自傲、內(nèi)心經(jīng)常性的匱乏和空洞、仿佛撕裂的心、對愛異常的渴望，是不是都和這些經(jīng)歷有關(guān)，乃至到現(xiàn)在，我付出了許多努力，去成長，去完善自己，用盡力氣活成個像樣的人。

有一天的黑夜里，我蜷縮在床上的一角，像只怕光的小獸，質(zhì)問著自己長大的意義，此后我用很長一段時間給自己編織一個美麗的答案：

我有家人和朋友的愛，我熱愛生命中的一切：嬰兒的啼哭聲、拌嘴的老夫妻、街頭的旅人、一路吆喝的小販、竹籃里的姜花、夕陽下的小城、冰涼的酸奶、可以大口吃西瓜的夏天、發(fā)抖啃冰棍的冬天，還有植物、電影、畫畫、書籍、音樂、大海……生活多么美好，這個世界我什么都不怕。

在長長的日子里、矮矮的房子中、淺淺的小河邊，讓溫暖的陽光輕輕撲散在我的面頰，像小時候一樣，對未來充滿幻想，容易忘記酸痛，一路向前，我就這樣長大。

編輯/李鵬修