freelee
5月30日,SpaceXDM-2“龍飛船”發(fā)射
美國東部時間5月31日上午10時16分,SpaceX DM-2“龍飛船”在經(jīng)過19小時飛行后,成功與國際空間站對接,把兩名美國宇航員送進國際空間站。一家私人商業(yè)機構(gòu)—太空探索技術(shù)公司(SpaceX)—完成了此前只有俄羅斯、美國和中國官方能夠完成的載人航天任務。
SpaceX的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克,人稱“左手特斯拉,右手SpaceX”,志在同時顛覆“地上”與“天上”。龍飛船成功發(fā)射,揭開了人類歷史上商業(yè)載人航天的序幕。馬斯克瘋狂的“火星殖民”夢想,也朝著實現(xiàn)的方向邁進一大步。
2011年,“亞特蘭蒂斯”號執(zhí)行了美國太空總署的最后一次航天飛機任務。此后,美國宇航員“上天”需要借用老冤家俄羅斯的“聯(lián)盟”號,而美國載人航天飛行器的開發(fā)則被“外包”給商業(yè)機構(gòu)。
波音和SpaceX是其中兩家備受期望的“供應商”。波音參與了眾多太空項目,包括航天飛機和國際空間站太空艙的建造。2002年才成立的SpaceX則是后起之秀,主要開發(fā)較低成本的太空運輸服務,為未來外太空殖民的超級目標鋪路。
降低成本正是美國太空總署取消航天飛機計劃的一大考量。航天飛機平均單次飛行的成本高達4.5億美元,40年來整個項目投資超過2000億美元。但航天飛機實際運力相對有限—因為運載火箭首先要承受航天飛機自身超過70噸的重量。
傳統(tǒng)模式“性價比”低的缺點愈發(fā)明顯,美國太空總署遂以“商業(yè)載人計劃”(Commercial Crew)的名義,分別向波音及SpaceX提供了48億美元和31億美元資金,支持兩家公司開發(fā)載人航天服務。美國太空總署每次派宇航員上太空時,向執(zhí)飛企業(yè)支付數(shù)千萬美元的“座位費”。從前期研發(fā)到單次任務,外包的成本遠低于美國太空總署自己“挽起袖子干”。
按照原計劃,波音和SpaceX要在2017年底將宇航員運送到國際空間站。但兩家公司都未能按時履約,美國太空總署不得不被俄羅斯人“宰了幾刀”,“聯(lián)盟”號的“船票”從起初的3000多萬美元增加到8000多萬美元。
如今SpaceX的龍飛船項目,終于比波音的星際客機飛船項目,早一步進入載人“上天”階段。龍飛船原計劃于當?shù)貢r間5月27日下午在肯尼迪航天中心發(fā)射,另外安排了5月30日和5月31日作為備用發(fā)射日期。5月27日當天,果然因為天氣條件問題,飛船發(fā)射延期;最終,龍飛船在第一個備用日期起飛,19小時后與國際空間站完成對接。
之后,兩位宇航員鮑勃·貝肯以及道格·赫爾利將在國際空間站駐守30~119天—按照美國太空總署的要求,龍飛船至少可在軌道上逗留210天。完成國際空間站工作后,宇航員順利返航、龍飛船成功回收,這次任務才叫完全成功。
任務代號“DM-2”的意思是“Demo-2”,“Demo”是“測試”的意思,即本次飛行依然是測試任務。此前龍飛船的“DM-1”任務在2019年初執(zhí)行,飛船內(nèi)有一個假人模型,用于記錄航天員在飛行過程中產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。“DM-1”任務實現(xiàn)了對接國際空間站并返回,為真正執(zhí)行載人任務打下堅實基礎。
假如“DM-2”任務也取得成功,龍飛船將被認證為載人飛船,并最快在一個月內(nèi)執(zhí)行首次操作任務“Crew-1”。
對于美國人來說,過去接近十年以“委身”俄羅斯人的方式派遣宇航員,滋味并不好受。但按照計劃,這只是改革的“陣痛”。
支持本國企業(yè)參與太空項目,對象除了波音和SpaceX,還有洛克達因、藍色起源、內(nèi)華達山脈、軌道超越等等企業(yè)。這些企業(yè)可以承接運送貨物到國際空間站、發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星等業(yè)務。
對于拿下載人航天開發(fā)項目的波音和SpaceX,美國太空總署鼓勵其開發(fā)盈利豐厚的“商業(yè)性”載人航天業(yè)務。SpaceX在這方面躍躍欲試。
在擁有“鋼鐵俠”美譽之前,馬斯克首先是一名成功的“科技商人”。而龍飛船這個項目,也體現(xiàn)了其營銷能力。
譬如,龍飛船的操作臺使用了觸摸屏。傳統(tǒng)太空載具的操作臺布滿開關(guān)和按鈕。2013年阿方索·卡隆執(zhí)導的科幻片《地心引力》,正是因為高度還原機械按鈕的太空艙操作布局風格,而被視為當代“硬科幻”電影的代表。不過,許多太空科幻電影有著更浪漫主義的想象,以簡練的大塊屏幕布局取代了機械按鈕,指尖輕觸屏幕便能完成各項指令,甚至可以通過“增強現(xiàn)實投影”來監(jiān)視飛船運作情況。
龍飛船的操作臺,由三塊觸摸屏組成。盡管龍飛船是以自動駕駛的方式將宇航員送到國際空間站,但當宇航員需要手動操作時,觸摸屏就是他們的“方向舵”“油門”以及其他功能的集成操作空間。觸摸屏應用于載人飛船,讓科幻作品中的想象距離現(xiàn)實又近了一些。
馬斯克慶祝飛船發(fā)射成功
宇航員順利返航、龍飛船成功回收,這次任務才叫完全成功。
宇航服同樣也與科幻電影的風格接壤。傳統(tǒng)宇航服向來設計得“鼓鼓囊囊”,而《星際迷航》《異形》等作品中的宇航服則以緊身設計強調(diào)干練感和未來感。SpaceX的宇航服設計,追隨了后一種設計旨趣,其白色底色與灰色條紋的外觀設計,與《復仇者聯(lián)盟4》中的量子戰(zhàn)衣頗為神似。事實上,這款宇航服的外觀設計者何塞·費爾南德斯,就是著名的電影服裝設計師,參與的大片早至《異形3》《蝙蝠俠歸來》,晚至《復仇者聯(lián)盟》《超凡蜘蛛俠2》《雷神3》。
早在2017年,馬斯克就在社交網(wǎng)絡上公布過自己穿著宇航服的圖片,引發(fā)網(wǎng)民一番驚嘆。當時馬斯克已表示,宇航服并非概念產(chǎn)品,而是可以投產(chǎn)應用的商品。最終,龍飛船宇航員的制服果然與3年前的設計基本一致,足見馬斯克又一次將過去夸下的“海口”實現(xiàn)。
馬斯克還不忘利用這次發(fā)射機會,宣傳其他產(chǎn)品。兩位宇航員乘坐特斯拉Model X汽車,抵達火箭發(fā)射平臺。車牌上印著“ISSBND”六個字母,這是“國際空間站之旅”(International Space Station Bound)的縮寫。特斯拉向來以“定義未來汽車”自居。運送宇航員執(zhí)行太空任務,令特斯拉仿佛也成為一道人類開辟技術(shù)新紀元的注腳。
SpaceX還積極引導大眾增強對這場探索的體驗。例如5月27日,它上線了一個龍飛船對接國際空間站的模擬器。模擬器完全模擬龍飛船的操作界面,網(wǎng)友可嘗試扮演兩名宇航員,“親手”將龍飛船與國際空間站對接,體驗宇航員執(zhí)行任務時的感受。
馬斯克在科技領(lǐng)域成就卓著,包括早期創(chuàng)業(yè)開發(fā)出貝寶(PayPal)數(shù)字支付工具的前身X.com,以及如今帶領(lǐng)特斯拉和SpaceX在新能源和自動駕駛、太空探索等前沿領(lǐng)域?qū)覄?chuàng)奇跡。不過,他所高歌的“科技狂想曲”,并非總是得到外界認可。
SpaceX起源于馬斯克“火星綠洲”的念頭。當初他計劃向火星發(fā)射一個小型實驗室并種植植物,由于找不到執(zhí)行這計劃的火箭,馬斯克干脆自主創(chuàng)業(yè)研發(fā)火箭,還豪言登陸火星。
在成立后短短10年內(nèi),SpaceX接連創(chuàng)造歷史:2008年成功發(fā)射軌道級液體燃料火箭“獵鷹1號”;2009年使用液體燃料火箭將商業(yè)衛(wèi)星運送至軌道;2010年將飛船送入低地球軌道并回收;2012年成功向國際空間站運送貨物……這都是首次由私人企業(yè)達成的航天成就。而2015年“獵鷹9號”運載火箭第一級成功著陸,更是人類歷史上首次成功回收軌道級運載火箭。
其中不少成就,不僅標志著SpaceX過硬的技術(shù)力,更開始改變商業(yè)航天的格局。例如當運載火箭可以回收時,火箭就能重復利用,從而降低發(fā)射成本。“獵鷹9號”每次近地軌道發(fā)射標價5650萬美元,號稱業(yè)界最便宜火箭。憑借價格優(yōu)勢,SpaceX簽下大量訂單,從送貨上國際空間站,到發(fā)射軍用或商用飛行器,業(yè)務頗為繁忙。像“獵鷹9號”火箭,自2010年至今已經(jīng)執(zhí)行過85次發(fā)射任務。其中本次龍飛船發(fā)射升空后9分鐘,SpaceX又一次完成“獵鷹9號”火箭回收。
DM-2“龍飛船”發(fā)射期間的監(jiān)控畫面
回收運載火箭降低了發(fā)射成本
宇航服的外觀設計者何塞·費爾南德斯,就是著名的電影服裝設計師。
SpaceX的宇航服,其白色底色與灰色條紋的外觀設計,與《復仇者聯(lián)盟4》中的量子戰(zhàn)衣頗為神似
馬斯克同時開展了很多雄心勃勃的太空探索計劃。“星鏈”計劃預計發(fā)射約4000枚衛(wèi)星,打造出一個衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)通訊系統(tǒng),讓不同地方(例如飛機上)接入互聯(lián)網(wǎng)變得更加便捷。目前“星鏈”已發(fā)射了422顆衛(wèi)星入軌。這是一個偏重于商業(yè)利益考量的項目,假如成功,可以為火星探索提供更充裕的資金。不過,該項目被天文學界質(zhì)疑大量衛(wèi)星會造成光污染,影響天文觀測。
而“星艦”則直指登陸火星的目標,這款新一代超重型運載火箭,不但用于執(zhí)行地月運輸和星際運輸?shù)忍杖蝿?,甚至可用于地球上的洲際飛行。“星艦”計劃的前身為“BFR”計劃,“BFR”是“大獵鷹火箭”(Big Falcon Rocket)的縮寫。馬斯克宣傳該計劃時又一次發(fā)揮營銷天分,說服了日本富翁前澤友作在2023年乘坐該型火箭來一次登陸月球之旅。
根據(jù)前特斯拉和SpaceX投資人史蒂夫·尤爾維森的說法,馬斯克的預期是截至2035年,將會有數(shù)千枚火箭飛向火星,搭載過百萬人到火星建立殖民地。SpaceX不同階段的成就已證明,馬斯克的狂想并非純粹癡人說夢。也許2035年的目標時間還得推遲,但馬斯克真有可能在有生之年,目睹探索火星的行動大規(guī)模開展,甚至如他所愿,以殖民者身份“死在火星”。