藝術(shù)，何以為藥

誰曾想到，一場(chǎng)疫情，給人們的生活以一個(gè)按下暫停鍵的機(jī)會(huì)，反思過往營(yíng)營(yíng)役役的生活，等一等已經(jīng)落后太多的靈魂。

一度，我們被“山川異域，風(fēng)月同天”這樣充滿力量的語言所溫暖，而與文學(xué)同樣被視為“陽春白雪”的藝術(shù)，往往被自嘲為“下里巴人”的我們視為無用之物而束之高閣。疫情下，藝術(shù)卻被賦予幾近生命的高度和意義，宛如撫平病痛與恐懼的一縷暖風(fēng)，滋養(yǎng)與治愈心靈。

雖然，這段時(shí)間我們和藝術(shù)的相遇似乎不太順利，大量的公共美術(shù)館、博物館閉館甚至倒閉，藝術(shù)展覽也被叫停，炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的藝術(shù)市場(chǎng)也遭遇寒冬……所幸，我們還有其他各種方式和渠道觸摸藝術(shù)，為藝術(shù)所撫慰。那么，藝術(shù)，何以為藥？

藝術(shù)是一架心靈的平衡木

讓我們記住美好與愉悅，幫助我們調(diào)整性情，引導(dǎo)朝向最好的可能。不幸降臨時(shí)，也不必慌張，它只是我們生活的一部分，藝術(shù)能將它轉(zhuǎn)化為一種高貴的悲傷。

11拉希德·約翰遜（Rashid Johnson）

《紅色人群》是對(duì)系列作品《焦慮的男人》的一個(gè)擴(kuò)展：“在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代下，我們每個(gè)人都要學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)任，并去善待他人?！?/p>

12艾弗里·辛格（Avery Singer）

“隔離前我開始為馬克西米連·德·羅伯斯庇爾（法國(guó)大革命時(shí)期政治家）的臉建模。他的臉上斑痕點(diǎn)點(diǎn)，顯出病態(tài)，使人想起了跨世紀(jì)跨社會(huì)的疾病史留下的物理痕跡。”

13阿琳·謝謝特（Arlene Shechet）

“看到病毒的圖像后，我被它的‘險(xiǎn)惡之美震驚，并想要從自然界找到另一種‘美與之抗衡。在我看來，曼陀羅便是這另一種‘美。萬物都是自然循環(huán)的一部分，因此適應(yīng)它是我們唯一的途徑。”

14露西亞·耶羅（Lucia Hierro）

“我在一個(gè)以拉丁裔/黑人為主的社區(qū)長(zhǎng)大，經(jīng)常聽到這樣一句話——清潔近乎神圣。這張照片在疫情爆發(fā)前有一種解讀方式，現(xiàn)在又有了另一種解讀方式?！?/p>

15葛宇路

“因?yàn)榕焉眨矣?jì)劃給她寄一封信，我希望讓風(fēng)幫我送信，穿越城市，吹到她的手中?！边@趟全程69公里、耗時(shí)67小時(shí)、前后延續(xù)了8天的行為藝術(shù)，被騰訊記錄了下來，在網(wǎng)絡(luò)上播放后引起了不小的關(guān)注，因?yàn)檫@個(gè)行為藝術(shù)，無意間戳中了人們?cè)谝咔橹貕合赂惺艿降母綦x苦和無力感。

藝術(shù)的一項(xiàng)重要功用是使所愛之物永恒

藝術(shù)是一種保存經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下創(chuàng)造的方式，將藝術(shù)家潛意識(shí)里的感動(dòng)投諸筆端，瞬間得以凝固而致遠(yuǎn)，讓觀者聚焦于最有意義的一面，哪怕只是一瞬。而高明的藝術(shù)家總能知道如何去保留對(duì)細(xì)節(jié)的回憶。

1尼古拉斯·方（Nicolas Party）

“那是我剛從窗戶看到的這個(gè)季節(jié)里的第一只蝴蝶嗎？本來，每年5月中旬至6月下旬，紐約都會(huì)有數(shù)以百萬計(jì)的蝴蝶到達(dá)?！?/p>

2 埃莉諾·卡魯奇（Elinor Carucci）

疫情期間的兒子回到家里。“在沒有任何事情是理所應(yīng)當(dāng)?shù)臅r(shí)代，親人和親密關(guān)系對(duì)我們來說意味著更多。這個(gè)對(duì)兒子的親吻尤具意義，但無論如何，我也想對(duì)這個(gè)世界，我現(xiàn)在無法觸碰的世界，給予我所有的親吻?！?/p>

3比阿特麗斯（Beatriz Milhazes）

她這樣為自己的畫作《三月》注解：“感謝所有在這一痛苦時(shí)刻勇敢地抗擊Covid-19大流行的衛(wèi)生工作者。感謝商超、藥店、銀行、外賣等提供公共服務(wù)的工作人員……全世界的這些工作人員一直在以樂觀、博愛與和平的方式和我們共度困難時(shí)期。他們無法回家。我們必須支持他們！”

4吉娜·海貍（Gina Beavers）

“我在嘴唇上畫上了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館陳列的的抽象表現(xiàn)主義畫家弗朗茲·克萊恩的作品。我希望以此與老一輩保持聯(lián)系，記錄現(xiàn)下各大美術(shù)機(jī)構(gòu)關(guān)閉的經(jīng)歷。”

5奧迪利·唐納德·奧迪塔（Odili Donald Odita）

“這幅畫作代表了一種連續(xù)性的破裂，這是我希望傳達(dá)出的感覺。這種斷裂可能持續(xù)一秒，也可能存在數(shù)天甚至數(shù)月。由于Covid-19大流行，我的展覽被推遲了。對(duì)我來說，這一決定既符合我們這個(gè)時(shí)代所面臨的空前威脅，也使得我有時(shí)間和精力創(chuàng)作部分新的繪畫作品。最后，隔離讓我明白，如果我和觀眾之間特殊的連接紐帶消失了，我會(huì)變成一個(gè)沒有能量的藝術(shù)家?！?h3>藝術(shù)是一面自我審視的鏡子

我們其實(shí)沒有自己想象中那么了解自己;讓別人共享自己的經(jīng)驗(yàn)更為困難。藝術(shù)如同一面棱鏡，照見內(nèi)在的生命，亦投射自我認(rèn)知。

6陳文令

在鄉(xiāng)下避疫情一個(gè)多月，他把自己“光溜溜的禿蛋”當(dāng)展場(chǎng)，“隨手”頂在頭上的有雞、鴨、椅子、凳子、掃把、盤子、雜糧、瓜果蔬菜、磚頭、不幸去世的李文亮醫(yī)生的照片，以及送給為22位抗擊疫情犧牲的醫(yī)務(wù)人員的鮮花等等。每日一頂，有歡樂，有魔幻、有反思、有情感……但對(duì)于陳文令來說，更多的是“在鄉(xiāng)下用圖像日記表達(dá)一下對(duì)當(dāng)下種種的精神狀態(tài)。”

7田曉磊

疫情期間隔離在家的他有更多的時(shí)間靜下心來研究之前不會(huì)的技術(shù)，他更多的還是以電腦創(chuàng)作為主，田曉磊之前的創(chuàng)作也是一直采用數(shù)字的方式。

8埃米爾·盧卡斯（Emil Lukas）

“我的新作品《兩個(gè)世界中的一個(gè)》由線制作，體現(xiàn)了某種壓制與比較。這是一個(gè)世界與另一個(gè)世界間的比較，抑或是一個(gè)特定故事的講述。當(dāng)下我也確實(shí)有感覺，人類正在壓制自己的想法，直到這些想法變得相似?！?/p>

9吉列爾莫·奎特卡（Guillermo Kuitca）

“《遺忘》描繪了一條傳送帶?？盏膫魉蛶П砻髁艘环N缺席，觀者可能會(huì)從中感到持久的空虛，也可以根據(jù)自己的需求和想法來填充傳送帶。對(duì)我來說，傳送帶是恐懼和焦慮的象征，是一種對(duì)于等待和到達(dá)的期待。我將它們視為不睡覺的機(jī)器，上面沒有行李也不能停下，不停地轉(zhuǎn)過無盡的彎道……”

10劉小東

“1月28日，在中國(guó)疫情爆發(fā)后的幾天，我登上飛往紐約的航班，前往德克薩斯州的鷹鎮(zhèn)（Eagle Pass），湯姆在那兒等我。一年前，我告訴過他我想和他的家人以及副手們一起畫畫。盡管當(dāng)時(shí)他知道中國(guó)是冠狀病毒的主要流行地區(qū)，他仍然歡迎了我。2003年的非典時(shí)期，我在中國(guó)，當(dāng)時(shí)空氣仿佛靜止了，城市空無一人，那一年我畫了‘三峽系列。今年，情況是一樣的。十七年后，我感到這兩個(gè)傳染病像孿生兄弟一樣站在我面前。兩者之間的時(shí)間界限似乎已經(jīng)消失，我很難清晰地將它們區(qū)分開?！?/p>