地球——無(wú)邊際的攝影棚

LucyLu

01天空1（Heaven 1），2018

庫(kù)爾特·卡維茨（Kurt Caviezel）

瑞士策展人彼得·普夫倫德（Peter Pfrunder）和我國(guó)策展人段煜婷策劃的2019連州國(guó)際攝影年展上，數(shù)位瑞士攝影師的作品打破了常見(jiàn)的對(duì)畫面的操控，拍攝者的主觀參與在畫面生成過(guò)程中被弱化或消除。這類去主觀化的創(chuàng)作方式，以及關(guān)注環(huán)境保護(hù)等人類社會(huì)發(fā)展問(wèn)題的創(chuàng)作主題引發(fā)了觀者的興趣。本文介紹的庫(kù)爾特·卡維茨（1964年生）發(fā)現(xiàn)了全自動(dòng)圖像中蘊(yùn)含的幽默與詩(shī)意，并通過(guò)對(duì)主題進(jìn)行排序和后期處理展示出來(lái)。

卡維茨持續(xù)20多年利用遠(yuǎn)程攝像系統(tǒng)創(chuàng)作，使用遍布全球的5萬(wàn)個(gè)網(wǎng)絡(luò)攝像頭積累了數(shù)百萬(wàn)張素材。他的作品映射出許多社會(huì)問(wèn)題，引發(fā)諸多思考和爭(zhēng)論，比如：得到或生成畫面的媒介與傳統(tǒng)攝影媒介有何異同？作者對(duì)畫面構(gòu)成要素的影響力被消除了嗎？攝影師的創(chuàng)作或展示作為搜索引擎有何功用？“無(wú)所不藝術(shù)”的展示范圍及限制（包括社會(huì)倫理道德和法律規(guī)范）有哪些？人們對(duì)智能手機(jī)的依賴和網(wǎng)癮等社會(huì)問(wèn)題有多嚴(yán)重？面對(duì)全球范圍內(nèi)的過(guò)度監(jiān)控，人們?nèi)绾伪Ｗo(hù)隱私？等等。

自1991年世界上第一支監(jiān)控?cái)z像頭“CoffeeCam”在英國(guó)出現(xiàn)，監(jiān)控?cái)z像頭被應(yīng)用于交通監(jiān)控等領(lǐng)域，并且越來(lái)越多，僅德國(guó)漢堡地鐵3號(hào)線站臺(tái)上就有950只。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)目前約有1.76億個(gè)攝像頭。恍然間，這讓人覺(jué)得生活在如真人秀的玻璃屋中，更會(huì)讓人想起金·凱瑞（Jim Carrey）主演的美國(guó)電影《楚門的世界》（The Truman Show，1998）。幾乎無(wú)所不在的全球監(jiān)控系統(tǒng)，猶如巨大而無(wú)邊際的攝影棚。人們是否覺(jué)得一直生活在鏡頭或聚光燈前，被禁錮和被觀看？技術(shù)解放了人類，人類又何嘗自由？此代價(jià)是否過(guò)于高昂？

帶著這些思考，我們?cè)僖黄鹂纯纯ňS茨的作品，或許會(huì)有更多收獲。

02|美國(guó)自拍792（American Selfie 792），2019

您何時(shí)開始做攝影師？為何開始利用公共場(chǎng)所的相機(jī)拍攝，如何做到20多年來(lái)一直致力與此呢？

庫(kù)爾特·卡維茨：在尚無(wú)數(shù)碼相機(jī)的大學(xué)時(shí)代，我常帶著膠片相機(jī)拍攝。那時(shí)，相機(jī)是一種記錄工具，為保持思維敏銳，常被用于拍攝無(wú)意義的日常畫面。在1998-1999年間，我在位于蘇黎世的2層住宅中，用膠片相機(jī)拍攝房子外面大街上坐在汽車?yán)锏燃t燈的人們。我使用的是1000毫米焦距鏡頭，想要記錄和研究人們?cè)诘燃t燈的短暫時(shí)間內(nèi)在封閉空間內(nèi)有什么樣的行為舉止？四輪之上的“狹小客廳”內(nèi)部是什么樣的？針對(duì)問(wèn)題和答案，我后來(lái)出版了一本名為《紅燈》的書（1999）并做了幾個(gè)展覽。

為了延續(xù)這個(gè)項(xiàng)目，并擴(kuò)展研究不同文化地域的駕駛者在等紅燈時(shí)的舉止，同學(xué)指點(diǎn)我開始利用美國(guó)的交通監(jiān)控?cái)z像頭（Traffic-Cams）收集圖像資料。打開電腦，開啟允許訪問(wèn)的公共場(chǎng)所攝像頭，我發(fā)現(xiàn)了實(shí)時(shí)相機(jī)下的另一世界，沉迷其中，直到今天。

您的創(chuàng)作方式像是一個(gè)搜索引擎，您在選擇畫而時(shí)有哪些標(biāo)準(zhǔn)，如何能在“合適的時(shí)間正巧遇到合適的畫而”？

庫(kù)爾特·卡維茨：幽默感很重要，這會(huì)時(shí)不時(shí)自然出現(xiàn)。在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)畫面中，所有我能看到的幾乎都會(huì)被我拍照/收集，大部分沒(méi)有明確目的。但我再次瀏覽這些“無(wú)法定義”的畫面過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)突然閃現(xiàn)靈感，創(chuàng)作出一個(gè)系列作品、一段錄像或一部書。這和傳統(tǒng)創(chuàng)作先構(gòu)思，再搜集資料，最后找到適合畫面的方式有明顯不同。在每天的“網(wǎng)上散步”時(shí)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)被搜尋鎖定的特別畫面，如鏡頭前的昆蟲、一只鳥好奇又專注地“考察”攝像頭等。這些畫面可遇不可求，在合適的時(shí)間“抓取”合適的畫面，需要投入大量精力，并且具有偶然性。

用普通相機(jī)拍攝的畫而和利用網(wǎng)絡(luò)圖片創(chuàng)作作品有什么區(qū)別？利用公共或是私人攝像頭抓取畫而，是否會(huì)有法律問(wèn)題或其他風(fēng)險(xiǎn)？

03|昆蟲60（Insect 60），2000-2019

庫(kù)爾特·卡維茨：我只用相機(jī)拍孩子和家庭照。目前，我的這種創(chuàng)作方式還游走在法律的灰色地帶?；旧?，作為藝術(shù)家在一定范圍內(nèi)使用那些網(wǎng)絡(luò)圖片是被允許的，即藝術(shù)家以完成藝術(shù)構(gòu)想為前提，有明確的藝術(shù)創(chuàng)作目的，用網(wǎng)絡(luò)畫面創(chuàng)作是被允許的，而普通人使用網(wǎng)絡(luò)圖片則不可以。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很尖銳，展覽時(shí)經(jīng)常被討論到。而且，有時(shí)候出于某種目的，我會(huì)挑起類似爭(zhēng)論，比如在展示失智癥病人的監(jiān)控畫面時(shí)，隱私和公開的界限到底在哪里？

在您看來(lái)，藝術(shù)家如何確認(rèn)或界定，在網(wǎng)絡(luò)搜尋到的作品是一部新創(chuàng)作品，而不是單純從網(wǎng)絡(luò)中“復(fù)制”或“截取”的？是通過(guò)搜尋或選擇畫而并賦予其新的意義嗎？

庫(kù)爾特·卡維茨：借助于網(wǎng)絡(luò)的攝像都是實(shí)時(shí)的，是直播。拍攝的是在某一時(shí)刻鏡頭前發(fā)生的，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)和帶著相機(jī)街拍沒(méi)區(qū)別。傳統(tǒng)拍攝順序是大腦中主觀創(chuàng)意在先，搜尋目的畫面然后拍攝，也可理解為在物體運(yùn)動(dòng)過(guò)程中單純“復(fù)制”“抽取”或“固定”物體運(yùn)動(dòng)的某一瞬間。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中，互聯(lián)網(wǎng)即是我的相機(jī)，屏幕即是取景框，鼠標(biāo)是快門，網(wǎng)絡(luò)圖像就是拍攝對(duì)象。這個(gè)系統(tǒng)和一部相機(jī)完全相同，區(qū)別在于網(wǎng)絡(luò)“相機(jī)”有數(shù)百萬(wàn)個(gè)拍攝對(duì)象，體量十分巨大。

很多網(wǎng)絡(luò)圖片的拍攝角度、拍攝場(chǎng)景是使用相機(jī)街拍時(shí)不可能做到的，所以利用遠(yuǎn)程攝像是一種攝影藝術(shù)的新類型，不存在時(shí)間和空間限制，在按下一次快門的時(shí)候，我已置身另一個(gè)大洲。說(shuō)句戲言，我是世界上堅(jiān)持此創(chuàng)作方法最久也最環(huán)保的攝影師，有無(wú)處不在的辦公地，卻不曾消耗過(guò)一點(diǎn)飛機(jī)燃油。

04|鳥26（Bird26），2000-2019

05|鳥25（Bird25），2000-2019

06|鳥1286（Bird 1286），2000-2019

通過(guò)屏幕人們可以看到最隱秘的畫而，且無(wú)處不可見(jiàn)。就您多年的收集和創(chuàng)作而言，在一個(gè)遍布攝像頭的社會(huì)里會(huì)出現(xiàn)哪些社會(huì)問(wèn)題？比如人們會(huì)覺(jué)得不安，有隱私被惡意侵犯的隱憂？

庫(kù)爾特·卡維茨：如果一個(gè)國(guó)家監(jiān)控力度大，國(guó)民也知情，通過(guò)這種方式會(huì)強(qiáng)迫國(guó)民舉止行為符合法律法規(guī)和其他國(guó)家要求。被監(jiān)控的意識(shí)會(huì)根植于公民頭腦之中，因受到被某種震懾性的道德約束力制約而做到行為規(guī)范。這是出于普遍的安全考慮，人人如此，也是國(guó)家建立以來(lái)正常運(yùn)行的需要。

比如《鳥26》以一種特別的方式展示了一只突然出現(xiàn)并看向鏡頭的鳥。人們會(huì)嚇一跳，感到“被抓了個(gè)現(xiàn)行”，就像人們正透過(guò)墻上的一個(gè)洞偷看卻正好看到另一只偷窺的眼睛。我想展示一種緊張的對(duì)立關(guān)系。

您想借助作品《天空1》（Heaven 1）（圖01）表達(dá)什么？

庫(kù)爾特·卡維茨：《天空》中的這些圖片是歐洲一個(gè)天文臺(tái)望遠(yuǎn)鏡在一年內(nèi)拍攝的天空照片，共55幅，看起來(lái)有點(diǎn)像通過(guò)魚眼鏡頭拍攝的照片，觀者會(huì)看到不同的東西，如雨滴、雪、云彩、太陽(yáng)、月亮和四季風(fēng)景的變換。它也可解讀為景觀攝影的新類別，又像是一種模式和形狀的游戲，一種關(guān)于數(shù)據(jù)和畫面收集的深度思考等。

觀者在一定距離外并不能立刻看清楚畫面，像顯微鏡下的微小物體，如原子、病毒或類似的東西，又像一種正反向扣著的類似氣泡的物體，只有靠近才會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面的秘密。我很喜歡此類游戲，并將其作為主線貫穿在眾多作品中。

《黑點(diǎn)》系列也是網(wǎng)絡(luò)畫而痕跡的一種記錄？為何收集這些畫而？是否和《錯(cuò)誤》系列一樣，是為展示畫而流中的一個(gè)錯(cuò)誤或技術(shù)層而的不完美或局限？抑或是一種隱喻？

庫(kù)爾特·卡維茨：畫面不同位置上的黑點(diǎn)是點(diǎn)睛之筆，與老式傳感器的技術(shù)特點(diǎn)相關(guān)，逆光拍攝畫面最淺色部位會(huì)出現(xiàn)黑點(diǎn)，比如說(shuō)直接朝向太陽(yáng)拍攝。我從數(shù)千畫面選取出具有宗教神像特點(diǎn)的，或記憶特點(diǎn)突出的，尤其是和潛意識(shí)的顯現(xiàn)相關(guān)的那些畫面，如海里的一艘船，正在起飛的飛機(jī)，一個(gè)草棚或樹等。這類主題會(huì)在白色背景中顯得孤立而突出，于此相對(duì)比的另一極端黑點(diǎn)孤立在白色天空之中。

07|黑點(diǎn)4（Blackspot 4），2019

08|黑點(diǎn)25（Blackspot25），2019

在此系列中，物體之間的對(duì)立是構(gòu)成要素，黑點(diǎn)（即羅蘭·巴特所說(shuō)的“刺點(diǎn)”）是偶然出現(xiàn)的、顛覆性的，不可掌控。針對(duì)不同觀察者，提高了觀看和抽象推論興趣，通過(guò)觀看主動(dòng)性使觀者成為畫面共同創(chuàng)作者，從而使意義生成的過(guò)程變得漫無(wú)邊際。黑點(diǎn)可以是任何東西。

09|錯(cuò)誤33（Error 33），2019

《錯(cuò)誤》系列展示的，是我用家中電腦訪問(wèn)遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)攝像頭時(shí)，因?yàn)槟撤N傳輸錯(cuò)誤而呈現(xiàn)出的一系列錯(cuò)誤圖形，即一部分畫面可顯示物體真實(shí)相貌，另一部分則顯現(xiàn)極度的混亂。也可以說(shuō)：兩個(gè)部分都展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，部分可被肉眼認(rèn)知，部分匪夷所思。換句話說(shuō)，即部分是畫面，部分是傳輸畫面的電腦軟件的某個(gè)界面。再換種說(shuō)法：現(xiàn)實(shí)是傳輸和敘述的一種結(jié)果。至于畫面上的少見(jiàn)的條塊和傳輸失真，和《黑點(diǎn)》一樣，取決于每個(gè)觀者。

人們能感受到《電腦肖像》系列照中現(xiàn)代網(wǎng)民的孤獨(dú)。某種程度上，“在線”狀態(tài)和與日常生活中強(qiáng)烈的心理需求和情感寄托相關(guān)，或許人們對(duì)待電腦像“寵物”一樣。

庫(kù)爾特·卡維茨：如果在搜索引擎上輸入“用戶”，圖片搜索結(jié)果里只有人形圖標(biāo)。因?yàn)榫彤嬅娑跃唧w用戶是虛無(wú)。單純從概念出發(fā)，是矛盾的，即使對(duì)網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有廣義的用戶概念。

用戶究竟是誰(shuí)？當(dāng)然有其人。作為個(gè)體，他在網(wǎng)絡(luò)個(gè)人圖片中被展現(xiàn)，被拍到。網(wǎng)絡(luò)畫面在一定時(shí)間內(nèi)且在理想狀態(tài)下，可以通過(guò)使用者和日常融為一體，這些網(wǎng)民對(duì)待電腦鏡頭會(huì)與對(duì)待不用費(fèi)心照顧（也許神經(jīng)兮兮）的寵物類似。用戶在借助網(wǎng)絡(luò)媒介展示自己，并拍下來(lái)。

借助于電腦我可以去現(xiàn)場(chǎng)拍照，而如果作為帶相機(jī)的攝影師，我永遠(yuǎn)不會(huì)在那些場(chǎng)合出現(xiàn)。用戶系列所觸及的范疇，至今是影像學(xué)研究的空白點(diǎn)，這種攝影會(huì)和傳統(tǒng)肖像攝影共存，并作為一個(gè)新變種。

在您看來(lái)，如果智能路燈有攝影頭，電動(dòng)踏板車和無(wú)人機(jī)的鏡頭在城市各處進(jìn)行“掃描”，那么對(duì)于無(wú)過(guò)錯(cuò)的百姓而言，在未來(lái)隱私保護(hù)會(huì)如何？如何確立數(shù)據(jù)保護(hù)界限并終結(jié)惡意隱私侵犯？

庫(kù)爾特·卡維茨：這個(gè)問(wèn)題需要全社會(huì)共同參與仔細(xì)探討，不可回避，而且需清晰的立法來(lái)設(shè)定界限，

10|用戶62（User62），2016我們想要什么樣的技術(shù)，哪些被允許，哪些該禁止？

立法通常會(huì)落后于技術(shù)的發(fā)展，政府和網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商利用其未被限制的空間，開發(fā)監(jiān)控方法，只在乎技術(shù)上是否可行。普通公民不會(huì)被問(wèn)及針對(duì)某種監(jiān)控技術(shù)的需求，而是直接被實(shí)施。這種情況必須改變，否則可能在少數(shù)享有特權(quán)的精英觀察者和大部分被監(jiān)控的普通百姓之間產(chǎn)生鴻溝，成為導(dǎo)致社會(huì)政治矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。

監(jiān)控一直和立場(chǎng)和類別相關(guān)。觀看和掌控畫面的權(quán)限也很重要。如果網(wǎng)絡(luò)相機(jī)是允許公開訪問(wèn)的，那么是只有國(guó)家機(jī)關(guān)可以，還是運(yùn)營(yíng)商也可以？以及，畫面將被如何利用或處理？是否會(huì)被存儲(chǔ)？存儲(chǔ)多長(zhǎng)時(shí)間？誰(shuí)可以觀看或提取畫面？是否可以利用刷臉軟件確定個(gè)人身份？這些問(wèn)題都需要認(rèn)真考慮。

至于說(shuō)到我展示私人網(wǎng)絡(luò)圖像，我絕不像黑客那樣侵入任何網(wǎng)絡(luò)（前提是可以公開訪問(wèn)），所有圖像都是因當(dāng)事人在線而產(chǎn)生的。我的創(chuàng)作不是要展現(xiàn)人們的可笑之處，或監(jiān)視某人、揭露什么，而是為展示和再現(xiàn)一種全球化的模式、行為方式及生活狀況，并引發(fā)討論，包括個(gè)人隱私和公開性的界限討論。