布魯諾·巴貝：有關(guān)中國的46年彩色記憶

尚陸

少年宮手風(fēng)琴班，上海，1980年

1973年，布魯諾·巴貝（Bruno Barbey）跟隨到中國進(jìn)行國事訪問的法國總統(tǒng)喬治·蓬皮杜來到北京。學(xué)生們排著隊(duì)站在從機(jī)場(chǎng)到天安門廣場(chǎng)的路上，站在十公里長的長安街上。為了迎接22輛豪華轎車組成的總統(tǒng)車隊(duì)，小學(xué)生們不停地跳著舞，一邊歡樂地高喊“熱烈歡迎”，一邊手上熱烈地?fù)u動(dòng)絲巾和紙花。

在天安門廣場(chǎng)前面，巴貝看到一隊(duì)戴著少先隊(duì)紅領(lǐng)巾、穿著白襯衫的小禮儀隊(duì)走過，她們花花綠綠的裙子顯然是臨時(shí)定制的。這些小女生邊走邊轉(zhuǎn)過頭來，好奇地盯著在拍照的外國人。

而過去46年時(shí)間里，中國發(fā)生的好多故事都在巴貝的鏡頭下凝聚，喚醒著那個(gè)無數(shù)中國人對(duì)過去時(shí)代的記憶。

中國紅與中國藍(lán)

1973年9月，巴貝背著裝有柯達(dá)克羅姆反轉(zhuǎn)片的一架尼康相機(jī)和一架徠卡相機(jī)，開始了自己的拍攝。從北京到上海，巴貝的鏡頭記錄了北方天空微妙的秋光、前朝的紅色土門以及紫禁城墻上的混合物反映出來的色彩。

紅色和藍(lán)色也可以在那張三個(gè)吃冰棒的男人的照片（圖02）里看到：他們坐在印有“為人民服務(wù)”的布袋子上，頭上頂著一個(gè)巨大的桃紅色的“香”字，津津有味地享用著他們的冰棒。就這樣，成就了一張構(gòu)圖微妙的經(jīng)典豎幅圖像。

1980年在成都，巴貝拍到了經(jīng)典的中國紅，就是唐朝詩人杜甫的草堂里一千多年前留下來的紅墻。杜甫的詩是法國前總統(tǒng)希拉克最愛吟詠的中國詩，1999年他在巴黎接待中國領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，引用了杜甫《客至》中的句子：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”

作為在1960～1970年代率先冒險(xiǎn)使用彩色膠片做報(bào)道的瑪格南攝影師之一，巴貝對(duì)中國印象最深刻的是，街道上群眾的衣著都是深色單調(diào)的：工人的深藍(lán)色工服、軍人的卡其綠色軍裝以及普通老百姓的無性別的灰色中山裝。在巴貝的視覺日記中，上海豫園湖心亭茶館里的一片藍(lán)色的老茶客，大多手抱著一壺茶來取暖，藍(lán)色的空氣中飄散著一條條白煙霧，有一種時(shí)間凝固的平靜。外灘的藍(lán)色清晨中，巴貝看到了慢悠悠打拳的太極拳學(xué)員，可惜他看不懂背景的中文標(biāo)語，不然一定能理解那句“爭(zhēng)分奪秒奔向2000！”的口號(hào)與慢悠悠的太極拳形成的反差中所蘊(yùn)含的幽默感。

他們所穿的“中國藍(lán)”在法國1968年的“五月風(fēng)暴”發(fā)生后開始成為法國的流行服裝。這種從中國進(jìn)口的非常便宜的藍(lán)染棉布中山裝，法語叫“bleu du Chine”，其實(shí)在中國就是農(nóng)民和工人穿的一種藍(lán)色的勞動(dòng)工作制服。來自大自然的靛藍(lán)染料還有防蚊蟲的功效，對(duì)農(nóng)民很有用。

在上海豫園，巴貝還拍到了一個(gè)神奇景觀——畫面左邊是一個(gè)端著祿來相機(jī)為他的模特拍照的專業(yè)攝影師，右邊是一位倚在“S”形門洞的穿著黃色毛衣的女子，她左手臂挽著一個(gè)紅色手提包，擺出一個(gè)炫耀的姿勢(shì)。畫面左邊的攝影師身后還有個(gè)正在抽煙的旁觀者，這兩人也形成了一種黑白影調(diào)的皮影戲效果，而在畫面右邊就是柯達(dá)膠卷包裝上的標(biāo)準(zhǔn)顏色：黃色與紅色。

三個(gè)男人在“香”字下吃冰棍，北京，1973年

歷史的細(xì)節(jié)都在回響

作為一個(gè)攝影師，巴貝特別對(duì)上海的照相館有興趣。1973年他在照相館外拍櫥窗，1980年他干脆大膽地進(jìn)入南京路、淮海路的攝影工作室。

今天的婚紗照已不在照相館里拍了，巴貝也看到在上海外灘和外白渡橋上天天都有浪漫的布景。1980年代婚紗照的這種味道只能從巴貝的“老”照片里聞到了。

1980年少年宮里手風(fēng)琴班的照片（圖01）呈現(xiàn)了巴貝的攝影構(gòu)圖手法。他利用教室里隨意分散的樂器和樂譜架子，重新組織了由黑白手風(fēng)琴鍵盤構(gòu)成的錯(cuò)落分布的矩形，創(chuàng)造出富有幾何感的構(gòu)圖。

我們好像還可以聽到這些小琴手拉琴箱時(shí)發(fā)出的音響，還可以欣賞到這些年輕音樂家臉上表現(xiàn)出的高度專注力，包括左上角一個(gè)正在專心演奏的小女孩。在巴貝拍完這張照片三十幾年后，這個(gè)小女孩的母親在互聯(lián)網(wǎng)上看到這張照片，并認(rèn)出了她的女兒。最終她們成功地聯(lián)系到巴貝。通過他們往來的郵件，了解到當(dāng)年的小手風(fēng)琴家現(xiàn)在已安居美國，有一個(gè)幸福的家庭，在冬夏兩季之間，在紐約和佛羅里達(dá)州棕櫚灘之間像候鳥似的遷徙來回。這再次證明了攝影可以抵御時(shí)間流逝的力量，以及攝影師作為記憶的守護(hù)者的作用。

滬郊水鄉(xiāng)，上海，1980年

婚紗照，上海，1980年

奇妙的美麗綠藍(lán)色

在一張廣西的照片中，可看到巴貝鏡頭下的桂林真的有“奇妙的美麗綠藍(lán)色的風(fēng)景”。巴貝把田里的小麥、水稻的色彩，和耕田、播種、插秧、施肥、收割、打谷整個(gè)過程基本上全都拍到了。

巴貝對(duì)農(nóng)民的觀察特別有趣，中國改革開放的四十年在他的鏡頭下是“從人力車到高速跑車”的一個(gè)過程。1980年，他在成都城鄉(xiāng)接合部見到的都是一系列人拉板車，車上有拉到市場(chǎng)去賣的豬、坐得穩(wěn)穩(wěn)的小孩、生病的農(nóng)民，也有拉去給莊稼囤肥的糞便。

守自來水站的老人，當(dāng)時(shí)自來水還沒進(jìn)戶，吃水要到街道上這樣的自來水站去挑水，成都，1980年

農(nóng)夫給水牛沖洗，陽朔興坪，1980年

1973年離開上海往無錫去時(shí)，巴貝已經(jīng)看到在轟轟烈烈的彩色革命電影《奇襲白虎團(tuán)》和革命戲劇《煤田戰(zhàn)歌》的海報(bào)下有三架人拉著的人力車。最精彩的是，在成都“為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而努力奮斗”的宣傳畫下面有幾個(gè)騎著傳統(tǒng)三輪車送貨的解放軍戰(zhàn)士，他們身后墻上的潛水艇、導(dǎo)彈、戰(zhàn)斗機(jī)、高速鐵路等今天已紛紛變成現(xiàn)實(shí)了。

事實(shí)上，巴貝這個(gè)時(shí)空旅行者幾乎跑遍了整個(gè)中國：從雜技團(tuán)表演者到川劇演員，從上海音樂學(xué)院的琵琶學(xué)生和小提琴手到深圳的吉他手、滑板愛好者，從桂林漓江用鸕鶿捕魚的漁民到長江上的纖夫，從四川美術(shù)學(xué)院的雕塑系到傳統(tǒng)水墨書法家，從世博會(huì)的紅色李小龍當(dāng)代藝術(shù)雕像到內(nèi)蒙古沙漠中身穿白色運(yùn)動(dòng)服練瑜伽的女演員，從成都的茶館到青島啤酒節(jié)的霓虹燈電子派對(duì)狂歡者，從桂林鄉(xiāng)間的送葬隊(duì)伍到喀什的阿巴和加麻扎墓的紅土——巴貝在往返中國的時(shí)空旅程中累積的令人印象深刻的收獲，都是他自己持續(xù)專注的成果。他在按下快門之前的自我克制和對(duì)光圈速度的優(yōu)先選擇是基于他對(duì)觀看和感受的敏銳渴望。

桂林，1980年

在田野上做早操，上海，1980年

在總結(jié)回顧這個(gè)豐富的視覺交響曲時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)巴貝的真實(shí)國度之旅的確穿越了一個(gè)多彩的國度。巴貝不僅看到改革開放前（1973年）的中國，還有改革開放關(guān)鍵時(shí)刻（1980年）的中國，然后他又等到上海舉辦世博會(huì)時(shí)（2010年）才回來拍改革開放所帶來的繁榮、現(xiàn)代化、小康的社會(huì)。

2019年巴貝將自己對(duì)這個(gè)國度和她的老百姓跨越四十多年的觀察和關(guān)注集中整理、出版了一本書《中國的顏色》，這是他耐心熬熟的拍攝結(jié)果。

當(dāng)然他還沒有說出他的最后一句話，或者說拍完他的最后一幅畫面，因?yàn)樗缘氖且恢绷钏泽@的中國的持續(xù)改變。

布魯諾· 巴貝與他出版的新書《中國的顏色》（后浪出品），韓杰 攝