囚徒之路

呂慧洋

囚王

新冠病毒肆虐整個南美大陸，所有職業(yè)足球比賽幾乎都被叫停，但巴西退役球星羅納爾迪尼奧還是用5球和6次助攻在社交媒體引起轟動。在全球疫情危機(jī)下，沒人在意這只是一場在巴拉圭埃特拉里扎達(dá)監(jiān)獄舉行的五人制足球賽。

幾年前，監(jiān)獄長布拉斯·維拉斯首創(chuàng)了該項(xiàng)賽事，每半年舉行一次，參賽者都是囚犯，被分成10個小組，冠軍得到的獎品是一頭16公斤重的烤豬。但他沒有想到，這項(xiàng)賽事有朝一日會迎來一位世界級球星。3月4日，小羅因使用假護(hù)照入境巴拉圭而被拘留，兩天后正式入獄。

南美和西班牙媒體蜂擁而至，希望捕捉到小羅監(jiān)獄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，簡直是把這里當(dāng)作了諾坎普球場。維拉斯起初三緘其口，但在做客當(dāng)?shù)匾粰n廣播節(jié)目時，他還是透露了一些內(nèi)幕：小羅的入獄編號是194號，每天早上8點(diǎn)起床，和獄友、看守們相處融洽。但有些細(xì)節(jié)他沒有說，那就是小羅的監(jiān)獄足球生涯。

幾天后，人們知道了真相。監(jiān)獄流出的照片和視頻顯示，小羅身穿白背心、黑白花泳褲和黑色球鞋，加入的球隊(duì)叫“NegroCumbiero”。最終，他們以11比2大勝對手，該隊(duì)所有進(jìn)球都和小羅有關(guān)，他還貢獻(xiàn)了一次非常寫意的不看人助攻。起初，小羅以沒有合腳的球鞋為由，拒絕了好幾支球隊(duì)的邀請。當(dāng)他同意加盟球隊(duì)時，賽事組織方曾要求他不能進(jìn)球，但獄方最終做出了妥協(xié)。

盡管小羅的球技依然魔幻，但觀看這些視頻難免令人感到惆悵。3月21日是小羅的生日，陪伴他的只有哥哥兼經(jīng)紀(jì)人阿西斯和律師帶進(jìn)來的一塊蛋糕。小羅是夜店?？?，無論如何都不希望以這種簡陋的方式慶生。如果不是鋃鐺入獄，他本該收到來自足球界的各種花式祝福。

“囚王”的名頭不僅體現(xiàn)在足球場上。貴為兩屆世界足球先生，小羅在監(jiān)獄內(nèi)能夠享有一些特權(quán)。

埃特拉里扎達(dá)監(jiān)獄總共關(guān)押了195名囚犯，包括被控腐敗的政客和警察以及毒販。監(jiān)獄配備了整個巴拉圭最高的安保級別，三個監(jiān)區(qū)中的一個集中關(guān)押著重刑犯，小羅和其他25名犯人被關(guān)押在另一個監(jiān)區(qū)，還算安全。

小羅和哥哥阿西斯在同一間牢房，和他倆做伴的還有前巴拉圭足協(xié)主席，他因洗錢罪入獄。牢房內(nèi)配備了電視機(jī)和電扇，小羅在這里觀看了歐冠1/8淘汰賽馬德里競技3比2擊敗利物浦隊(duì)。監(jiān)獄里有食堂，但小羅不用吃牢飯，只吃律師從外面餐館帶來的外賣。由于監(jiān)獄距離巴拉圭河很近，為了防備蚊蟲叮咬，小羅一直使用最好的驅(qū)蚊藥。他的放風(fēng)時間和次數(shù)也很自由，監(jiān)獄看守們對此睜一只眼閉一只眼。

小羅總共在監(jiān)獄里待了32天。在律師提出第四次請求，又繳納了160萬美元的保釋金后，他獲得了保釋。在那之后，小羅一直住在位于亞松森市中心四星級的帕爾馬羅加酒店，那里距離他被關(guān)押的監(jiān)獄只有3公里遠(yuǎn)，警衛(wèi)在周圍巡邏，每晚住宿費(fèi)用約為350美元，屋內(nèi)配備獨(dú)立的陽臺，有一臺超大的智能電視、一個按摩浴缸和一問小廚房。

考慮到小羅隨心所欲的性格，監(jiān)獄足球生涯本可以成為他多彩人生的另外一個篇章，但這一次，笑容沒有浮現(xiàn)在他的臉上，畢竟他暫時失去了人身自由。

小羅總共在監(jiān)獄里待了32天，在律師提出第四次請求，又繳納了160萬美元的保釋金后，他獲得37保釋。

歧途

一夜間，小羅從世界上最好的1 0號球員變成了194號囚徒。

卡洛斯·加馬拉是上世紀(jì)90年代末期世界頂級后衛(wèi)之一，巴拉圭足球的傳奇人物。他曾先后效力于巴甲兩大豪門科林蒂安和弗拉門戈隊(duì)，親眼見證了小羅在格雷米奧隊(duì)乃至整個巴西足壇的成名之路。由于是場上對手，兩人的私交談不上有多好。但在聽說小羅入獄后，他覺得有必要親自探望，以示尊重。加馬拉吃驚地看到成群的孩子聚集在監(jiān)獄門口，希望能得到和小羅合影的機(jī)會。在小羅入獄一周后，維拉斯組織了“羅納爾迪尼奧迷你巡回表演”活動，年輕球迷們可以在監(jiān)獄外面的院子里見到小羅。

但這并不能代表什么。小球迷們未必知道小羅曾幫助巴西隊(duì)贏得2002年世界杯，并獲得2005年金球獎。人群簇?fù)淼谋澈?，小羅入獄帶來的負(fù)面效應(yīng)已經(jīng)在發(fā)酵。

在他的祖國，影響力最大的是巴西環(huán)球電視網(wǎng)，擁有一百多個分臺及加盟電視臺，曾耗時數(shù)月拍攝了一部追蹤小羅職業(yè)生涯的三集紀(jì)錄片，他們一度討論是否取消播出。很多巴西球迷看到小羅戴著手銬被巴拉圭警方緝捕的照片，沒有感到多么震驚，這足以說明他的聲望下降了多少。

在梅西和C羅輪番統(tǒng)治世界足壇之前，小羅堪稱是最炙手可熱的巨星。2015年，他在弗盧米嫩塞隊(duì)踢完最后一場職業(yè)比賽，隨后轉(zhuǎn)投印度五人制足球賽，2018年正式退役。僅過了兩年，小羅竟如此迅速褪去光環(huán)。

持有假護(hù)照算不上什么重罪，但事情沒有那么簡單。此案目前已有15人被拘捕，隨著調(diào)查的深入，小羅有可能被牽涉毒品走私和洗錢犯罪。一名叫做達(dá)莉亞·洛佩茲的女商人目前在逃，被指控成立一系列空殼公司，干著洗錢等犯罪勾當(dāng)。正是她邀請小羅前往巴拉圭。小羅和阿西斯在抵達(dá)亞松森機(jī)場后，還曾與洛佩茲見過面，巴拉圭警方懷疑小羅兄弟和洛佩茲存在灰色業(yè)務(wù)。

近年來，小羅多次卷入爭議事件。他因在家鄉(xiāng)阿雷格里港的瓜伊巴湖岸邊非法建造游艇碼頭和垂釣平臺，受到250萬美元的環(huán)境保護(hù)罰款，至今未繳納，導(dǎo)致57處房產(chǎn)和巴西護(hù)照被沒收。還有為18K羅納爾迪尼奧公司做廣告，涉嫌金融詐騙受審。

小羅正逐漸失寵。他現(xiàn)在只有40歲，有足夠的時間思考自己犯下的錯誤，挽回退役后被摧毀的聲名，問題是他何以淪落至此。

傀儡

至今帕爾馬羅加酒店經(jīng)理埃米利奧·耶格羅斯還記得小羅第一次走進(jìn)大堂時，神情非常緊張。他對入住沒什么要求，唯一想要的就是足球和一個踢球的地方。耶格羅斯為他準(zhǔn)備了一個大約30米長、15米寬的大廳。

這足以說明小羅生活在自己的世界里。迪奧戈·奧利弗是巴西《零點(diǎn)報》足球?qū)谧骷?，對小羅的弱點(diǎn)印象深刻。2000年悉尼奧運(yùn)會男足1/4決賽，巴西隊(duì)在加時賽中遭遇突然死亡，被喀麥隆淘汰出局。小羅甚至不知道金球制勝規(guī)則，怔怔地站在原地。對場外發(fā)生的事情，他根本一竅不通。所以，在巴拉圭遇到麻煩，他可能真的不太清楚這到底意味著什么。

從小到大，小羅的家人為他制造了一個泡沫，并且告訴他：“只需要好好踢球，其他事情交給我們?！毙×_的潛力實(shí)在驚人，14歲就開始橫掃球場。從一個普普通通的阿雷格里港孩子到成長為足壇巨星，哥哥阿西斯的職責(zé)就是不讓這個泡沫被任何負(fù)面因素滲透。

小羅稱阿西斯為“老大”，他也曾是一名職業(yè)球員，在格雷米奧隊(duì)成為潛力新星，幫助球隊(duì)捧起1989年巴西杯，入選巴西國家隊(duì)似乎指日可待。但是，阿西斯沒有耐心等待國家隊(duì)的征召，而且未能承受住高薪的誘惑，前往瑞士錫永隊(duì)踢球。這一短視決定徹底毀了他，最終成為一名足壇“流浪漢”。

快30歲的時候，阿西斯在日本踢球，并開始遠(yuǎn)程監(jiān)控小羅的職業(yè)生涯。為了不讓弟弟犯下類似的錯誤，他做主拒絕了一份來自埃因霍溫隊(duì)的報價。

由于阿西斯代表小羅和格雷米奧隊(duì)續(xù)約，并拒絕了來自意甲都靈隊(duì)的報價，俱樂部購買了一座豪宅以資獎勵。不久，他們的父親在游泳池因心臟病發(fā)作不幸溺亡，阿西斯也由此成了一家之主。為了忘卻悲傷的回憶，他扒掉了游泳池。經(jīng)歷這些事情后，小羅對阿西斯更是馬首是瞻。他沒有能力決定自己的未來，這已不是什么秘密，命運(yùn)更多掌握在哥哥手中。

阿西斯的貪婪給小羅帶來了不少麻煩。小羅更響亮的名字叫做“羅納爾迪尼奧·高喬”，由于出生在巴西南里奧格蘭德州，他被譽(yù)為高喬天才。但在家鄉(xiāng)，小羅遠(yuǎn)非英雄，而且恰恰相反。

由于和格雷米奧隊(duì)發(fā)生的種種不快，小羅在阿雷格里港不受歡迎，甚至不敢在大街上公開露面。有兩件不快的經(jīng)歷，阿西斯都是始作俑者。在2001年小羅的合同到期后，阿西斯把他帶到大巴黎，格雷米奧隊(duì)一分錢也沒有得到。10年后，小羅打算回巴西踢球，阿西斯又鼓動弗拉門戈、帕爾梅拉斯和格雷米奧三大巴甲豪門展開爭奪戰(zhàn)，最終小羅選擇了位于里約的弗拉門戈，格雷米奧又落得一場空。從始至終，小羅都沒有發(fā)出過自己的聲音，也從未質(zhì)疑過阿西斯的決定，甘做哥哥的傀儡。

這種強(qiáng)烈的依賴感在巴西球員中并不鮮見。像阿德里亞諾和父親之間，不但感情深厚而且相互依賴。內(nèi)馬爾和父親的情況稍有不同，情感依賴度較低，更多是在重大決策上相互信任。但是，他們都沒有小羅這么極端。

在南美足球界，天才球員是允許有污點(diǎn)的。1991年，迭戈·馬拉多納曾經(jīng)因?yàn)榭煽ㄒ虺舐勌与x意大利，雖然名譽(yù)一時受損，但絲毫不妨礙他的偉大。小羅需要用另一種方式讓人銘記。但麻煩的是他面臨的最大挑戰(zhàn)一直來自場外。

在小羅的世界里，不應(yīng)該只有足球。