享受“常敗”的拳擊手

白艦

劉易斯·范波奇知道，他的職業(yè)生涯數(shù)據(jù)很容易成為人們熱議的話題。迄今為止，29歲的范波奇已經(jīng)參加了134場(chǎng)職業(yè)拳擊比賽，輸?shù)袅似渲械?23場(chǎng)，勝率不足一成。不過(guò)若換個(gè)角度來(lái)看，這些數(shù)據(jù)也凸顯了一名草根拳手的驚人耐力。

范波奇說(shuō)：“我曾經(jīng)做過(guò)理發(fā)師，經(jīng)常有顧客問(wèn)我‘計(jì)時(shí)工究竟什么意思。從根本上講，我的工作就是臨時(shí)打比賽，讓人們看到那些拳壇新星的表現(xiàn)。我很清楚自己需要做些什么，知道該在什么時(shí)候硬氣一些，堅(jiān)持打完比賽。有人認(rèn)為我們的比賽就像重要比賽前的開(kāi)胃菜，事實(shí)并非如此，在許多拳壇新星的職業(yè)生涯初期，我們扮演著關(guān)鍵角色?！?/p>

從外形上看，范波奇身高1米70，留著濃密胡須，就像上個(gè)世紀(jì)的壯漢。其實(shí)，他是一名全職電梯工程師和兼職拳擊手。只要沒(méi)有被停賽或遭遇嚴(yán)重傷病，范波奇通常每個(gè)月打3場(chǎng)比賽。他的好友、經(jīng)紀(jì)人兼旅行伙伴理查德·法南為他尋找比賽機(jī)會(huì)，只要有人邀請(qǐng)參賽，他幾乎來(lái)者不拒。

“一般來(lái)說(shuō)，出場(chǎng)費(fèi)是固定的。如果比賽有電視轉(zhuǎn)播，或?qū)κ趾苡忻麣猓鬓k方也許還會(huì)預(yù)訂酒店，請(qǐng)我喝幾杯。通常情況下，比賽提前幾個(gè)月就定好了，但也有一些特殊情況，比賽前不久才知道對(duì)手是誰(shuí)。有一回，我本該前往利物浦打比賽，但那場(chǎng)比賽因故取消。我打算出門(mén)喝啤酒，才聽(tīng)說(shuō)他們又安排我到紐卡斯?fàn)柎蛄硪粓?chǎng)比賽，對(duì)手是KO藝術(shù)家約翰·多徹蒂。當(dāng)時(shí)離比賽開(kāi)打只剩下不到10小時(shí)了，我只能打電話問(wèn)法南：‘兄弟，你什么時(shí)候來(lái)接我？”

范波奇是一位英國(guó)的退役士兵，也曾胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，夢(mèng)想奪得拳王頭銜。隨著時(shí)間推移，他發(fā)現(xiàn)追求冠軍夢(mèng)想的壓力太大了。范波奇說(shuō)：“我對(duì)拳擊的熱愛(ài)與金錢(qián)無(wú)關(guān)。當(dāng)然，打拳讓我有機(jī)會(huì)多賺點(diǎn)錢(qián)，這也挺不錯(cuò)的。我只是真心喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，喜歡與人搏斗的感覺(jué)，從來(lái)不會(huì)緊張。前些日子我和愛(ài)爾蘭拳手帕德雷格·麥克羅里打了一場(chǎng)比賽，賽后回到更衣室時(shí)，我非常郁悶。我是兼職拳手，不得不安排好一周的工作，比賽前只睡了4小時(shí)，所以踏上擂臺(tái)就感覺(jué)像被催眠了，根本無(wú)法發(fā)揮出正常水平。”

由于受到新冠疫情的影響，在未來(lái)一段時(shí)間里，范波奇都沒(méi)有機(jī)會(huì)打比賽了?！拔艺J(rèn)為自己很幸運(yùn)，因?yàn)榫S修電梯這份工作很穩(wěn)定，其他拳擊手可能會(huì)對(duì)沒(méi)有比賽感到擔(dān)憂。很多朋友發(fā)短信詢問(wèn)我的近況，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有太多顧慮。我想稍作休息。我知道疫情持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)，我就會(huì)越想念比賽。我覺(jué)得自己已經(jīng)離不開(kāi)拳擊運(yùn)動(dòng)了。”

范波奇為自己在擂臺(tái)上扮演的角色感到自豪，總是努力為觀眾帶來(lái)快樂(lè)。“我喜歡當(dāng)反面角色，如果這意味著我需要在每回合的間隙與觀眾互動(dòng)，或者跟著音樂(lè)跳舞，我會(huì)那么做的，希望能夠讓人們開(kāi)懷大笑。經(jīng)常有觀眾沖我大喊：‘你這個(gè)混蛋肥仔，這時(shí)我就會(huì)故意揉揉肚子?！?/p>

與對(duì)手們相比，范波奇的訓(xùn)練條件很差，飲食也不規(guī)律。他承認(rèn)：“我并沒(méi)有像運(yùn)動(dòng)員那樣生活，每周都要喝幾瓶啤酒，愛(ài)吃魚(yú)和炸薯?xiàng)l。但我知道，我能夠給任何一名拳擊手制造麻煩?！?/p>

范波奇既要為觀眾奉上精彩的比賽，又要讓那些初出茅廬的拳擊手通過(guò)比賽積累經(jīng)驗(yàn)。他要避免自己在比賽中受傷，同時(shí)也不能傷到對(duì)手，這中間的尺度只有他能把握?！爱?dāng)拳擊界新星與像我這樣的‘計(jì)時(shí)工打比賽時(shí)，有一條不成文的規(guī)定：不要在前幾個(gè)回合就猛攻對(duì)手。記得有一次，有個(gè)家伙一上場(chǎng)就瘋狂打我，根本停不下來(lái)。在這種情況下，我不得不奮力反抗，最終拿下比賽，還打斷了他的鼻子……他的經(jīng)紀(jì)人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話，也許覺(jué)得我做得太過(guò)分了?！?blockquote>

范波奇是一位英國(guó)的退役士兵，也曾胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，夢(mèng)想奪得拳王頭銜。

范波奇是否想過(guò)會(huì)在什么時(shí)候告別擂臺(tái)呢？他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)。我總是期待著通過(guò)每一次體檢，走上擂臺(tái)享受比賽。如果未來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己的速度變慢，太容易挨打，那就會(huì)退出了。但在那一天到來(lái)前，像我這樣的拳擊手永遠(yuǎn)會(huì)為戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備?！?/p>