鮮花迷樓，何人沉思

宋世明

詩人們一般標配大地、故鄉(xiāng)、駿馬、玫瑰等諸般道具，當然還要有點憂傷，目標在于詩與遠方。詩人專愛開辟后花園的不多，地方太小，擱不下太多的詩情?？墒窃娙擞罾狻Ｋ粌H踱步在一處雜草叢生的花園里種植語言之樹，漫游，沉思，坎坎伐桐，還在詩的園地里起了一座迷樓，這座迷樓用層層象征和隱喻砌成，外墻上貼滿青花瓷片，景深處琴聲流水，供奉之龕上懸掛一把虛無的劍。登樓者，須踩著鮮花木梯向天空攀爬，“偶爾回過頭，俯視河岸”。而“無所住心者，只能在塔下徘徊”。

《伐桐》乃育邦近年詩歌精選集，共約160首，剛剛出版。這是一本應(yīng)該放在書架顯眼處的書，隨時可以抽出來一讀，解憂，靜心，時有迷思蕩漾。

育邦將集中詩作大致分了四個部分：“尖刻花園”“青花瓷片”“鮮花木梯”和“七月之光”。我曾問育邦如此劃分的依據(jù)是什么，育邦回答很有禪性：所見即所在處。好吧，那就一首一首細讀，移步換景，誤入迷樓，如是我聞。

世界之隱喻安居于迷樓

我知道

我與世界的媾和

玷污了我的日子以及從前的我

我有別于我自己

我從千里之外帶回一片樹葉

當我看到鴿子，就會流淚

在人與人構(gòu)成的森林里

我總是采擷那些色彩絢爛、光怪陸離的蘑菇

僅僅因為它們是有毒的

在菩薩眾多的大廟里

我所點燃的每一炷香都那么孤單

憂郁而煩躁地明滅

我把劍掛在虛無的天空中

因為它已疲憊

我徒勞地搓一搓手

迎接日趨衰老的夕陽

它簡樸得如一滴清水

凋零，流逝

卻擁有寂靜。

——《中年》

在第一輯“尖刻花園”里，緩步走出來的是一個中年男人的形象，他正在從世界中抽身而出，從喧囂中向內(nèi)心退卻，“我徒勞地搓一搓手/迎接日趨衰老的夕陽”。這里的中年男不是油膩的，而是疲憊的，連點一炷香都明滅不定。夕陽無限好，只是近黃昏。盡管此處化用了李商隱這句著名“中年”的絕唱，卻哀而不傷，大有意趣，最終詩人在反觀自我與返本歸真的精神世界構(gòu)建中， 達成了與世界的和解：我把劍掛在虛無的天空中。

“尖刻花園”用《中年》開篇，某種程度上為育邦這一輯里的詩歌定了調(diào)子：迷樓哲思。少年鮮花著錦，中年登樓徘徊?！吨心辍钒凳局@里的詩歌具有低情感度、高隱喻度。如果讀者審美口味還停留在夜鶯的歌唱上，那么，將會輕易迷失在小徑交叉的花園里，聞不出醇厚的韻味。比如《迷樓》：

暴雨如注，塵世如海

迷樓幻化為寺廟

佛陀諄諄教導(dǎo)我們

遺忘是最好的修行

欲望信仰者

在繁縟的歷史限制下

潰敗于道德之軸

留下了瓊花、謎語和一連串非確定性王國

背叛肉體與遠方

仿佛我們從來都不曾年輕過

蜀岡靜穆

如大地上的一葉扁舟

向我們運送

凋零的鮮花和最后的憐憫

死亡與塵埃

固守著純粹修辭——

迷樓不是迷樓

迷樓還是迷樓

幻化于迷樓，相忘于江湖，世界是否確定，存在于內(nèi)心之一瞬。再比如《七日》之中：“薔薇、忍冬，紫葉李/拋棄隱喻/派遣/漸次綻放的花朵/在黑暗中微笑。”鮮花與草木莫非都是創(chuàng)世者傳來的使者，她們漸次綻放，帶著謎一般的笑。不確定性、漂浮性與夢幻感在諸多詩中時時可見，這莫非是莊園主故意營造的語詞迷宮嗎？

然而，無論詩人如何掩飾和超脫，目光依然要從天空之虛無中收回，俯身凝視塵世之挽歌，返鄉(xiāng)之路依然無可遁逃：“我背負木劍/從世界的另一邊/乘船歸來/車軸河里落滿了我的光陰/在海的那邊/靠近星辰居住的小鎮(zhèn)/是我的故鄉(xiāng)……/河流嗚咽，大海咆哮/突然說出/那些淹死的孩子的名字——他們都是我的朋友。 ”（《返鄉(xiāng)》）

在這些“落地”的一組詩歌中，詩人出于“對世界的信任，他放下手中的書，俯下身來，在沙灘上寫字?！保ā侗┭⒅痢罚皳荛_悲憫的塵?！保ā抖嗄暌院蟆罚?， 為鄰座的孩子、為母親的早餐、為盲人、為木匠的兒子、為父親、為最后一個匈奴，唱一首《小夜曲》，并從中“認出我們丟失已久的面容”。閱讀這些指示塵世之詩，讀者會驚訝于詩人的悠然態(tài)度：他書寫存在，卻指向了時光虛無。他不指認，而是澄明呈現(xiàn);在這所斑駁混雜的尖刻花園里，他“無意與世界爭奪領(lǐng)地/他不過是在經(jīng)營時光的雜貨鋪/蜘蛛一動不動地伏在房檐下/他走過去，輕輕地推它一下——“春天來了！ ”這是隨心所欲之詩，也是詩與思完美統(tǒng)一之詩。

文化與歷史在這里低頭沉思

如果說第一輯里， 育邦用謎一般的玄思給我們砌了一座語詞花園，讓玄思與時光安居其中，那么第二輯“青花瓷片”則是一個歷史漫游者隨手撿拾古跡瓦片，自在穿行山道寺院的文化行旅。司空山、富春山、梓潼蜀道、臥龍崗、碧山、運漕古鎮(zhèn)、陽關(guān)、浮山，皆有行跡;光福寺、永慧禪寺、七曲山大廟、盧舍那大佛、鳩摩羅什寺、光孝寺、霸王祠、三峰禪院、太湖禪寺、破山寺、掃葉樓、佛陀庵遺址、宋陵、春申君墓、王陽明故居、施耐庵墓、李商隱墓、瞎子阿炳墓，見廟必拜。更詭異的是，育邦偏愛夜訪，如《夜訪七曲山大廟》《夜登春申君墓》《夜訪鳩摩羅什寺》，詩人這是怎樣的一種文化偏執(zhí)啊，就是這些明滅不定、飄忽不清的文化之旅，不知不覺間向我們敞開了一個古典的詩性空間， 文化與歷史在這里低頭沉思。如《夜訪鳩摩羅什寺》：

我從西方來

我從喧囂中來

夜雨滴落在梧桐樹葉上

在漢語中，我安下一座隱秘的家

薪火只能摧毀我們的形骸

舌頭終將化為舍利

我們成為自己的供奉人

供奉舌，供奉語言

不可言說的

皆密封于塔，深埋于地

無所住心者

在塔下徘徊

面對英雄與遲暮，面對死亡與永恒，面對歷史與湮滅，詩人自然心生感喟，但在不斷文化漫游中，詩人更多是開悟，是和解，是致敬。如《司空山》所描寫：“大千世界、十萬生靈/在手掌間流進流出/冶溪兩岸/鮮花怒放/此岸彼岸/已無分別?！比纭豆庑⑺隆匪形虻哪菢樱骸耙黄刑崛~倒映了我的一生， 它自性空寂/晨光熹微/我便起身/拾起這片樹葉/忘卻那棵樹/就像輕輕提起自己冒昧的一生/無足輕重，卻不可避免。”

育邦在這些不像懷古詠史的“懷古”詩中，不拘一格，隨手涂寫，只取青花一片，數(shù)筆勾勒點染，打通了古典的空靈與現(xiàn)代的達觀合二為一的情感通道， 讓我們在現(xiàn)代人的心靈空間里體驗到了“僧敲月下門”的文化況味。我們驚嘆于他對沉默不言的傳統(tǒng)文化的精準打撈， 對古人心理情感的透徹理解，對古典美學(xué)的精妙傳達。在李商隱墓前，他寫下《不知迷路為花開》：“請告訴人們/人類的一個微弱縮影———紫薇郎/在此沉睡/請不要把他從夢中喚醒?！痹趧⒉疁毓世铮吹剑骸耙雇韥砼R/他就站在山坡山/與蝙蝠交談，相訴黑暗/以及他們各自迥異的一生/星辰從未止息/一直在運動/交換著位置和自身的秘密/而他們/全然不知。”在董其昌的江南里，是這樣的一幅水墨：“太湖石/青花瓷片/淹留在無盡的梅雨中/苔蘚藍藻桃花/在萬物的眼瞼下閃爍?！保ā短摕o時刻》）在老子的書中，他夜遇一個折紙飛機的銀須老人：“他折得很慢/折了很久很久/直到凈月當空/他才乘上紙飛機/在曖昧的月光下飛翔/留下隱喻?！保ā兑棺x老子》）即使是對牛郎織女的吟詠，他也能跳出俗套故事，亦真亦幻重構(gòu)一個新的藝術(shù)幻境：“織錦上的蝴蝶，從夢境中/蘇醒，飛向樸樹，飛向蒼穹/他攜帶塵土/在積雨云上安居/人類的孩子/迷失在繁花中?！保ā短煜膳洹罚?/p>

/人類的孩子/迷失在繁花中?！保ā短煜膳洹罚┯畹奈幕新弥鴮嵶屓嗣詰俨灰?， 相對于迷樓玄思，它是實在之境。而相對于現(xiàn)代生活，它又是虛無之所。育邦的語言無疑是現(xiàn)代的， 可是這些語言點化的詩空間里又無處不彌漫傳統(tǒng)基因。這么一個專愛夜訪古人墓、偏愛推敲寺廟門的詩人，看哪，他風塵仆仆，眼含笑意，正從司空山上拈花走來，正從桃花潭邊撲面而來：朝露夾雜花瓣/裝點我的布鞋/走下山/就踏進那由來已久的煙波中/茫無涯際。

現(xiàn)代性和古典性融于一身的文學(xué)范例

第三輯“鮮花木梯”和第四輯“七月之光”的風格與前兩輯略有不同，在這些詩歌中，心靈迷思與歷史沉重感漸漸消散，詩人似乎與世界達成了暫時的和解，情感上也消除了過度的緊張與復(fù)雜，一些詩歌敏于捕捉心境之一瞬，呈現(xiàn)出有意味的形式、有趣味的詩意。如《小精靈》《小青蛙之歌》《狗尾巴草之歌》，明快、俏皮，時有趣語。再如《燒香》，簡直是夫子自況：“深夜，我們心懷神圣/穿過墳場/爬到山崗上/到廟里燒香/佛陀沉默菩薩低眉/火苗在北風中閃爍/我們能看到更多的星星/天上的地上的/我們下山/誰都不說話。”

不說話，是育邦詩歌中較多出現(xiàn)的意象。無論佛還是人，無論花還是水，沉默是它們或他們的語言。時光可以封禁任何喋喋不休者，任何妄言亂語者，在永恒的詩歌和無盡的世界面前，沉默是最好的回答。

當然，在這兩輯中也有一些長詩，意圖表達隱秘而含混的精神內(nèi)核，更多的帶有人生隱喻的味道。還有少許悼念友人的詩作，從中可以看出育邦的真性情。但總體上，育邦的詩歌情感極少外露，語詞極少鋪陳，他是一個懂得節(jié)制的詩人，這是難得的美德。

讀罷《伐桐》，掩卷沉思，我在想育邦到底是一個什么樣的詩人？一個迷樓漫游者、山水古寺穿行者、名人墓前沉思者、地平線上的潛行者？這是他的詩歌帶給我們的幻象。他自稱幻想文學(xué)愛好者。的確，他的詩歌充滿了奇妙想象，夢幻與現(xiàn)實結(jié)成重重隱喻的帷幕。不過他又是語言之樹的砍伐者，他對詩歌語言精雕細琢，哪怕數(shù)年之后，他都會不斷修改舊日詩作。所以，你可以在他的詩中讀到無數(shù)的意象、象征、隱喻、互文，如果你缺少一定的文化知識面，一定的詩歌閱讀量，你就會無意中滑過這些精妙之處。他的詩歌語言不流俗，不媚俗，既無口水詩之隨地滿溢，又無學(xué)者詩之枯瘦板結(jié)， 如韓東所說：“育邦是一個獨自寫詩的人，讀書、寫作構(gòu)成了現(xiàn)實之外的另一種秘密生活，他的詩因此也與流行相異，而與書本暗合，在文雅、唯美的修辭中內(nèi)心的激情穿越而過，有時甚為動人?！?/p>

育邦在寫作領(lǐng)域有多重身份，無論是詩歌，還是小說、隨筆，育邦都達到了相當高的水準，他的外國文學(xué)文論《從喬伊斯到馬爾克斯》成為了許多作家的案頭必讀書，他的小說集《少年游》風格獨樹一幟，令人驚艷。他中外文學(xué)作品閱讀量驚人，文學(xué)洞察力驚人，審美感受力驚人，這或許與他本科所學(xué)文獻學(xué)專業(yè)大有關(guān)系。這樣一個博爾赫斯式的家伙一旦寫起東西來， 必然呈現(xiàn)出一種博學(xué)而豁達的大家風度， 一種融現(xiàn)代性和古典性于一身的文學(xué)范例。細讀這本素雅精致的《伐桐》，就其詩歌而言，育邦為我們貢獻出了典雅而純正的文學(xué)品性，而在當下的文壇，此物最為稀缺。