對(duì)韓東的詩(shī)歌,我不敢置一詞。這并非因?yàn)轫n東本人多大的名氣,以及韓東這個(gè)名字在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地圖中的地標(biāo)性存在,而是因?yàn)樗脑?shī)歌本身。我應(yīng)該向?qū)懴逻@些詩(shī)歌的作者致敬! 從少年時(shí)代直到如今,我一直是韓東詩(shī)歌的忠實(shí)讀者,如果必須要說(shuō)一下他的詩(shī)歌,我以為,那是真正地從詩(shī)到詩(shī)、從生命到生命的詩(shī)歌。不管外界發(fā)生什么變化,他不會(huì)輕易為大環(huán)境變化所動(dòng),他只專注于“詩(shī)”本身。他曾說(shuō),“在寫作中,感覺(jué)是第一性的,判斷等而下之”,這個(gè)“感覺(jué)”其實(shí)就是生命本身,他的詩(shī)歌里,判斷為感覺(jué)讓路,所以,他的詩(shī)歌是有生命的。詩(shī)歌成了他生命的另一種存在。而他又說(shuō),“有時(shí),你的感覺(jué)并不重要,語(yǔ)言的感覺(jué)才比較重要”,這兩種說(shuō)法并不矛盾,他對(duì)語(yǔ)言的專注,才是讓詩(shī)成為詩(shī)的必要條件。所以,于韓東而言,詩(shī)歌獲得生命的過(guò)程,乃是一門“手藝”,是在語(yǔ)言中注入自己生命的手藝。詩(shī)與詩(shī)人在此意義上是平等的。我們看到,而今,韓東的詩(shī)歌逐漸棄絕、消泯了自我,從而進(jìn)入了無(wú)我、無(wú)用的境地。對(duì)照韓東的詩(shī)歌,我時(shí)常想起“古詩(shī)十九首”,那些詩(shī)歌看似簡(jiǎn)單,實(shí)則偉大,———它們都是一個(gè)個(gè)如月亮般圓滿自足的生命體。這些生命體自帶一種非個(gè)人的聲音,而這個(gè)聲音的背景,是既有又空,既實(shí)又虛的人世。
許夢(mèng)熊的詩(shī)歌有一種“力量”。我們知道,說(shuō)一個(gè)人的詩(shī)歌有“力量”未必是一種贊許,它往往意味著在詩(shī)歌中,作者的主體或者說(shuō)作者的那個(gè)“我”過(guò)于強(qiáng)勢(shì),凌駕于詞與物之上。也許,無(wú)力、卑微才是詩(shī)歌該有的樣子。但我這里說(shuō)的“力量”,并非是與“無(wú)力”和“卑微”對(duì)應(yīng)的反義,而是一種才能,也是作者詩(shī)藝才能的體現(xiàn)。讀者會(huì)注意到,許夢(mèng)熊在很多詩(shī)歌結(jié)束時(shí)往往突然一擊,這首詩(shī)就成了。這一擊非常準(zhǔn)確,似乎是有備而來(lái)。比如《鋤地農(nóng)夫》就是這樣的,在末尾一句,作者的出擊,是為了在詞與物之間捕獲“詩(shī)”。這一擊并非是詩(shī)歌的升華,這和升華完全不同。在很多詩(shī)中,他往往從第一個(gè)句子落下,就在認(rèn)真地整飭他的詞與物,把那些可能產(chǎn)生的不必要的或多余的意義清理掉,清理干凈,從而讓詞語(yǔ)獲得它自己的物性,而不是抽空這些物性,再在詞語(yǔ)里填入一些龐然大物的觀念。
對(duì)于于貴鋒而言,思想,有可能在他的詩(shī)歌中占據(jù)了特別重要的位置。思想性,對(duì)他詩(shī)中思想的理解,或許是我們進(jìn)入他的詩(shī)歌的捷徑。在這組詩(shī)歌里,思想優(yōu)先于生活,優(yōu)先于萬(wàn)物,這是一望即知的?!八枷氚l(fā)出不規(guī)則的光”(《星星的邏輯》),這些光,讓日常生活中的那些物象成為了碎片。而他,則用這些碎片,重新拼裝成一個(gè)現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的世界。萬(wàn)物服膺于思想,秩序因思想而改變。這也就是一位優(yōu)秀詩(shī)人對(duì)虛空賦形的能力。在他的詩(shī)歌里,那些思想,并非一味地抽象或玄學(xué)化,那顯然是一種經(jīng)由歲月淬煉的人生經(jīng)驗(yàn),也體現(xiàn)了作者對(duì)世事人生的深刻的洞察?;蛉绨蕴啬菢?,“像嗅到玫瑰花香一樣感知思想”。詩(shī)歌的形而上學(xué)化,其實(shí)也是當(dāng)代詩(shī)歌的一脈,有不少很優(yōu)秀的詩(shī)人,都是在這個(gè)方向上做得非常好。從于貴鋒的這些詩(shī)歌看,完全有理由說(shuō),這是一組非常優(yōu)秀的作品。