與長(zhǎng)城同行

楊越巒

拍攝地丨河北海港區(qū)

拍攝地丨河北山海關(guān)

楊越巒。鐘情于長(zhǎng)城的攝影師，出版有專著《中國(guó)·野長(zhǎng)城》，長(zhǎng)城專題攝影作品曾在國(guó)內(nèi)外多個(gè)攝影節(jié)、藝術(shù)畫(huà)廊展出。作品被多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏。

在我國(guó)，長(zhǎng)城是許多攝影人鐘愛(ài)的題材。其實(shí)，最早拍長(zhǎng)城的還不是中國(guó)人。攝影術(shù)誕生不久，就有西方人開(kāi)始拍攝長(zhǎng)城。如今我們所能看到的第一張長(zhǎng)城的照片，拍攝于1860年，是英國(guó)費(fèi)利斯·比托在北京密云與河北灤平交界的潮河邊拍攝的古北口及臥虎山的長(zhǎng)城。托馬斯·查爾德于1870年拍攝了第一張八達(dá)嶺長(zhǎng)城的照片。美國(guó)的威廉·蓋洛則是第一個(gè)專注于長(zhǎng)城攝影的外國(guó)人，他在1908年專門(mén)來(lái)到中國(guó)進(jìn)行長(zhǎng)城的探險(xiǎn)、考察和拍攝，留下了珍貴的較為系統(tǒng)的長(zhǎng)城影像資料。新中國(guó)成立前，拍長(zhǎng)城的中國(guó)人很少，影響最大的恐怕是沙飛先生，他把攝影當(dāng)成抗日的武器，把長(zhǎng)城當(dāng)成中華民族精神力量的象征;他的一系列長(zhǎng)城照片，確實(shí)起到了喚醒民眾一致抗日的巨大作用。新中國(guó)成立尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)的長(zhǎng)城攝影空前繁榮，涌現(xiàn)出了一批以長(zhǎng)城攝影作品聞名天下的著名攝影家。直到現(xiàn)在，長(zhǎng)城依然是攝影人的拍攝熱點(diǎn)。如果把這些照片連接起來(lái)，恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)城的長(zhǎng)度了。

凡是有長(zhǎng)城的地方，只要有機(jī)會(huì)我都會(huì)去拍

我所走過(guò)的攝影道路，就是大多數(shù)攝影愛(ài)好者所走過(guò)的路，從喜歡、熱愛(ài)，到發(fā)燒、瘋狂。從童年時(shí)代起，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我是想當(dāng)作家的?？梢哉f(shuō)我是揣著作家夢(mèng)進(jìn)了河北師院中文系，那是1981年。畢業(yè)后留校做了院報(bào)的編輯，就開(kāi)始接觸攝影了。這是一張四開(kāi)的鉛印小報(bào)，現(xiàn)在想來(lái)已經(jīng)恍若隔世。報(bào)紙雖小，卻也五臟俱全。由于只有兩個(gè)編輯，所以采訪、編輯、撰稿、攝影、劃版，還要跑到廠里盯校對(duì)、印刷，每個(gè)環(huán)節(jié)都要承擔(dān)。四年后，調(diào)到省稅務(wù)局，當(dāng)雜志編輯，一干就是十多年。這其間，與攝影的關(guān)系，從若即若離，到發(fā)燒中蠱，最后竟“棄明投暗”，調(diào)到了省攝影家協(xié)會(huì)。

羅哲文先生說(shuō)，中國(guó)的長(zhǎng)城“上下兩千年，縱橫十萬(wàn)里”。經(jīng)過(guò)大規(guī)模維修，保持雄偉狀態(tài)的長(zhǎng)城景點(diǎn)，在長(zhǎng)城體系中只是很少的、卻也是被無(wú)限夸大的一部分。它們當(dāng)然是精華部分，卻不能代表長(zhǎng)城的全部。那么，大部分長(zhǎng)城的真實(shí)狀態(tài)是什么樣子呢？我由此開(kāi)始了尋覓，由河北而至山西、內(nèi)蒙、陜西、寧夏、甘肅、青海、新疆等等，全國(guó)凡是有長(zhǎng)城的地方，只要有機(jī)會(huì)我都會(huì)去拍。

長(zhǎng)城的這種寥落不堪的真實(shí)狀態(tài)，顛覆了我對(duì)長(zhǎng)城的意象

起初拍攝長(zhǎng)城時(shí)，我眼睛里只有那道墻和那幾座敵樓。2009年4月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我爬上了張家口懷來(lái)縣陳家堡長(zhǎng)城。這里緊鄰居庸關(guān)，離八達(dá)嶺也不遠(yuǎn)，屬于明代修建的昌鎮(zhèn)長(zhǎng)城的一部分。長(zhǎng)城在群山游弋，氣勢(shì)恢宏，雄偉磅礴。但與八達(dá)嶺不同的是，這里的長(zhǎng)城處于一種原始狀態(tài)，是影友、驢友所說(shuō)的“野長(zhǎng)城”，近期沒(méi)有維修過(guò)，敵樓坍塌，城磚散落，草木茂盛，真是滿目蒼涼，令人刻骨銘心。正是長(zhǎng)城的這種寥落不堪的真實(shí)狀態(tài)，打動(dòng)了我，也顛覆了我頭腦中長(zhǎng)城的意象。我忽然明白了為什么在都市里，有那么多的時(shí)髦女郎熱衷于穿著漏洞百出的牛仔褲。

世界上任何一件物品，除了它的直接實(shí)用功能外，可能還潛存著認(rèn)知功能。長(zhǎng)城也是如此，這樣一個(gè)綿延千載、縱橫萬(wàn)里的偉大建筑體系，決不單單是一個(gè)軍事設(shè)施。我堅(jiān)持拍攝長(zhǎng)城，一是對(duì)現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)城存在的呈現(xiàn)，彌補(bǔ)我們?cè)陂L(zhǎng)城影像上的欠缺和不足，二是從眼前的歷史存在出發(fā)，去探尋浸淫其中的中國(guó)傳統(tǒng)文化的意蘊(yùn)，從單純的歷史延伸到文化的內(nèi)涵，以此來(lái)表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的思考。這是我一直堅(jiān)持拍攝長(zhǎng)城的真正核心。

用黑白影像實(shí)現(xiàn)對(duì)拍攝對(duì)象的思考和表達(dá)

拍攝長(zhǎng)城這么多年，我一直在想，一直在追問(wèn)自己，無(wú)數(shù)人拍攝過(guò)的長(zhǎng)城，在我的鏡頭中到底應(yīng)該是怎樣的？怎樣才能使我拍攝的長(zhǎng)城照片體現(xiàn)出中國(guó)文化的內(nèi)涵？甚至在國(guó)際上不了解中國(guó)的外國(guó)人眼中，看我的長(zhǎng)城照片，不僅僅是看到中國(guó)的象征性符號(hào)，更能夠讀到中國(guó)的文化，并且在觀看中自覺(jué)自愿地喜愛(ài)、接納、傳播中國(guó)的文化。高興的是，這一點(diǎn)在與外國(guó)朋友的交流中得到了回應(yīng)與證實(shí)。我以這樣的思路展開(kāi)自己的長(zhǎng)城系列拍攝，十年下來(lái)，自我感覺(jué)突破的不僅僅是拍攝的技巧和水平，最主要的還是影像與文化融合過(guò)程中的方法、途徑，以及一點(diǎn)粗淺的經(jīng)驗(yàn)。

面對(duì)長(zhǎng)城，我也在不斷地探索用新的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的思索。長(zhǎng)城是個(gè)背景和符號(hào)，長(zhǎng)城經(jīng)濟(jì)文化帶是中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。尤其是在當(dāng)下，長(zhǎng)城的變化是劇烈的?，F(xiàn)代化的生產(chǎn)、生活方式，可以迅疾改變長(zhǎng)城的面貌;生活在長(zhǎng)城周邊的百姓生活也在被時(shí)代的潮流裹挾而去，他們的生活環(huán)境和方式，也在發(fā)生著劇烈的變化，是當(dāng)下中國(guó)重要的組成部分。這無(wú)疑對(duì)我們的拍攝提供了豐富的內(nèi)容，不管你是歡喜還是憂傷。在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，一些新事物總會(huì)在不經(jīng)意間冒出來(lái)，成為長(zhǎng)城的時(shí)代特征。在這個(gè)平臺(tái)上，應(yīng)該是有無(wú)盡的思考方向和表現(xiàn)方式。我現(xiàn)在的長(zhǎng)城系列攝影，也在不斷地遞進(jìn)和完善，它會(huì)成為我一生都不停滯的藝術(shù)追求的一個(gè)目標(biāo)。作為藝術(shù)家，我們作品的表達(dá)不能僅僅停留在對(duì)長(zhǎng)城的驕傲、自豪，抑或悲哀和憂傷。

拍攝長(zhǎng)城這個(gè)體量巨碩的大塊頭，當(dāng)然需要大量的時(shí)間。而時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最稀缺的。我只能忙里偷閑，以節(jié)假日為主，根本無(wú)從選擇季節(jié)、天氣與光線。攝影是光的藝術(shù)，理想的光線，再佐以合適的季節(jié)、天氣，無(wú)疑是最理想的拍攝條件。但是，我做不到，至少目前做不到。我的長(zhǎng)城攝影是全天候的，即使是別人認(rèn)為無(wú)法拍攝的天氣，比如霧霾天，我也舍不得放棄。因?yàn)闀r(shí)間就是套在我脖子上的鎖鏈，我只能在它松懈的一剎那，去放一下風(fēng)兒、撒一點(diǎn)歡兒。在長(zhǎng)城上我的思維是發(fā)散的，什么都去拍，嘗試著不同的語(yǔ)言與方式。就像一個(gè)作家，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，適合用什么表達(dá)，就采取什么方式。有朋友問(wèn)我為什么采用黑白的影像表達(dá)方式。黑白是一種基本的語(yǔ)言風(fēng)格，適合我用這種高度抽象的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)拍攝對(duì)象的思考和表達(dá)。

拍攝地丨山西左云

拍攝地丨河北懷安

拍攝地丨山西寧武

拍攝地丨河北遷西

與長(zhǎng)城有關(guān)的天地萬(wàn)物都可以傳達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的思考與情感

朋友們說(shuō)我的長(zhǎng)城作品與別人不一樣，我想主要是兩點(diǎn)：一是我拍攝的對(duì)象和觀察的角度不一樣，我是從文化的角度來(lái)觀察、拍攝那些少有人關(guān)注的“野長(zhǎng)城”，是近期沒(méi)有重修、依然呈自然狀態(tài)的“野長(zhǎng)城”;二是影像的表達(dá)有自己的特點(diǎn)，關(guān)注細(xì)節(jié)，注意從大的人文背景下來(lái)審視長(zhǎng)城，或者以長(zhǎng)城為背景進(jìn)行思考，并且用了抽象感極強(qiáng)的黑白照片的方式。其實(shí)，我也沒(méi)有刻意跟別人不一樣，實(shí)際上長(zhǎng)城就在那里，你與它耳鬢廝磨久了，用心用情久了，自然就有了不一樣的觀看和選擇。我拍攝的對(duì)象跟人們平常看到的長(zhǎng)城照片本身就有很多不一樣的東西。它可能沒(méi)有宏大的氣勢(shì)和場(chǎng)面，甚至沒(méi)有出“大片”的氣象條件。如果攝影大師的那些長(zhǎng)城大片，是我們眼里的名星、大腕兒，是交響樂(lè)中的華彩樂(lè)段，那我拍攝的這些長(zhǎng)城，可能就是我們身邊的普通人，就是不施粉黛的鄰家女孩兒，就是一個(gè)面朝黃土背朝天、土里刨食的農(nóng)民，就是一曲信天游。

長(zhǎng)城是一個(gè)偉大的客觀存在，是一個(gè)無(wú)限豐滿的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)又是我們民族精神的家園。長(zhǎng)城上的一草一木，一磚一瓦，飛鳥(niǎo)走獸，民窯瓦舍，都可能觸動(dòng)我的綿綿思緒，讓我產(chǎn)生傾訴表達(dá)的藝術(shù)情懷。這些物質(zhì)的元素，就是我寫(xiě)文章的詞語(yǔ)，就是我作畫(huà)的畫(huà)筆和油彩，更是我作為攝影家的黑白灰、點(diǎn)線面、光與影。在我的眼里，長(zhǎng)城是現(xiàn)實(shí)的，又是超現(xiàn)實(shí)的;長(zhǎng)城是物質(zhì)的，更是精神的，是人格化的象征和載體。我從眼前的長(zhǎng)城，發(fā)現(xiàn)了許多超越長(zhǎng)城自身的藝術(shù)元素，由此來(lái)構(gòu)建自己的影像體系。與長(zhǎng)城有關(guān)的天地萬(wàn)物皆可為我所用，都可以傳達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的思考與情感。

長(zhǎng)城作品里融合了我對(duì)自然、對(duì)歷史、對(duì)生命、對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考

與長(zhǎng)城的雄偉高大相比，或者說(shuō)在長(zhǎng)城殘?jiān)珨啾诘臏嫔Ｃ媲?，百姓的生活是豐富多樣的，既有仿佛亙古不變的停滯，又有現(xiàn)代生活的植入，穿越與荒誕感交織。在偏僻的長(zhǎng)城周邊，現(xiàn)代生活的烙印也在一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)。我想用影像來(lái)呈現(xiàn)的就是這種存在與變化。當(dāng)然，就像面對(duì)山川萬(wàn)物一樣，面對(duì)長(zhǎng)城，面對(duì)先人這樣一個(gè)偉大的創(chuàng)造，面對(duì)這樣一部浸透著民族精神與情感的歷史大書(shū)，我把自己對(duì)自然、對(duì)歷史、對(duì)生命、對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考，融入作品之中，使之能夠獨(dú)自佇立。關(guān)注長(zhǎng)城的當(dāng)下性，關(guān)注長(zhǎng)城與當(dāng)下生活的關(guān)系，反思我們自身與長(zhǎng)城的關(guān)系，從歷史的深處打撈出令人凝望思考的長(zhǎng)城印記，應(yīng)該是近期長(zhǎng)城攝影的一個(gè)重點(diǎn)，或許這正是長(zhǎng)城攝影當(dāng)代性的體現(xiàn)。

人們說(shuō)我的長(zhǎng)城攝影在影像上最大的變化，莫過(guò)于由對(duì)長(zhǎng)城景觀的個(gè)性化闡釋，發(fā)展到對(duì)心靈密語(yǔ)的自由釋放，展示了我對(duì)長(zhǎng)城與自然、長(zhǎng)城與生命、長(zhǎng)城與百姓、長(zhǎng)城與當(dāng)下生活的獨(dú)特識(shí)見(jiàn)，有哲思，有調(diào)侃，有戲謔，有混搭，有憤怒，有哀痛，當(dāng)然也有無(wú)奈和嘆息。

長(zhǎng)城長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我要與長(zhǎng)城一道延伸，一起前行。

拍攝地丨河北海港區(qū)

拍攝地丨河北淶源

拍攝地丨河北淶源

拍攝地丨河北海港區(qū)

拍攝地丨新疆八里坤

拍攝地丨山西云岡

拍攝地丨河北撫寧