學(xué)習(xí)當(dāng)父母：你的孩子在一個新世界

文 張豐

每一對父母都會認(rèn)為自己是“愛孩子”的，但是很多人卻都不得不承認(rèn)，自己“愛”得實在困難?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，看上去每個人都可以在網(wǎng)上“尋找答案”，但是互聯(lián)網(wǎng)和電子時代，卻也帶來新的問題。它不僅影響到兒童的學(xué)習(xí)方式，也重塑了親子關(guān)系。

身為父母，必須了解親子關(guān)系面臨的新局面，才能更好地理解兒童。讓自己的“愛”能夠落到實處，讓孩子有一個更寬松、健康的成長環(huán)境——即便是從功利的角度，也有利于孩子面對未來的競爭。

和手機爭搶兒童

今年春天，有一個悲傷的故事。河南農(nóng)村有一個女孩，因為沒有手機上網(wǎng)課而服農(nóng)藥自殺。幸運的是，她被及時發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院搶救，撿回了生命。原來，這個小女孩家境貧寒，有一個姐姐和一個弟弟，但是家里只有一部能上網(wǎng)的手機。姐姐要高考，而弟弟得到更多寵愛，“吃虧”的就只有她了。

媒體報道后，不少網(wǎng)友給她家捐款，女孩再也不用為沒有手機上網(wǎng)課而發(fā)愁了。這件事讓很多人看到，數(shù)字鴻溝依然存在，還有一些孩子沒條件使用手機。但是換一個角度看，人們之所以感到驚訝，也說明使用手機已經(jīng)成了青少年的日常。

有一次和幾個朋友在河邊喝茶，一位朋友帶了上初中的兒子過來。朋友臨時回家取東西，我們得以和這位男孩聊了幾句。“上網(wǎng)課可以玩游戲嗎？”“哈哈，大家都在玩?！薄皨寢尣还苣悖俊薄皨寢屧诳蛷d呀?！?/p>

這位小朋友成績中上，身體素質(zhì)出色，愛玩，性格開朗，大家對他的未來一點都不擔(dān)心。很明顯，他和同伴擁有“另一個世界”，能夠避開父母的“監(jiān)視”。他講了一些老師上網(wǎng)課的糗事，邊講邊哈哈大笑。等到他老爸回來，他又恢復(fù)了乖巧的樣子。我們并沒有向他爸打小報告，偷偷玩游戲真不是什么大事，至少玩游戲可以讓孩子擁有一個獨處的世界，可以抵抗“外來壓力”。

實際上，父母和子女的關(guān)系相當(dāng)脆弱。父母都是愛孩子的，但是這次“漫長的陪伴”，卻讓很多父母感到了疑惑。很多人明明很想和孩子在一起，但是最終卻天天抱怨“怎么還不開學(xué)”。孩子被稱為“神獸”，意味著“尊貴”，也有“難以馴服”和“麻煩”的意思，等到開學(xué)復(fù)課那一天，很多父母都長出一口氣。

其中的一個原因是，待在家里也就失去了老師和學(xué)校這個“緩沖地帶”。學(xué)校教育不但傳授知識，也提供一種感情上的陪伴。孩子在學(xué)校，把被老師管理視為天經(jīng)地義，盡管從來都有一些“搗蛋鬼”，但是幾乎每個孩子都認(rèn)為，老師更值得服從，而父母則是自己“撒嬌”的對象。

網(wǎng)課這種形式，只有限起到了傳授知識的功能，缺乏“權(quán)威的監(jiān)督”。很多老師都要求父母承擔(dān)起監(jiān)督的責(zé)任，這是造成父母和孩子產(chǎn)生矛盾的直接原因。大多數(shù)居住在城市的父母，本身工作壓力很大，沒有一個專職教育者的耐心。過去“偽裝”的和善形象，在孩子的“激怒”之下，很容易“人設(shè)崩塌”。很多父母都發(fā)現(xiàn)，自己原來這么缺乏耐心，這個發(fā)現(xiàn)又會導(dǎo)致新的沮喪。

他們可能沒有意識到，“手機”本身也是一個問題。過去，大多數(shù)父母都對小孩使用手機進(jìn)行限制，防止他們沉迷于游戲。在父母心中，手機一直是需要警惕的“敵人”。有些父母甚至過度夸大游戲的危害，把他們送到所謂的網(wǎng)癮戒除中心，這往往會導(dǎo)致新的災(zāi)難。在上網(wǎng)課的時候，孩子有更多的機會在使用手機時玩游戲，這給父母的“監(jiān)管”帶來了新的困難，他們無從把握一個合適的邊界。

父母面臨著和手機爭搶孩子的重大使命。在學(xué)校，老師會對學(xué)生使用手機進(jìn)行嚴(yán)格限制，在同伴們都遵從的情況下，很少有孩子可以違抗，這在客觀上控制了孩子使用手機的時間。但是在家里，這樣的監(jiān)管就很困難。很多父母自己也沉迷于游戲，在要求孩子的時候，更是面臨著某種尷尬。

我認(rèn)識的一個互聯(lián)網(wǎng)公司的管理者，對女兒長期寬容，但是在初二的時候，發(fā)現(xiàn)女兒沉迷于游戲，他終于爆發(fā)把手機摔碎。但是，他接下來的行為才更值得稱道：他犧牲了工作和大部分社交時間，用來陪伴女兒旅行，帶女兒融入一個更豐富的世界。至少有一年多的時間，他陪著女兒上各種補習(xí)班。后來女兒的成績突飛猛進(jìn)，考上了北京的重點高中。

要在和手機的競爭中獲勝，父母中至少有一方，必須投入更多的時間和愛，而不是簡單粗暴地禁止。

破除權(quán)威，新的相處之道又在哪里

魯迅在《狂人日記》中，發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。從1919年的“五四運動”開始，中國就逐漸興起了一種以“孩子為中心”的文化。很多80后都能感受到這一點，他們大多是獨生子女，在家里是長輩關(guān)注的中心。現(xiàn)在，很多80后也都當(dāng)父母了。

這種文化，當(dāng)然是一種進(jìn)步。在魯迅成長的年代，父母擁有絕對權(quán)威，不但能夠安排孩子的職業(yè)，而且可以安排孩子的婚姻。魯迅曾寫過一篇著名的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，提出了一個“肩扛黑暗的閘門”比喻。這個形象中，父親是一個“中間物”，自己來阻擋住黑暗的力量，放孩子到光明的地方去。

但是文學(xué)歸文學(xué)，現(xiàn)實總是復(fù)雜的。如何真正解放兒童？在面對孩子的時候，父母真的能做到平等相待嗎？

根據(jù)法律規(guī)定，在孩子未成年的時候，父母承擔(dān)著監(jiān)護(hù)責(zé)任。這就注定在孩子18歲之前，父母仍然是一種“權(quán)威”的角色。孩子要逐步走進(jìn)光明的世界，但是何謂光明，卻需要父母幫忙構(gòu)建起來。培養(yǎng)子女的過程，同時也是一個逐步放手的過程。

青島有一位單親女律師在家中遇害，警方帶走了她15歲的女兒。律師的朋友接受媒體采訪的時候透露，這位單親媽媽帶孩子很不容易，她為孩子規(guī)劃好了人生，讀最好的中學(xué)，將來要讀北大、清華或者復(fù)旦，她要求孩子必須考進(jìn)班級前5名。這是一個“權(quán)威過度”的例子，孩子在這種管控下沒有任何自由，最終釀成悲劇。

但是，更多的家庭，則走在一種相反的道路上。如今技術(shù)更新很快，電子產(chǎn)品的換代尤其快，父母作為“前浪”，一不留神就被甩到沙灘上，他們完全跟不上孩子的節(jié)奏。父母不再是一個“引領(lǐng)者”，慢慢變成一個跟隨者。兒童對電子產(chǎn)品有著更好的接受能力，經(jīng)常讓父母感到“驚奇”。成年人開始用一種膜拜的眼神重新打量兒童。

和這個過程相伴隨的是，我們的教育正在推廣一種表揚文化。在教育中，出現(xiàn)更多表揚而不是批評，這當(dāng)然是正確的。但是，問題在于，我們?nèi)鄙傧鄳?yīng)的挫折教育。父母不會批評孩子，而老師也漸漸不敢批評。學(xué)生在學(xué)校受到委屈，會導(dǎo)致很嚴(yán)重的后果。所謂“教育”，至少有一半應(yīng)該是“教”，理應(yīng)包括批評和指正，才能讓孩子意識到“更好的世界”到底是什么樣子。

家長們的權(quán)威正在喪失，或者說是他們正在主動放棄自己手中的權(quán)力。一些父母，對孩子一味吹捧，孩子甚至不再把父母當(dāng)成“長輩”，而是直呼其名。這非常親切，但是卻慢慢讓孩子對父母失去了尊重，變成了普通的人與人的關(guān)系。

魯迅等先賢想構(gòu)建的是一種以愛而不是以“孝”為核心的新親子關(guān)系，這當(dāng)然是對的。但是父母對孩子的愛，也包括了一些規(guī)訓(xùn)的內(nèi)容。子女不必“孝順”父母，而是需要愛和尊重。這種新精神的核心是“平等”，但卻不是“對等”。父母在內(nèi)心要把孩子當(dāng)成有平等權(quán)利的人，但是卻仍然需要以長者的目光去注視和幫助，而不是膜拜。

如果能夠一直有寬松的環(huán)境，或許也是一種幸運，但是今年，當(dāng)學(xué)校要求父母來“管理”孩子的教育時，就需要父母真正有權(quán)威，這時候很多父母就感受到了某種慌亂。他們過早失去了權(quán)威，想撿起來非常困難，心急之下，一些父母只能利用自己的家庭地位，打罵孩子，由于平常嬌寵已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，這種突然的“暴力”，就遭到了加倍的反抗。

父母需要花心思構(gòu)建一種新型的親子關(guān)系，這種關(guān)系的底色應(yīng)該是平等、愛和尊重，但是父母也不應(yīng)該放棄權(quán)威。如果嫌權(quán)威這個詞有點負(fù)面，我們可以用另一個詞來代替，那就是“責(zé)任”。做好負(fù)責(zé)任的父母，并不容易。

不斷的“再教育”：家長輔導(dǎo)作業(yè)的困境

有一位北大畢業(yè)的朋友，女兒正在讀小學(xué)。有一天，她在微信群里發(fā)了一條“求救”信息，原來是女兒作業(yè)中的一道數(shù)學(xué)題難住了她。這個群里都是知識分子，也有博士，大家套路了一下，雖然能夠知道答案，卻沒有誰能按要求列一個算式出來。

這樣的事情越來越普遍。父母面對孩子的作業(yè)，越來越難辦，不得不求助于朋友，有時候還要瞞著孩子在網(wǎng)上搜索答案。這種尷尬，根源在于老師要求家長配合“檢查”孩子的作業(yè)。家長要想看出孩子作業(yè)是否正確，不得不自己做一遍。

美國駐成都總領(lǐng)事館的領(lǐng)事夫人莊祖宜曾在微博上講過類似的事情。她的孩子在成都讀國際學(xué)校，老師也要求她檢查孩子的作業(yè)，但她拒絕了。在她看來，孩子在學(xué)校的作業(yè)歸老師管，而在家，則應(yīng)該由孩子負(fù)責(zé)?！皩W(xué)習(xí)是她自己的事，為什么要麻煩父母呢。”

我小時候也有類似的經(jīng)歷。父親是初中數(shù)學(xué)老師，他很早就告訴我，學(xué)習(xí)是自己的事，自己應(yīng)該在學(xué)校搞定一切作業(yè)。他從來沒有管過我的學(xué)習(xí)，作為老師，他的工作對象是自己的學(xué)生。以至于有時候母親會埋怨：“他的數(shù)學(xué)那么差，你怎么不幫幫他？”“沒有任何人能幫他，關(guān)鍵還得自己努力?！?/p>

但是，現(xiàn)在的情況已經(jīng)有所不同。我曾和一個在北京某小學(xué)任教的同學(xué)聊過這個問題。她的看法是，老師現(xiàn)在要承擔(dān)的工作實在太多，管不過來孩子的作業(yè)。一個負(fù)責(zé)的家長，應(yīng)該幫孩子檢查，“如果你自己都不管，又怎么能指望別人幫你的孩子呢？”

不管如何，現(xiàn)實就是這樣，在孩子受教育的過程中，父母當(dāng)中的一人，要跟著再受一遍教育。有個網(wǎng)絡(luò)段子說，父母只能和孩子談國學(xué)、談做人，而不能討論數(shù)學(xué)。小孩讀到高中的時候，父母就沒有任何辦法“干預(yù)”了，因為僅憑自己的能力，絕大多數(shù)父母都無法做出高中階段的數(shù)學(xué)題。

這對父母來說真的是一個難題。應(yīng)試教育的一大問題就在于，脫離了那種每天操練的環(huán)境，每一個人的“做題技能”，都會很快“還給老師”。讓一個上班族重新經(jīng)歷小升初、中考和高考，是非常殘忍的。很多父母都身處這種痛苦不能自拔。

于是，一些人看到了這背后的商業(yè)機會，開始開發(fā)一些幫孩子做作業(yè)的軟件。這解決了父母的尷尬，搞不懂的題目，可以上網(wǎng)查一下。一些人可能隱隱覺得這樣是有問題的，但是這也是無奈的辦法。

跟著孩子再經(jīng)歷一遍應(yīng)試教育，無論如何都不是正確的做法，更好的辦法，當(dāng)然是讓孩子養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，在學(xué)校就把作業(yè)搞定。但是，家長在陪伴孩子做作業(yè)的時候，也應(yīng)該多做思考，此事的意義到底何在，不要局限于每天繁重的檢查任務(wù)。

或許最重要的是，父母要樹立一種“不斷學(xué)習(xí)”的觀念。知識分子家庭的孩子，學(xué)習(xí)成績往往更好，這不是因為他們更能輔導(dǎo)功課，而是他們自己在家要讀書、寫作，這對孩子是一個很好的示范。在小的時候，兒童會“模仿”父母，他們很早就能養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，讀的書越多，理解能力就越強。

同樣，也有研究表明，美國低收入家庭的父母往往把孩子“丟給電視機”，讓他們隨便看節(jié)目。父母自己沒有閱讀習(xí)慣，孩子也不可能養(yǎng)成，這樣的孩子，學(xué)習(xí)成績自然糟糕，因為考試通常都和文字養(yǎng)成的抽象思維方式有關(guān)，而不是電子媒體呈現(xiàn)的畫面更迭模式。

愛學(xué)習(xí)的父母，對孩子就是最好的教育。父母在家安靜閱讀，孩子做作業(yè)就能更安心；相反，如果父母只是一個“監(jiān)工”的角色，引起的很可能是反抗。

消失的伙伴：兒童的社群

10年前，媒體對獨生子女在成長中缺乏伙伴的現(xiàn)象進(jìn)行了深入探討。如今，這一問題不但沒有得到解決，反而產(chǎn)生了一些新問題。

年輕的父母不愿意多生孩子，以為多一個孩子負(fù)擔(dān)就會加倍，這種“計算”其實有相當(dāng)?shù)恼`解。老一輩的人知道，如果有兩三個孩子，自己的焦慮會減輕，因為孩子們在一起玩耍，大的照顧小的，不但給家庭帶來更多樂趣，也能讓孩子們更加健康地成長?！岸嘧印奔彝ブ校『⒑茉缇湍荏w會到責(zé)任、關(guān)愛、分享和競爭的觀念。

現(xiàn)在的孩子非常容易面臨孤獨的局面，今年的長時間“居家教育”，讓很多父母真切地感受到這一點。有朋友的女兒，幾個月居家下來，情緒到了崩潰的邊緣，容易沖媽媽發(fā)火，有一天甚至“罷工”再也不做作業(yè)。爸爸帶她去海邊玩兩天，女兒就恢復(fù)了笑容。此后，媽媽上班也會帶著她。雖然見的都是“大朋友”，卻也比和爺爺奶奶一起“關(guān)在家里”強。

這是一種極端情況，但是也反映出了真實的問題。越是在疫情這樣的危機時刻，來自朋友的支援就越重要，成年人能夠感受到這一點，卻很少能想到小孩也需要來自伙伴的關(guān)愛。他們也需要聚在一起聊天、吐槽，排遣情緒，分享自己的秘密。

這也是我反對“在家教育”的一個理由。有些父母認(rèn)為自己的知識足夠培養(yǎng)孩子，就不讓孩子接受學(xué)校教育，而改為在家自學(xué)。這樣的實踐媒體報道過不少，但是很少看到“成功”的案例。孩子在學(xué)校，除了收獲知識和老師的關(guān)愛之外，也在建立自己的“社交圈”。

這種同齡人之間的聯(lián)合，對成長至關(guān)重要，也是孩子“社會化”的關(guān)鍵。任何一個成年人，都懂得這其中的要害，在自己成長的過程中，父母、學(xué)校、伙伴，是三種不同的力量源泉，對人有不同的支撐作用。

20世紀(jì)90年代以來的城市住宅革命，帶來的新問題非常多。成年人需要構(gòu)建自己新的“友鄰”，而小朋友也面臨著交朋友的問題。中國父母對安全的過度重視，往往會干擾孩子結(jié)交朋友。城市化進(jìn)程加快，陌生人大量涌入，交通狀況復(fù)雜，這都嚴(yán)重影響到兒童的活動半徑。

如今的小朋友，更像是生活在一個“籠子”里，偶爾出去“放風(fēng)”，才有機會在小區(qū)內(nèi)找到同齡玩伴。小朋友也很難再有過去那種成群結(jié)伴一起上下學(xué)的經(jīng)歷，那種共同面對“風(fēng)險”的經(jīng)歷，對孩子性格的塑造有相當(dāng)大的幫助。如今，更多是父母、爺爺奶奶接送，最多是在見到朋友的時候禮貌地打個招呼。

少數(shù)注意到這種危機的父母，會想辦法改變這種局面。他們有意識地幫孩子尋找朋友，首先是自己要找到合適的鄰居，還要帶孩子參加自己的交際活動，讓他們能夠獲得結(jié)識更多小伙伴的機會。讓孩子參加籃球、足球這樣的項目，培養(yǎng)他的團(tuán)隊意識。孩子過生日的時候，父母要出錢出力，幫孩子籌劃生日派對—— 這些都是尋找友誼的探索。

重要的是讓孩子感覺到他處在一個“群體”之中，父母并不是這個社會上的唯一。這是他接觸一個更大世界的開始。不管是孩子在網(wǎng)上社群還是在現(xiàn)實中和伙伴接觸，父母都應(yīng)該多加注意，持一種幫助而不是阻攔的態(tài)度。

要解決親子關(guān)系中的這些新問題，就要成為學(xué)習(xí)型的父母。這可能是當(dāng)今每一對父母都面臨的新課題。當(dāng)父母不是自然而然的，而是要和孩子一起成長。這對父母來說是一個再教育的過程。父母的知識和觀念需要更新，這種學(xué)習(xí)本身，對孩子就有相當(dāng)不凡的“感召作用”。

家庭教育的真諦，就在于幫助孩子“認(rèn)識自己”，完善自己，記住，是“幫助”，這一切行動的主體，都是孩子自己。這幾乎是那些“既成功又輕松”的父母唯一的秘訣。