英氏家族：從目不識(shí)丁到五代傳奇

▲ 1994年英若誠出席人代會(huì)時(shí)接受媒體采訪

《茶館》是中國話劇最經(jīng)典的作品，60多年來，上演時(shí)幾乎是一票難求。它曾代表中國當(dāng)代戲劇走出國門，進(jìn)入歐洲視野。這部劇之所以能走向世界，有一個(gè)人起了關(guān)鍵性作用，他的名字叫英若誠。

英若誠曾在《茶館》1958年的首演中，飾演販賣人口的劉麻子，將劉麻子的“壞”詮釋得淋漓盡致，但他對(duì)《茶館》最大的貢獻(xiàn)還是在翻譯上。戲劇翻譯是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)，《茶館》里有60多位人物，從車夫到掌柜到官員，市井方言眾多，根本無法直譯。但英若誠卻能將這樣的作品譯成英文，并讓它在1980年到歐洲各國巡回演出?？梢哉f，他是中國戲劇翻譯史上的“超人”。即便到了今日，《茶館》在國外上演時(shí)采用的英文字幕，依然是英若誠當(dāng)年的譯文。

這位大翻譯家及他背后的家族，堪稱傳奇。這是一個(gè)從目不識(shí)丁起家到滿門才俊，百余年僅憑幾個(gè)人就闖出來的名門望族。

家族崛起的第一塊基石

英家祖上是目不識(shí)丁的滿州旗兵家族，本姓赫舍里。1644年，他們隨順治帝入關(guān)。英若誠的祖父赫舍里·英華（字?jǐn)恐┯讜r(shí)家境貧困，本來只能學(xué)一些騎馬摔跤的看家本領(lǐng)，但他有一個(gè)不尋常的追求：認(rèn)字。

這個(gè)追求幾乎扭轉(zhuǎn)了整個(gè)家族的命運(yùn)。英斂之從小就很有想法，為了識(shí)字，他到茶館撿包茶葉的廢紙練字，等到他有了一點(diǎn)基礎(chǔ)之后，就到一位教書先生那里當(dāng)書童。當(dāng)時(shí)剛好有一位落魄的滿洲貴族（雍正皇帝十四弟胤禵的直系后代）請(qǐng)了這位先生到府上當(dāng)家庭教師，一來二去，府上的格格愛新覺羅·淑仲就看上了先生身旁那個(gè)才華橫溢的書童。在先生的竭力撮合下，英斂之與格格成婚了，成了皇族一脈。

雖說一時(shí)魚躍龍門，但英斂之能成為英氏崛起的第一塊基石，還要?dú)w功于他憂國憂民的超前理念。他每天勤寫日記磨煉文筆，卻拒絕參加八股文科舉考試。為追求新思想，他參與了改良派的“百日維新”。后來慈禧回鑾下令大赦，法令中他的名字只有“英華”，沒有注明旗姓。這表明英斂之棄了旗姓赫舍里改姓英，從此“英氏家族”出現(xiàn)了。

眼見清廷無能，中國長期閉塞，人民苦不堪言，英斂之決心按照西方的模式創(chuàng)辦一份真正公平、具有正義感的新聞報(bào)紙，做人民的喉舌，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。1902年，他避開慈禧手下保守派的反對(duì)，在天津創(chuàng)辦了以“敢言”著稱的《大公報(bào)》。自己任總經(jīng)理兼第一任主編，每天寫一篇社論。

《大公報(bào)》為中國新聞界樹立了獨(dú)立辦報(bào)的風(fēng)氣，也是長江以北唯一一家此類的報(bào)紙?？梢哉f，是英斂之和《大公報(bào)》為中國報(bào)業(yè)史寫下了最燦爛的一筆。他在發(fā)刊詞上寫道：“開風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明?！痹谀菢邮嘏f的年代，從未接受正規(guī)教育的英斂之能有這樣的遠(yuǎn)見與氣魄，已非常人能企及。

英家二代的家國情懷

英斂之既懂得創(chuàng)辦《大公報(bào)》來啟迪同胞智慧，自然更明白“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”的道理。他知道，要想振興國家，文化教育是重中之重，于是就創(chuàng)立了輔仁大學(xué)和香山孤兒院。

同時(shí)，他還將13歲的獨(dú)子英千里，托付給莫逆之交雷鳴遠(yuǎn)神父，讓雷鳴遠(yuǎn)帶英千里到西方去接受正規(guī)教育。英家二代英千里25歲學(xué)成歸國后，就以輔仁大學(xué)秘書長的身份承擔(dān)起文化教育的重任，僅用了七八年的時(shí)間，就把父親手上書院規(guī)模的“輔仁社”，擴(kuò)大成為文理教育院系完整、頗具學(xué)術(shù)特色、聞名海內(nèi)外的大學(xué)。

英千里是民國初年不可多得的人才。他能嫻熟使用英、法、西班牙、拉丁、希臘文等多種語言，并結(jié)合歐洲人的傳統(tǒng)習(xí)俗、理想和情操來給學(xué)生教授西方文學(xué)。這對(duì)于從未出過國的學(xué)生而言，簡直就是一座知識(shí)寶庫。凡他手下教出的學(xué)生，都被他“一個(gè)字一個(gè)字地修改”英文，畢業(yè)之后，不論在國內(nèi)從事外語工作，或赴國外進(jìn)修深造，都能游刃有余。后來連北京大學(xué)和北京師范大學(xué)都慕名邀請(qǐng)他講授“英國文學(xué)”的課程。可以說，英千里是外國人公認(rèn)英語最好的中國人之一。

除此之外，他與父親英斂之一樣，內(nèi)心都有著家國情懷。七七事變后，北平、天津淪陷。為了救國，英千里力邀年輕有為的知識(shí)分子，成立抗日秘密組織“炎武學(xué)社”，從事地下抗日工作。英千里因此被日本人逮捕，受盡酷刑。即便如此，英千里仍堅(jiān)持不屈，保持中國知識(shí)分子的凜然正氣。直到1945年日軍投降前夕，英千里才被釋放出獄。

遺憾的是，1949年，英千里因蔣介石的“人才搶救計(jì)劃”被架上飛機(jī)飛往臺(tái)灣，從此離妻別子。在臺(tái)灣的日子，他體弱多病，老境凄苦。直至1995年，英千里的兒子英若誠在馬英九的幫助下，才有機(jī)會(huì)在父親的墳前取一抔黃土帶回大陸，也算是英千里某種意義上的“落葉歸根”吧。

對(duì)中國文化貢獻(xiàn)良多的英家三代

真正長期受到英家濃厚文化氣息熏陶的人，是英家三代英若誠。他從小就跟隨父親住在晚清權(quán)臣慶親王奕劻的府邸，“在許多無價(jià)的古董和珍寶之間玩耍嬉戲”。他享受到父親英千里最完整的“西式”教育理念，家里連立規(guī)矩都“很紳士”。在他印象中，父親只打過一次孩子。

英若誠少時(shí)調(diào)皮搗蛋，僅小學(xué)時(shí)期，就被三所學(xué)校開除過，直到12歲時(shí)被父親送到圣路易中學(xué)（一所教會(huì)寄宿學(xué)校）讀書，他才真正用功起來。他只用了很短的時(shí)間就學(xué)會(huì)了說英語，甚至跟西方孩子吵架都用英語。這個(gè)從未出過國的人，對(duì)英語中的美國音、澳洲音、黑人音，以及許多地方俚語都能掌握得分毫不差，既能中譯英，也能英譯中。靈活運(yùn)用程度，令許多長年生活在國外的留學(xué)生都自愧不如。就這樣，年僅16歲的英若誠就從圣路易中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入清華大學(xué)外語系。那年，日本人投降，二戰(zhàn)結(jié)束，父親英千里出獄，英家短暫地享受了一段團(tuán)圓幸福的生活。此后英家就再也沒有出現(xiàn)過這樣其樂融融的景象。

在中國現(xiàn)代史上最動(dòng)蕩最具摧毀力的10年，英若誠被捕入獄，妻子也在同一時(shí)間被抓了，女兒被送到內(nèi)蒙古插隊(duì)，7歲的兒子英達(dá)則沿街乞討。面對(duì)這樣的險(xiǎn)惡環(huán)境，英若誠選擇樂觀面對(duì)。他向監(jiān)牢里的三教九流，請(qǐng)教各行各業(yè)的技術(shù)，如豆瓣醬制作、釀酒、孵小雞、種葡萄等，幾乎是絞盡腦汁學(xué)習(xí)周遭難友們的才能與智慧。

撥亂反正后，他全身心投入戲劇文化事業(yè)。1981年，他因“倫敦音的英語”被《馬可·波羅》制片人相中出演忽必烈一角，因此名揚(yáng)天下?！恶R可·波羅》先后在各國上映，并獲得美國最佳電視劇艾美獎(jiǎng)。英若誠被意大利評(píng)為“最佳電視男演員”，榮獲“銀貓獎(jiǎng)”。他還演過貝托魯奇導(dǎo)演的《小活佛》中的老活佛，《末代皇帝》中的監(jiān)獄長?！赌┐实邸分酗椦萃袢莸年悰_嘆道：“他英語真的是太好了，很多非常偏的詞他都知道，就連生活在國外多年的人在這方面也無法跟他相比?！?/p>

英若誠流最大的貢獻(xiàn)不是在演藝上，而是在翻譯中西方戲劇文學(xué)上。他英譯中的作品有諸如阿瑟·米勒的《推銷員之死》、莎士比亞的《請(qǐng)君入甕》等名作。在翻譯《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一句時(shí)，他譯成：“是生，還是死？”此譯句成為后世流傳佳句。他中譯英的作品則有老舍的《茶館》、曹禺根據(jù)巴金原著改編的《家》等。但凡是英若誠翻譯的劇本臺(tái)詞，都十分簡練脆生，演員一開口就能用，不需要做任何轉(zhuǎn)化，連細(xì)微的語氣他都能以戲劇整體情境來參照。

1986年，英若誠調(diào)任文化部副部長，病榻上的北京人藝?yán)显洪L曹禺親撰一聯(lián)相贈(zèng)：大丈夫演好戲當(dāng)好官，奇君子辦實(shí)事做真人。

自由選擇的第四代和第五代

與祖輩相比，英氏家族的第四代、第五代有了更寬松的環(huán)境。英若誠之子英達(dá)憑借出色的喜劇天賦，成為導(dǎo)演、演員、主持人三位一體的明星，尤其是他因“馬大姐系列”和《東北一家人》出名之后又相繼推出《東北一家人》《相約青春》等系列喜劇，更是在中國情景喜劇領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟。英達(dá)的兩個(gè)堂弟英壯、英寧，也都在情景喜劇的編劇、導(dǎo)演方面有不錯(cuò)的成績。

英氏家族第五代的巴圖成為和英如鏑則分別在各自喜歡的影視、體育領(lǐng)域深耕。

百年間，這個(gè)在晚清民國時(shí)期崛起的知識(shí)精英家庭，為中國與西方的文化、教育、演藝交流做出了不可估量的貢獻(xiàn)。英斂之辦《大公報(bào)》，創(chuàng)輔仁大學(xué)，引領(lǐng)中國人睜眼看世界；英千里則延續(xù)家風(fēng)，開啟了中國英語教育先河，為國家培養(yǎng)出無數(shù)棟梁之材；英若誠把西方的大師之作引進(jìn)中國，又把中國戲劇傳播到西方，二者被他融合成了人類共同遺產(chǎn)。他們都成為中國近現(xiàn)代史駐足的符號(hào)。而新生代英家人，在延續(xù)家風(fēng)的同時(shí)，擁有了更多的自由，更多的選擇。

曾經(jīng)目不識(shí)丁的祖輩，若看到后來的滿門才俊會(huì)作何感想？大概是唏噓又欣慰吧。這個(gè)家族用勇敢與倔強(qiáng)，用樂觀與隱忍，承載了中華民族士大夫們幾千年來“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的使命感與豪邁感。

坦言之，對(duì)如此家族，唯有肅然起敬。