小說(shuō)創(chuàng)作之檢討（二）

書猶如人，也是有命運(yùn)的。1999年5月《國(guó)畫》出版，三個(gè)月內(nèi)重印五次，此后再也沒(méi)有印行。市面上卻是盜版蜂起，曾有出版業(yè)界人士估計(jì)，盜版總量應(yīng)在五百萬(wàn)冊(cè)以上。我原本拒絕為盜版書簽名，但有年夏天在南方某海濱城市，我宣布從此給盜版《國(guó)畫》簽名，直到它再版為止。我想借此表達(dá)自己對(duì)讀者的敬意。自那以后，我見(jiàn)了賣盜版書的小販也不再生氣，他們多是無(wú)以謀生的升斗之家。十年間，沒(méi)有太多關(guān)于《國(guó)畫》的正式評(píng)論或說(shuō)法，人們?cè)谔没实脑捳Z(yǔ)空間里對(duì)此諱莫如深。但作為民間話題，一直沒(méi)有停止過(guò)這本書的傳說(shuō)。這本書頑強(qiáng)地活在地下。

2010年4月，《國(guó)畫》終于再版。重讀此書，我仍禁不住熱淚盈眶。十年過(guò)去了，我早該變得淡泊和寧?kù)o。但是，書中的人和事，常常撩撥起我心中的火焰?！秶?guó)畫》里的保齡球需人工計(jì)分，如今電子計(jì)分的保齡球都已不再時(shí)髦，高爾夫成為貴人們的日常娛樂(lè)。當(dāng)年的手機(jī)是奢侈品，如今豪宅和名車是貴人們私下收授的常見(jiàn)禮品。匍匐大地的眾生仿佛越來(lái)越認(rèn)命，憤怒已經(jīng)是件很沒(méi)有意思的事。我承認(rèn)，這是一部孤憤之書，也是一部憂患之書。然而，它卻又是一部叫某些人深深誤解的書。我想，誤解此書的人，絕不是因?yàn)槠湫闹牵悄撤N極不誠(chéng)實(shí)的故意。指鹿為馬的人，并非真的不認(rèn)識(shí)馬。

十年間，關(guān)于這本書的說(shuō)法很多，或褒或貶，兼而有之。我不是個(gè)喜歡聽(tīng)奉承話的人，反倒更珍惜那些批評(píng)。今后寫小說(shuō)還須惜墨如金，不可太汪洋恣肆了。我寫作《國(guó)畫》的心境，確實(shí)有些按捺不住。也許再冷靜些，平和些，放達(dá)些，小說(shuō)會(huì)更加雍容大氣。下筆如放野火，不顧格局和節(jié)制，與其說(shuō)是逞才使性，不如說(shuō)是撒野偷懶。全書不分章節(jié)，更無(wú)回目，蒼茫而下，混沌一片。我的原意是把生活狀態(tài)本身的模糊，直接投射到文本形式上。我的想法也許是幼稚的。

我聽(tīng)不少年輕朋友說(shuō)，他們大學(xué)或研究生畢業(yè)的時(shí)候，老師鄭重建議他們讀《國(guó)畫》。我聞之暗覺(jué)悲涼。中國(guó)古代的君子，胸懷修身齊家治國(guó)平天下的理想，必讀之書是《論語(yǔ)》，他們相信半部《論語(yǔ)》足以治天下。若生逢亂世，想要出人頭地，便只讀《戰(zhàn)國(guó)策》和《孫子兵法》之類，亂世中要生存下來(lái)，非用策與計(jì)不可。

策或者計(jì)，確都可用。但人若把不擇手段只求成功的策或計(jì)當(dāng)作信仰，那是非?？膳碌摹Ｎ页Ｏ?，中國(guó)的年輕人現(xiàn)在信仰什么？撿數(shù)之下，似覺(jué)一片荒寒。猶太教有部圣典叫《塔木德》，猶太人的孩子七歲便開(kāi)始修習(xí)，終生遵奉。那是一部可以培養(yǎng)出一個(gè)民族高貴靈魂的書。而中國(guó)的所謂圣賢之學(xué)到了尋常百姓手里，也不過(guò)是世故庸俗的生存之道。我深明那些老師囑咐學(xué)生讀《國(guó)畫》時(shí)的良苦用心，可我不愿意這本書被誤讀成策與計(jì)之類的東西。如果年輕人涉世之初真的必讀《國(guó)畫》，我愿詛咒它速朽！