正月的決意

東野圭吾

參拜未果

日本人把元旦叫作正月初一，達(dá)之一家習(xí)慣在這天寫(xiě)毛筆字、飲屠蘇酒、參拜神社，孩子們成家之后，家里只剩下達(dá)之和妻子康代，但過(guò)新年的習(xí)慣依然沒(méi)變。

這天正是元旦，一大早，達(dá)之便起了床，用毛筆寫(xiě)了一個(gè)詞后，他長(zhǎng)舒一口氣，轉(zhuǎn)頭一看，康代正在往矮桌上放酒杯?？荡鐾晔稚系幕?，站起身說(shuō)：“快六點(diǎn)了，該出門(mén)了吧？屠蘇酒回來(lái)喝正好?！?/p>

達(dá)之點(diǎn)點(diǎn)頭，于是夫妻倆出了門(mén)，不一會(huì)兒就到了神社，兩人走上石階，穿過(guò)鳥(niǎo)居，來(lái)到正殿。這時(shí)候還早，一路上都沒(méi)有別的行人。

突然，夫妻倆發(fā)現(xiàn)功德箱前有個(gè)男人倒地不起，不省人事。這人看上去七十過(guò)半，個(gè)子瘦小，奇怪的是，他上身穿著駝色長(zhǎng)袖衫，下身穿著秋褲，而且沒(méi)穿鞋。

達(dá)之快步走過(guò)去，仔細(xì)端詳男人的臉，不由得叫了起來(lái)：“這……這人是鎮(zhèn)長(zhǎng)！”

夫妻倆連忙報(bào)警、喊救護(hù)車。等救護(hù)車來(lái)把鎮(zhèn)長(zhǎng)拉走后，達(dá)之向警員說(shuō)明了情況。警員聽(tīng)完后問(wèn)：“為何鎮(zhèn)長(zhǎng)只穿著內(nèi)衣？”達(dá)之只能回答不知道。

神社的宮司聽(tīng)到騷亂，也從辦公室里走了出來(lái)，聽(tīng)達(dá)之說(shuō)了情況，他瞪大眼驚訝道：“啊？我們這里居然會(huì)發(fā)生這種事！”

這時(shí)，一個(gè)男人走近達(dá)之夫婦，說(shuō)道：“你們就是第一發(fā)現(xiàn)人？我是警隊(duì)的負(fù)責(zé)人熊倉(cāng)。麻煩你們說(shuō)說(shuō)發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)的情況吧?！?/p>

達(dá)之有點(diǎn)來(lái)氣了，但沒(méi)辦法，只能把剛才說(shuō)的又重復(fù)了一遍。更讓他生氣的是，周圍的警察似乎沒(méi)在用心搜查，一個(gè)個(gè)滿臉的不情愿。有人臉紅紅的，不停打哈欠，一看就是沒(méi)醒酒;還有人不務(wù)正業(yè)對(duì)著正殿合掌拍手……

見(jiàn)此情形，一旁的宮司低聲對(duì)達(dá)之抱怨道：“真心想拜，就該投錢進(jìn)功德箱?！边_(dá)之尷尬不已，不知如何接話。

幸好這時(shí)熊倉(cāng)接了個(gè)電話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)岔開(kāi)了話題：“鎮(zhèn)長(zhǎng)醒了?！?/p>

一旁的警員興奮不已：“是嗎？那我們可以收隊(duì)了？”

熊倉(cāng)不高興地說(shuō)：“還不行，他的頭部遭到鈍器重?fù)?，頭骨都裂了。他只記得和朋友一起在居酒屋喝酒，之后腦中就一片空白，據(jù)說(shuō)是失憶了。”

宮司聽(tīng)了，嘆了口氣，看來(lái)今天神社賺錢的希望破滅了，他認(rèn)命地把大家請(qǐng)進(jìn)了神社的辦公室。

熊倉(cāng)先是派手下勘察現(xiàn)場(chǎng)，接著對(duì)達(dá)之和康代說(shuō)：“兩位到神社之前，真的沒(méi)有和誰(shuí)擦肩而過(guò)嗎？按照醫(yī)生的意思，鎮(zhèn)長(zhǎng)頭部遭到重?fù)舻臅r(shí)間，距離被你們發(fā)現(xiàn)的時(shí)間很近，所以犯罪嫌疑人逃走時(shí)應(yīng)該會(huì)撞見(jiàn)你們?！?/p>

達(dá)之又一次說(shuō)，他們誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)。

熊倉(cāng)小聲嘟囔道：“要是連鎮(zhèn)長(zhǎng)也沒(méi)有看見(jiàn)，那就更好了……”

這時(shí)，宮司用托盤(pán)端著茶杯從辦公室里屋走出來(lái)，說(shuō)：“新年第一天，大家喝點(diǎn)御神酒暖暖身子吧?！?/p>

達(dá)之感到匪夷所思，辦案時(shí)間怎么能喝酒？誰(shuí)知警察們卻樂(lè)呵呵地拿起杯子就喝，還冠冕堂皇地說(shuō)：“雖說(shuō)我們?cè)趫?zhí)行公務(wù)，但這御神酒必須喝！”

敷衍調(diào)查

喝完酒，熊倉(cāng)抱怨道：“可惡，犯人干嗎偏偏挑這種時(shí)候作案？就不能過(guò)了新年頭三天嗎？”熊倉(cāng)正發(fā)著牢騷，突然收到消息，說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)的衣服和鞋子找到了，就在距離他喝酒的居酒屋不遠(yuǎn)的公園里。還有證人說(shuō)，昨天在公園附近見(jiàn)過(guò)兩個(gè)男人吵架，都是上了年紀(jì)的男人，一個(gè)瘦高個(gè)，一個(gè)小個(gè)子。

這小個(gè)子一定是鎮(zhèn)長(zhǎng)，看來(lái)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)在公園，兇手襲擊鎮(zhèn)長(zhǎng)后，又把他搬到了神社。熊倉(cāng)越想越覺(jué)得靠譜，馬上下令在鎮(zhèn)上尋找可疑分子。

過(guò)了沒(méi)多久，警員們果然在車站抓到一個(gè)可疑的瘦高個(gè)，帶到車站辦公室問(wèn)話后，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)公司職員，五十歲。那人說(shuō)自己昨晚和同事喝酒喝到很晚，之后的事都不記得了。

熊倉(cāng)聽(tīng)完匯報(bào)，打了個(gè)響指：“就是他！”他把嫌疑人的照片給達(dá)之夫婦看了看，說(shuō)：“你們見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人嗎？”

達(dá)之回答“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，康代也搖了搖頭。

熊倉(cāng)為難地輕咳一聲，說(shuō)：“你們剛才也聽(tīng)到了，現(xiàn)在抓到一個(gè)嫌疑人，但他醉得厲害，什么都不記得，鎮(zhèn)長(zhǎng)也是一樣。這種情況讓我們警方很難辦。所以，可不可以請(qǐng)你們幫個(gè)忙，只要說(shuō)在神社附近見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人就行了，之后我們會(huì)妥善處理，絕不給你們添麻煩！”

達(dá)之這才明白，熊倉(cāng)居然要自己做偽證！他斷然拒絕道：“我不干！這種陷害別人的事，我可做不來(lái)！”說(shuō)完，他氣呼呼地站起來(lái)。

熊倉(cāng)正要再勸，卻突然接到電話，說(shuō)鎮(zhèn)上的教育部長(zhǎng)昨天和朋友一起喝酒，至今未歸。一個(gè)案子沒(méi)結(jié)束，又來(lái)了個(gè)新的，熊倉(cāng)頭大不已，抱怨道：“這兒正忙著呢，那個(gè)瘦老頭還給我添亂……”說(shuō)到這兒，他被自己的話嚇了一跳，瞪圓了眼睛：“教育部長(zhǎng)也是‘上了年紀(jì)的瘦高個(gè)，而且認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)！”

他馬上命人去找教育部長(zhǎng)，達(dá)之卻不想再摻和，叫上康代回家。但康代沒(méi)理他，而是對(duì)熊倉(cāng)說(shuō)：“如果教育部長(zhǎng)是犯人，兇器會(huì)藏在哪兒呢？而且他是如何從神社逃跑的？我們沒(méi)有看到他呀?！?/p>

熊倉(cāng)盯著康代，不耐煩地說(shuō)：“這位太太，你到底想說(shuō)什么？”

康代聳了聳肩說(shuō)：“我覺(jué)得案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)就是這個(gè)神社，不是公園?！?/p>

熊倉(cāng)驚訝道：“你胡說(shuō)什么？鎮(zhèn)長(zhǎng)的衣服在公園里……”

康代打斷他：“鎮(zhèn)長(zhǎng)確實(shí)在公園被脫掉衣服，但公園并非案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他是來(lái)到這里之后被人襲擊的。他的腳底很臟，所以他肯定不是被人搬過(guò)來(lái)的，而是自己從公園走到這里的，而且沒(méi)穿鞋。”

熊倉(cāng)一言不發(fā)，似乎找不到反駁的理由，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“但是，神社里沒(méi)找到兇器啊?！?/p>

康代興致勃勃地說(shuō)：“我覺(jué)得犯人現(xiàn)在仍然拿著兇器，我們沒(méi)有看到他，就是因?yàn)樗€躲在這兒，沒(méi)有逃走！”

熊倉(cāng)嚷道：“怎么可能？我們里里外外都查過(guò)了！”

康代舔舔嘴唇，說(shuō)：“可是，這間辦公室你們沒(méi)查，特別是里屋——”大家一聽(tīng)，都不由得將視線轉(zhuǎn)向里屋的房門(mén)，只見(jiàn)宮司正臉色蒼白地站在那兒。

誠(chéng)意何在

這下真相大白了，其實(shí)教育部長(zhǎng)一直躲在里屋，宮司悄悄地給他匯報(bào)警方的調(diào)查進(jìn)展。教育部長(zhǎng)被請(qǐng)出來(lái)之后，不服氣地說(shuō)：“我沒(méi)打鎮(zhèn)長(zhǎng)，那只是一起事故?！?/p>

原來(lái)，教育部長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)都看上了雜貨店的老板娘，于是除夕那天晚上，教育部長(zhǎng)約鎮(zhèn)長(zhǎng)去公園“作個(gè)了斷”。兩人約定比賽跑步：誰(shuí)先從公園跑到神社，搖響正殿的鈴鐺，就算誰(shuí)贏;輸了的人就不能再動(dòng)老板娘的腦筋。

“你們猜怎么著？鎮(zhèn)長(zhǎng)那老家伙居然開(kāi)始脫衣服和皮鞋，以為那樣就可以跑得更快。我沒(méi)脫，因?yàn)槲也牌呤畾q，怎么可能輸給一個(gè)七十七歲的老頭子？但誰(shuí)知道——”教育部長(zhǎng)不甘心地咂咂嘴，“一跑起來(lái)，那老家伙精神十足，快得出奇！”

結(jié)果，教育部長(zhǎng)拼了命地跑，就是追不上，他剛穿過(guò)鳥(niǎo)居，鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)到了正殿，正準(zhǔn)備搖鈴，鈴鐺掉了下來(lái)，砸中了鎮(zhèn)長(zhǎng)的腦袋，一聲巨響后，鎮(zhèn)長(zhǎng)被砸暈了。宮司聽(tīng)到聲音趕出來(lái)，一看這情況，馬上告訴教育部長(zhǎng)快逃，自己會(huì)處理。誰(shuí)知達(dá)之夫婦正朝神社走來(lái)，教育部長(zhǎng)只好躲進(jìn)神社辦公室的里間，尋找機(jī)會(huì)逃走，可一直到現(xiàn)在都沒(méi)找到機(jī)會(huì)……

警方從里間搜查出了大鈴鐺，上面還有斷裂的零件和搖繩，算是佐證了教育部長(zhǎng)的話。

宮司在一旁解釋道：“對(duì)不起，我本來(lái)想說(shuō)實(shí)話的，但又想保住教育部長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)的名譽(yù)……”在場(chǎng)的人都心知肚明，宮司是怕鎮(zhèn)長(zhǎng)被鈴鐺砸出個(gè)三長(zhǎng)兩短，自己吃不了兜著走，因此誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)穿。

熊倉(cāng)給醫(yī)院打了個(gè)電話，回來(lái)后說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)一聽(tīng)教育部長(zhǎng)坦白了，便說(shuō)自己已經(jīng)“恢復(fù)”了記憶，也不打算報(bào)案了。“哼，畢竟那老家伙是有老婆的，肯定不想把事情鬧大。”教育部長(zhǎng)大言不慚地說(shuō)著，完全忘了自己也有妻室。

熊倉(cāng)長(zhǎng)舒一口氣：“那就當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生吧，收隊(duì)！不過(guò)……”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼巴巴地看著達(dá)之夫婦。

達(dá)之有氣無(wú)力地回答說(shuō)：“知道了，我們夫妻倆什么都沒(méi)看到?！?/p>

等達(dá)之和康代回到家已經(jīng)是上午十點(diǎn)多了，今天這新年第一拜實(shí)在夠嗆，而且他們一直坐在神社辦公室里，根本沒(méi)拜成。

進(jìn)了房間，達(dá)之一屁股坐下，身心俱疲。沉默了一會(huì)兒，康代問(wèn)：“要喝屠蘇酒嗎？”達(dá)之看了一眼桌子，那酒里摻的是氰化鉀。

原來(lái)，達(dá)之的工廠快倒閉了，外債越積越多，自家的房子也快被沒(méi)收了，夫妻倆明明一直勤懇地工作，卻還是碰上了過(guò)不去的坎兒。夫妻倆商量后決定，去神社參拜之后，一起服毒自殺，讓孩子們獲得一筆保險(xiǎn)金。他們?cè)谶z書(shū)里寫(xiě)好，希望孩子們拿著這筆錢，盡可能地賠償那些自己麻煩過(guò)的人。

見(jiàn)達(dá)之不說(shuō)話，康代說(shuō)：“給我看看你寫(xiě)的字吧。”達(dá)之拿來(lái)那張紙，只見(jiàn)上面寫(xiě)著“誠(chéng)意”二字。

康代看了好一會(huì)兒，說(shuō)：“老公，我們還是別尋死了吧？你看，活得那么隨便的人都可以那么威風(fēng)，那么愚蠢的人都可以做鎮(zhèn)長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)、警隊(duì)負(fù)責(zé)人，還有宮司……相比之下，我們活得那么認(rèn)真，為什么要死？老公，我們一起加油吧！從今往后，我們不能輸給那些人，不就是厚顏無(wú)恥嗎？我也會(huì)！”

達(dá)之看著妻子，只見(jiàn)她的臉上陰云全散，眼神中充滿了豁然開(kāi)朗。他拿起自己寫(xiě)的“誠(chéng)意”二字，喃喃道：“我也這么覺(jué)得。”說(shuō)完，“刺啦”一聲，他把紙撕成了兩半。

（改編者：小涼）

（發(fā)稿編輯：趙嬡佳）

（題圖、插圖：佐夫）