與書(shū)同行

崔連安

我每每看書(shū)時(shí)，神思都會(huì)跟著走，走到了哪里算哪里，在哪里，都好。我曾說(shuō)，我從不回避我看書(shū)的目的——逃離，遺忘，活著，活得心安，活得不那么焦灼，活得能夠抗拒欲望。

自從一次住院后，看書(shū)就成為我生命中不可缺少的事情，我在許多故事里穿梭，慢慢發(fā)現(xiàn)，書(shū)中有許多有趣的事情。于是，在每個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，我愿意被陽(yáng)光耀得睜不開(kāi)眼，腦子里是我和書(shū)這么多年共同走過(guò)的歲月。

我從小喜歡思考，這也是命中注定我與書(shū)惺惺相惜。

上初中的時(shí)候，班里的一名同學(xué)給了我一本書(shū)，那個(gè)上午，幾個(gè)小時(shí)，我一動(dòng)不動(dòng)地看完?？吹米约阂彩呛狼槿f(wàn)丈，一身正氣。那個(gè)時(shí)候，我才知道，世上有一類(lèi)書(shū)叫武俠，有一個(gè)世界叫武俠，里面白衣似雪，紅顏薄命，竹笛飛刀，梅香射影。

初中到高中階段，我基本是逮著什么讀什么，排著隊(duì)，數(shù)著日子，低聲下氣地去借閱?？戳耸裁?，大多無(wú)從記起，只記得，有一次班主任給我爸告了狀，導(dǎo)致我到家沒(méi)飯吃。心里恐慌異常，卻從沒(méi)有下定決心戒掉什么。那個(gè)時(shí)候，關(guān)于書(shū)，是雨滴敲打南瓜葉，我陪伴在旁;是夕陽(yáng)斜射破落窗口，我神思悠長(zhǎng)。在書(shū)里，我漸漸長(zhǎng)大。

認(rèn)識(shí)史鐵生是在什么時(shí)候記不清了，只記得是在一個(gè)小書(shū)攤兒突然讀起了《小說(shuō)選刊》，從此我像是找到了世界專(zhuān)門(mén)為我選擇的刊物。每個(gè)月都用幾十塊錢(qián)去敲開(kāi)那些煽情多姿的封頁(yè)，然后走進(jìn)或遠(yuǎn)或近的故事。喜歡，在這些故事里穿梭，心會(huì)飄上云端。就是這樣，讀到了史鐵生的一篇雜文，在那一刻，我突然意識(shí)到，史鐵生是能懂我的，我也是可以懂一些他的。于是，我讀了許多史鐵生的文章。不知是什么時(shí)候，我又捧起了他的《我與地壇》。我能讀懂多少？如果史鐵生在我面前，他一定會(huì)說(shuō)，什么都不必懂，這不是故弄玄虛，這就是《我與地壇》的態(tài)度。人生其實(shí)不是用來(lái)懂的，體味就好，甚至體味都不必糾結(jié)，面對(duì)就好。很顯然這是一部適合看后立地成佛的書(shū)，只是佛在心中，不一定在山野。

那段時(shí)光，慘烈痛徹，卻又美好異常，因?yàn)槿松镌S多對(duì)我來(lái)說(shuō)特別的人，都在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。張煒，看了他的《一潭清水》，我便想辦法讀了他所有的書(shū)，他關(guān)于自然神秘的體驗(yàn)，我深刻地喜歡。賈平凹，看了他的中篇小說(shuō)《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP(pán)》，我便再也不會(huì)忘記他。于是，很多年，書(shū)櫥里的那本《賈平凹精品集》還時(shí)常被我翻看，推薦。他書(shū)寫(xiě)的世界遙遠(yuǎn)，而我像中了毒，每每在其中，看小房子，看糾結(jié)的情緒，看冬日堵住房門(mén)的雪，看夜里還在酣唱的湖泊里的歌謠，看逃逸的狐貍，看那些難以說(shuō)明的“詭異”，我都特別的歡暢。我想每個(gè)人內(nèi)心都有許多神秘地帶，許多時(shí)候，我們都不知道這些地方存在了多久，在什么位置。對(duì)我來(lái)說(shuō)，賈平凹的作品，是屬于那里的。于是，我伴隨著自己的神秘，安靜體會(huì)，撫慰了孤獨(dú)。

隨著時(shí)光的流逝，我更是不可一日無(wú)書(shū)，讀書(shū)就是我的節(jié)奏。逐漸地，我感覺(jué)到讀書(shū)對(duì)我的人生更有意義，所以，我常常獨(dú)自坐在書(shū)吧里閱讀，回到家里晚飯過(guò)后其他人都在看電視，可我確獨(dú)自靜靜地在我的書(shū)屋里閱讀我喜歡的書(shū)。

現(xiàn)在，我讀詩(shī)、讀《論語(yǔ)》、讀《中國(guó)歷史》，甚至讀很多很雜，很沒(méi)有什么固定水準(zhǔn)的書(shū)，都是因?yàn)槲蚁矚g。看書(shū)是需要空閑的，我特別需要自己的生活有這種空閑，那樣，我們離自己才不會(huì)那么遠(yuǎn)，我們離文字才會(huì)越來(lái)越近，近得能夠聞到大地的氣息，近得能夠知道無(wú)論過(guò)去還是遠(yuǎn)方，都不曾走遠(yuǎn)……