蓋房記

□ 舟子

心安之處是唯一

終是要回去的，那才是家?！崩贤踅鼛兹漳钸兜镁o，子女們個(gè)個(gè)如同聽了緊箍咒一般，互相遞個(gè)眼色便都心領(lǐng)神會(huì)——這事被提上家庭日程已是勢(shì)不可擋了。

這件反復(fù)鬧騰的事就是回鄉(xiāng)蓋房。以前，它是老王兩口子的生活規(guī)劃，老伴走后，只剩他一個(gè)人仍如此夢(mèng)想。過了花甲之年，生命這棵大樹上葉漸飄零，想到終有一日要?dú)w于塵土，老王這輩人謀劃的未來(lái)大抵都是“歸根”，并且對(duì)它的執(zhí)著深入骨血。子女們覺著有父有母在，哪里都是家；老王卻打心眼里覺著家永遠(yuǎn)只有一處，就是生于斯長(zhǎng)于斯的心安之處。

子女們皆扎根異地，回鄉(xiāng)已屬不易，更何況要照看一座屋、照管一個(gè)老人。手頭富余也不必明知浪費(fèi)而浪費(fèi)，但任何理性的分析在老王的執(zhí)著面前都顯徒勞。只要老王說(shuō)蓋房是完成老伴遺愿，話題便戛然止住，大家不歡而散。

回鄉(xiāng)去

又一日，老王看似無(wú)意地說(shuō)：“昨夜夢(mèng)里，老伴說(shuō)打屋腳，土要再下去一點(diǎn)……”這一陣緊過一陣的催促，子女們只好隨老王返鄉(xiāng)去商量老屋重建的事宜，畢竟老王的老父尚在，而且有兩個(gè)兄弟在鄉(xiāng)間。

在起伏山巒的簇?fù)黹g，縈繞在村落上方的裊裊青煙不見了，屋瓦不再挨挨擠擠，飛翹的墻檐也少有蹤影。這些年，年輕的孩子們陸續(xù)走出鄉(xiāng)野，投奔各個(gè)風(fēng)景不同的城市求學(xué)、務(wù)工，在火熱的生活里浮浮沉沉。年長(zhǎng)些的鄉(xiāng)鄰也都隨孩子們而去。沒了煙火氣，山水倒是清朗純粹，多了幾分野趣。

屋前的石板路早已不泛青光，污濁得讓人感覺陌生，草木在傾塌的土磚墻間瘋長(zhǎng)。鄉(xiāng)間落敗的景象令子女們甚是憂心——就算新屋建起來(lái)，怕是連個(gè)鄰居也難找，遂生出幾分動(dòng)搖。

老王卻一路興致勃勃：“別看現(xiàn)在沒人住，屋也塌了，宅基地卻是沒人肯放手的，到時(shí)候大家又都會(huì)回來(lái)，把新屋都砌起來(lái)！”

老王心心念念的老屋，光景也沒好到哪兒去，但是耄耋老父還用它頤養(yǎng)天年。

老王里外看過，那是他當(dāng)年為了成婚從一個(gè)五保戶手里買下的房，很有些故事?？伤X得讓邁不動(dòng)腿的老父挪動(dòng)、勞神，心里很是不忍，于是按下了這個(gè)念頭，只跟兄弟們表達(dá)了蓋新屋的愿望。

鄉(xiāng)間的新房

過了月余，聽聞村委會(huì)要丈量土地確權(quán)，老王掛念自己的那二層小屋，就跑去村委會(huì)，想要明確自己的物權(quán)。雖是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，可村子也得按照政策辦事。村主任拿出文件，告知老王：你已經(jīng)是城鎮(zhèn)戶口，不能在村里擁有土地，更不能用土地蓋房。

老王被潑了瓢冷水，急了——怎么自己花真金白銀買下的房屋，現(xiàn)在成無(wú)主的了？

子女們反倒是安下心來(lái)，覺得這下可以斷了老王的念想，落得清凈了。沒想到，老王的韌勁上來(lái)了，四處找人問詢。鎮(zhèn)里、區(qū)里、市里，一個(gè)人跑進(jìn)跑出地折騰了一陣。

當(dāng)初離鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄰皆羨慕。老王攜家?guī)Э诰碇锸沧叱鳇S泥路的時(shí)候，不少鄉(xiāng)鄰還在一旁目送。幾十載風(fēng)雨之后，現(xiàn)在要回到生養(yǎng)他的地方，卻真是碰上了“回不去的故鄉(xiāng)”。

老王坐在沙發(fā)上跟每一個(gè)子女視頻聊天，拉拉雜雜，說(shuō)一遍他的屋的事，末了，長(zhǎng)嘆著總結(jié)：“房是蓋不起了……”

子女們嘴上說(shuō)“算了算了”，心里是真輕松。可還沒輕松幾天，老王又喜笑眉開地發(fā)送視頻，那歡喜呼之欲出：“村里批準(zhǔn)蓋房申請(qǐng)了！”原來(lái)，老屋多年未整修，已經(jīng)被認(rèn)定屬于危房，老王以老父的名義在原地重新蓋房。

子女們還沒來(lái)得及反應(yīng)，老王就整理積蓄，馬上謀劃起拆舊房的事兒來(lái)，還買回了一輛電動(dòng)車，說(shuō)是跑鄉(xiāng)里方便?？衫贤鯄焊筒粫?huì)騎電動(dòng)車，也不知他是怎么把車弄回家的。

房還沒開始拆，他先給自己找了個(gè)學(xué)騎電動(dòng)車的活干。他偷摸著出去學(xué)騎車，把右腿弄出一大片淤青，子女們甚是糟心。

后來(lái)呢？后來(lái)電動(dòng)車在走道里蒙了灰，老王靠著公交車和一雙腿，盯著施工隊(duì)把地基打好了。施工的都是十里八鄉(xiāng)相熟的人，老王很是放心，滿心期待著新房拔地而起的那天。

舟子有話說(shuō)

老王就是這么愛折騰，心情跟著日子起起落落，回過頭一想，他這樣的生活也不無(wú)滋味。有人崇尚平平淡淡是真，有人喜歡不白活一回，這都是生活，放在歲月里，便有了可說(shuō)可嚼的味道。