由《寄意古董》談起

張宏明

2019年8月，于志斌先生的夫人李向群回合肥，給我?guī)Я酥颈蟮膸妆緯?shū)，有《寄意古董》《寫(xiě)花卅年》等?？戳恕都囊夤哦肺曳矫靼字颈鬄槭裁催@么重視文物古跡讀物的出版，這不僅是他歷史學(xué)背景使然，同時(shí)也是一種精神文明的情懷與擔(dān)當(dāng)。

我想起他曾寄給我的由他策劃出版的《中國(guó)花文化史》巨冊(cè)，看到他在勤勞的“為人作嫁衣”的同時(shí)，還寫(xiě)出了《山思海韻》《山海文心》《千古雜記》《婉約詩(shī)》等書(shū)籍，不禁感嘆這要用多少業(yè)余時(shí)間的“挑燈夜戰(zhàn)”，才能夠?qū)懗鲞@些發(fā)自心田的文明之花，我也時(shí)常在內(nèi)心里惋惜他如不是作為一個(gè)出版人而是作為一個(gè)專(zhuān)家學(xué)者，又將會(huì)有怎樣的著作貢獻(xiàn)。

《寄意古董》，史實(shí)與藝術(shù)結(jié)合

《寄意古董》由安徽人民出版社出版，是一本普及文物知識(shí)、掌故與歷史的中級(jí)讀物，讓我感興趣的是這本書(shū)的書(shū)名不同凡響、頗有讓人琢磨的含蓄味道。古董的稱(chēng)謂在民國(guó)和民間十分流行，是對(duì)古物和文物的一種泛稱(chēng)，古董為人類(lèi)創(chuàng)造，代表著歷代先民的才智與文明，竊以為寄意古董就是向往古代文明。這本書(shū)的六卷結(jié)構(gòu)別出心裁，分別以“人事”“玉話(huà)”“硯韻”“雅薈”“舛謬”“情趣”名題，顯示出作者的熟于掌故的儒雅與細(xì)致用心。每一卷分別安排六至十一個(gè)文物小故事或類(lèi)型、資料，尤其是每篇用“七字”點(diǎn)題，如“人事”中的“一對(duì)磚癡翰墨緣”“寒云古董今何在”;“玉話(huà)”中的“玉璽出土改年號(hào)”“雕琢妙手陸子岡”;“雅薈”中的“清香墨玩蘊(yùn)真趣”“齋堂名號(hào)共古董”等五十多個(gè)文玩趣事雅集，可見(jiàn)他的細(xì)膩?zhàn)聊ヅc用心，更有明代興起的章回小說(shuō)的味道了。原來(lái)在正式出書(shū)之前，志斌兄就已在《深圳商報(bào)》上連載了《古董說(shuō)坊》，他的這些材料來(lái)源可謂是沙里淘金，花費(fèi)了日積月累的時(shí)間和功夫，“這些古董刊于各種文獻(xiàn)、史料、書(shū)籍，我在閱讀時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們，咀嚼了個(gè)中滋味，用文字品玩了它們，因此，這本書(shū)是閱讀類(lèi)的雜志”（見(jiàn)《自序》），用心搜集整理資料并予以分類(lèi)歸納，對(duì)傳奇、志怪等信息的剔除，我以為是這本書(shū)忠實(shí)于歷史與文化的一個(gè)特點(diǎn)。志斌對(duì)此書(shū)的定位和評(píng)價(jià)，是一種很客觀(guān)的真心意識(shí)的流露。立足于史實(shí)與藝術(shù)的趣味，是這本書(shū)的一個(gè)特色之處，與宋人筆記與明人談藝等書(shū)籍相比，圖文并臻十四萬(wàn)言的《寄意古董》在當(dāng)下有其傳播與長(zhǎng)久存在的價(jià)值。

《錢(qián)幣》一書(shū)出版

我與志斌屬于“君子之交淡如水”一般的好朋友，平時(shí)各自忙碌于各人的工作，只是偶爾見(jiàn)到時(shí)才會(huì)很開(kāi)心地暢敘上半天。記得還是在他20世紀(jì)90年代初擔(dān)任安徽黃山書(shū)社里的文化與旅游部主任的時(shí)候，他曾與安徽師大歷史系的裘士京教授共同策劃過(guò)一套《古玩通鑒》四本書(shū)的選題，這是中國(guó)出版界出版的比較早的一部文物知識(shí)和鑒定的系列叢書(shū)。志斌1978年在蕪湖市的安師大上大學(xué)的時(shí)候，讀的是歷史專(zhuān)業(yè)，與裘先生有師生之緣。畢業(yè)于山東大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的我，也與裘先生有了幾次考古學(xué)會(huì)議上的接觸，慢慢地熟悉起來(lái)，因此當(dāng)裘老師在提議出版這套書(shū)時(shí)，他便找到了我，建議我承擔(dān)部分任務(wù)，并要我給他推薦幾個(gè)作者，于是我推薦丁邦鈞撰寫(xiě)了《玉器》（署名與人合作），李廣寧編寫(xiě)了《陶瓷器》，我自己也寫(xiě)了一本《錢(qián)幣》，裘老師寫(xiě)了他擅長(zhǎng)的青銅器中的小眾知識(shí)《銅鏡》，有了這樣的因緣，以后我便與于志斌兄就成了好朋友。

《錢(qián)幣》是我出版的第一部著作，說(shuō)起來(lái)也是緣分使然。在此之前我在安徽大學(xué)開(kāi)設(shè)的文博班里業(yè)余兼職上過(guò)中國(guó)錢(qián)幣史的專(zhuān)題課，還專(zhuān)門(mén)編輯油印了一本《錢(qián)幣學(xué)大綱》的教材。我研究錢(qián)幣的興趣之初，得益于當(dāng)年在山東省博物館工作的朱活先生，他是我國(guó)著名的古錢(qián)幣學(xué)家，給我們78級(jí)考古班的同學(xué)上過(guò)專(zhuān)題課，后來(lái)被分配到巢湖工作，在業(yè)務(wù)上有了接觸出土錢(qián)幣的機(jī)會(huì)，我曾經(jīng)整理了和縣出土的一個(gè)古幣窖藏的材料，在1984年12期的《考古》期刊上發(fā)表。我當(dāng)時(shí)琢磨錢(qián)幣文化是文物類(lèi)型中可以代表制度文化的產(chǎn)物，由文獻(xiàn)記載+出土實(shí)物比較容易驗(yàn)證，而且錢(qián)幣又是墓葬與遺存的參照物，通此一門(mén)即增加了鑒定年代的一種手段與工具，因此我對(duì)其有著十分濃烈的興趣。為了《錢(qián)幣》一書(shū)的篇章結(jié)構(gòu)和收錄的錢(qián)幣圖片內(nèi)容，我與志斌有過(guò)認(rèn)真的討論，甚至為一圖一段文字還爭(zhēng)得不可開(kāi)交。然而這些并未影響我們的友誼，陶瓷器一書(shū)的作者廣寧與我同屆畢業(yè)且同在一個(gè)單位，他長(zhǎng)于目鑒與語(yǔ)言，卻是懶于寫(xiě)作，為了督促他按時(shí)交稿，我可沒(méi)有少費(fèi)時(shí)間催稿，以致廣寧后來(lái)自嘲說(shuō)是我“逼出來(lái)的一本書(shū)”。

這套叢書(shū)沒(méi)有辜負(fù)我們深入淺出的辛勤勞動(dòng)，因?yàn)樽髡叨际恰靶g(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”的行家里手，融合了知識(shí)性與學(xué)術(shù)性和科普性三個(gè)方面的特點(diǎn)，在章節(jié)上按照歷史發(fā)展順序和專(zhuān)題發(fā)展史相結(jié)合的方法，文字上簡(jiǎn)潔扼要，便于一般讀者的漸進(jìn)式學(xué)習(xí)閱讀，出版后獲得普遍好評(píng)，不久后又再版，印數(shù)達(dá)到2萬(wàn)套，對(duì)當(dāng)時(shí)興起的“文物鑒賞熱”和文物知識(shí)的普及傳播，起到了“添柴加火”的作用。非常幸運(yùn)的是，我寫(xiě)的《錢(qián)幣》一書(shū)，還被安徽省錢(qián)幣學(xué)會(huì)評(píng)為了“著作一等獎(jiǎng)”。后來(lái)，志斌調(diào)去深圳海天出版社發(fā)展，從此天南海北，我們之間的聯(lián)系就少了許多。

《中國(guó)玉器通史》出版

2007年我?guī)巳ド钲?，為出版《中?guó)玉器通史》（十卷本）一書(shū)找他，并希望先預(yù)付稿酬，這在別人看是不太可能的事情，身為海天出版社任黨委辦公室主任兼文旅部主任的志斌居然做到了。海天社當(dāng)時(shí)很希望出版有文化品質(zhì)積淀而且社會(huì)關(guān)注高的選題，所以熱情地邀請(qǐng)我們前去洽商并簽署了合同意向。這個(gè)選題是繼玉學(xué)界相繼出版《中國(guó)出土玉器全集》《中國(guó)傳世玉器全集》兩部集成式的圖書(shū)之后的又一部大塊頭。為此我們從2007年開(kāi)始議及此事，在全國(guó)范圍內(nèi)選擇了十多位年富力強(qiáng)的古玉學(xué)者共襄此事。然而我們一幫作者卻因?yàn)榉N種事故，一再拖延耽誤了幾年才交稿，志斌卻很體貼我們，一次也沒(méi)有為此責(zé)備過(guò)我，后來(lái)經(jīng)多方努力花費(fèi)七年時(shí)間，在2014年初由海天出版社出版了這套中國(guó)歷史上的一部玉器通史性質(zhì)的書(shū)，篇幅長(zhǎng)達(dá)300多萬(wàn)言，并由鳳凰出版集團(tuán)組織發(fā)行，終于完成了中國(guó)幾千年玉器發(fā)展史上的一個(gè)階段性總結(jié)集成。

《中國(guó)玉器通史》是玉器文化史上的一部通史型著作。實(shí)現(xiàn)了我們一開(kāi)始就立下的綱目寫(xiě)作要求，即努力實(shí)現(xiàn)四個(gè)“一網(wǎng)打盡”的學(xué)術(shù)著作宗旨：一是書(shū)分時(shí)代的文獻(xiàn)資料;二是考古出土玉器文物;三是各時(shí)代的傳世玉器;四是學(xué)術(shù)研究觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)然，由于眾手成書(shū)和各位作者的專(zhuān)業(yè)背景及文字水平不同，各分冊(cè)也存在體例、結(jié)構(gòu)與文字上的風(fēng)格不同，甚至還有春秋卷缺乏的重大疏漏。為了這套書(shū)的寫(xiě)作，我們的作者團(tuán)隊(duì)有所犧牲貢獻(xiàn)，我的學(xué)弟、山西大學(xué)科研處長(zhǎng)孫富安付出了半身不遂的慘痛代價(jià);我則累得腦梗發(fā)作，差點(diǎn)丟了小命;而史前的南、北方卷則由方向明、周曉晶超額完成等，好在結(jié)果還算圓滿(mǎn)，我還曾受到海天社的專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)，至江蘇南京市參加了新書(shū)首發(fā)。

惺惺相惜

與志斌認(rèn)識(shí)三十多年，對(duì)他了解其實(shí)并不是很多，更不知道他的家庭出身，原本以為他就是一個(gè)出身于知識(shí)分子家庭、早年有所磨礪有故事的出版人。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人告訴我于志斌的父親是安徽省報(bào)業(yè)界和社科界一個(gè)很有名的“名人”施培毅，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《安徽日?qǐng)?bào)》副總編、阜陽(yáng)市委常委和宣傳部部長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)省社科院任文學(xué)所顧問(wèn)，編審，主編過(guò)上百萬(wàn)字的《當(dāng)代中國(guó)·安徽卷》，獲得過(guò)全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞拖硎車(chē)?guó)務(wù)院津貼待遇。然而志斌卻因此改了姓。志斌六歲那年父親在報(bào)社被打倒。報(bào)社工宣隊(duì)占據(jù)的合肥淮河路第一小學(xué)不給他報(bào)名。無(wú)奈之下，她母親只好給他改用自己的“于”姓才得以蒙混過(guò)關(guān)上了學(xué)。聞知他的改姓故事，我是同樣的悲憫嘆息和激動(dòng)。曾經(jīng)的“雙料地主+雙料右派”的家庭，讓我至小受到歧視，并在心里打上了深刻烙印。這些經(jīng)歷讓我們懂得了生活的不易，倍加珍惜眼前的工作與生活，兢兢業(yè)業(yè)、極其負(fù)責(zé)地對(duì)待手頭上的每一件事，這是成長(zhǎng)環(huán)境、教養(yǎng)與敬畏給我們的心理暗示。因此，我也更加珍惜與志斌的這份友誼了。

作者系安徽省文物局調(diào)研員，文博考古專(zhuān)家