霜白
一片落葉
我坐在離落地窗大約十步遠的桌子前讀書,感覺窗外有什么東西正在經(jīng)過,抬眼,透過玻璃,看見一片柿子樹葉正徐徐落下。它在空氣中輕輕搖晃,像一艘小船,像一個人慢慢松開了手;像是放棄,也像是奔赴。它下落得很輕,也很重。我想是因為此刻的陽光從南面照·過它,它連同它的影子一起從我眼前經(jīng)過,加深了它的重量——它用攜帶的一小塊光陰讓我注意到了它,也讓我注意到了這個寂靜的下午,墻上掛表里秒針的“咔嗒”聲,包括我自己均勻的呼吸。它落得很饅,也很快,就像一個人死去,也像活著。最后我聽見很輕的,一個落地的聲音。
光之陰
陽光照過院墻,留在地上的影子越來越長。夏天即將過去,秋日就要來臨。我喜歡秋天,但我仍然會為夏天的結(jié)束而暗懷感傷。我依然怕所有的離別。我怕的是離別本身。我在意的是時光的流逝,在我身上留下的投影與劃痕。時間就是所有的事物和所有的人?;蛘撸瑫r間是一片光,而萬物就是我們面前淹沒我們并緩緩移動的光陰。因此,即使那些你不在乎甚至不喜歡的事物消逝的時候,其實也是生命中最珍視的那些東西在離你越來越遠。你清晰地把握到自己在流逝。
記憶是一個繭
記憶是一個繭,是一件衣服。我們以為的刻骨銘心,其實不過是刻舟求劍。舊事已遠,最終留下的,只是一個印記。曾經(jīng)的溫度、味道、氣息……都已慢慢消散了,只剩下一種陳述。我們念念不忘的,只剩下一個殼了,已很難再重新進入到它的靈魂。有時候,我們回憶往事,會偶爾捕捉到其中的一絲感覺,它比那些具體的細節(jié)更直接、更親切地將我們帶到了回憶的現(xiàn)場。但是,它往往稍縱即逝,無法把握?!拔摇痹缫巡辉谀抢锪?。記憶之美,來自于自我的出走,曾經(jīng)的自己,成為了一片風(fēng)景中的部分。
變幻
我的身體是一個兩面開口的容器,時光從里面經(jīng)過。我并沒有移動,我看到時光在流動,在沖刷著我,是因為他者是水中的帆、光中的影。另一些時候,我知道時光并沒有移動,是我們在動,一些人從光亮里走到了黑暗中。我們再也看不見他們,但他們一直都在,如同夜空中那些看得見,和看不見的星辰,如同黎明后那些星辰的去向。也正如王家衛(wèi)在電影里所說:“世間所有的相遇,都是久別重逢?!比丈侣洌忿D(zhuǎn)星移,光影變幻。我知道,并沒有什么真正地消失了。