很多東西長(zhǎng)著長(zhǎng)著就像凹村的人了

雍措

昨天，凹村有兩家人在院墻上斗嘴。風(fēng)把兩家斗嘴的話刮得到處都是，仿佛滿凹村都在斗嘴。

一家說(shuō)：“那棵樹(shù)是我家的種，只是不知道哪場(chǎng)風(fēng)或哪次水把它移到你家田坎上了?！?/p>

一家說(shuō)：“你讓樹(shù)喊你一聲，我就相信那棵樹(shù)是你家的種?！?/p>

兩家人從早上鬧到晚上，風(fēng)故意從早上往晚上刮。它想使壞，整個(gè)凹村都鬧騰起來(lái)，它才不寂寞。兩家人都不服氣，他們各自從自己家的樹(shù)上摘來(lái)一個(gè)果子，拿在手里做對(duì)比。他們相信能從果子上各自證明自己是有道理的。兩個(gè)果子在圍觀的凹村人手上過(guò)了一遍。有的說(shuō)像，有的說(shuō)不像。輪到達(dá)噶手里，他看都不看就說(shuō)：“既像又不像，是兩家人的果子?！?/p>

兩家圍著達(dá)噶鬧開(kāi)了，讓他說(shuō)出原因。達(dá)噶坐在石頭上，慢吞吞地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，我看樹(shù)就知道結(jié)果了。這棵樹(shù)比平時(shí)的樹(shù)要矮些，樹(shù)皮皺得跟他家人臉上的老皺紋一樣，我就知道樹(shù)是他家的種?！边_(dá)噶看著其中一家人說(shuō)。那家人得意起來(lái)：“你看，我說(shuō)是我家的你不信?！?/p>

另外一家人不服氣，正要質(zhì)問(wèn)。達(dá)噶又說(shuō)：“這棵樹(shù)葉子圓中帶長(zhǎng)，長(zhǎng)中帶扁，扁中帶尖，像你家人的臉型。我就知道說(shuō)是你家的也并不錯(cuò)?！边@家人也高興起來(lái)：“瞧，我說(shuō)是我家的嘛?！?/p>

這場(chǎng)斗嘴沒(méi)有結(jié)果，但是兩家人都高興地回家了。他們沒(méi)有往深處去想達(dá)噶模棱兩可的話。達(dá)噶解決了兩家人一天的斗嘴。風(fēng)在這里湊不上熱鬧，喪氣地刮到其他地方去了。

我走在散開(kāi)的人群里，垂著頭想事情。達(dá)噶從我身邊走過(guò)，我拽了一下他的袖子。他停下來(lái)看著我。我問(wèn)他：你是怎么從一棵樹(shù)上看出這棵樹(shù)是誰(shuí)家的種？達(dá)噶說(shuō)：其實(shí)這再簡(jiǎn)單不過(guò)了，很多東西長(zhǎng)著長(zhǎng)著就像凹村的人了。說(shuō)完，他呵呵笑著，滿嘴的爛牙爭(zhēng)先恐后地露出來(lái)。

達(dá)噶掉了兩顆門(mén)牙。他的缺門(mén)牙讓我想到他家圈里的老牦牛。老牦牛老得不行了，掉了好幾顆門(mén)牙，卻怎么也死不了。達(dá)噶每天弓著腰割草喂它。有次，我站在圈門(mén)口偷偷看達(dá)噶喂老牦牛。他和老牦牛面對(duì)面地坐著，牦牛吃一口，達(dá)噶喂一口。老牦牛吃飽了，達(dá)噶就坐在那里邊摸老牦牛的頭，邊說(shuō)掏心窩子的話。我從背后嚇?biāo)详笈：瓦_(dá)噶一起瞪著驚恐的眼睛看我，他們的眼神出奇相似。那次我還開(kāi)玩笑說(shuō)：嚇住你們兩兄弟了。達(dá)噶從地上撿起小石子打我，我嬉笑著躲開(kāi)。他怒著氣說(shuō)：差點(diǎn)把我和老牦牛的魂兒都嚇掉了。如果魂真正掉了，我們兩兄弟的魂兒看你怎么賠得起。

現(xiàn)在想想，達(dá)噶早就明白了，有些東西長(zhǎng)著長(zhǎng)著就像凹村的人了。他只是沒(méi)有告訴任何人。或是他根本不想告訴任何人，他想保守一個(gè)人的秘密。

達(dá)噶的話扯著我。我覺(jué)得凹村的很多東西之間都存在某種聯(lián)系。

我家門(mén)口種著一棵柿子樹(shù)。樹(shù)小的時(shí)候，我和它是朋友。我經(jīng)常對(duì)著柿子樹(shù)說(shuō)話，說(shuō)不能給大人講的話。我說(shuō)完每句話都會(huì)對(duì)它說(shuō)：懂沒(méi)？柿子樹(shù)有時(shí)搖頭，有時(shí)點(diǎn)頭。不動(dòng)的時(shí)候，我用手輕輕碰碰它，我怕它錯(cuò)過(guò)一些我說(shuō)的重要的話。

后來(lái)柿子樹(shù)越長(zhǎng)越高。它長(zhǎng)的時(shí)候，我也長(zhǎng)?？晌以趺匆查L(zhǎng)不過(guò)一棵樹(shù)。我每次坐在它的根上擺龍門(mén)陣，感覺(jué)是對(duì)著一個(gè)人的屁股在說(shuō)話，這讓我很不舒服。我在問(wèn)它懂沒(méi)懂的時(shí)候，得仰著頭。仰著頭問(wèn)話，我覺(jué)得我在對(duì)著天說(shuō)。天不理我，我沒(méi)有權(quán)利問(wèn)天懂沒(méi)懂，天懂得比我多，它會(huì)嘲笑我。

我不理一棵柿子樹(shù)，好幾年都不理它，像跟它生了很大的仇氣。直到有一天，阿拉拿著一個(gè)紅紅的大柿子逗我。她把柿子放在我眼前晃來(lái)晃去，最后說(shuō)：奇怪，凹村大柿子要不是扁的，要不是橢圓的，你家的柿子怎么就長(zhǎng)成了方柿子。她疑惑的時(shí)候，我也疑惑。我已經(jīng)很久沒(méi)有關(guān)心過(guò)一棵柿子樹(shù)的果實(shí)了。阿拉看看柿子，再看看我，突然哈哈笑起來(lái)。她說(shuō)這個(gè)柿子真像你的臉，整棵樹(shù)上的柿子都像你們家人的臉。

當(dāng)時(shí)，我不信。后來(lái)我仔細(xì)觀察過(guò)這棵樹(shù)，它和凹村的很多柿子樹(shù)都不太一樣。它的果實(shí)、葉子、長(zhǎng)勢(shì)都和我們家人長(zhǎng)得非常相似。我們家人的臉是凹村出了名的方臉，很多人背地里議論，說(shuō)我們家上輩子富得流油，個(gè)個(gè)肥頭大耳。大柿子樹(shù)不但果實(shí)長(zhǎng)得方，葉子也圓中帶方，和我們家的臉一樣。它粗粗的樹(shù)干不是筆直地沖上天，而是長(zhǎng)得不緊不慢。它長(zhǎng)一節(jié)，打一個(gè)結(jié)，長(zhǎng)一節(jié)再打一個(gè)結(jié)，像累了有人放把小凳子在那里一樣。這個(gè)結(jié)像極了我爺爺?shù)鸟劚?。只是爺爺長(zhǎng)不了那么高，只能在自己的背上打一個(gè)小結(jié)。爺爺也想在長(zhǎng)累的時(shí)候，歇一歇。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)，我摘了很多凹村人種的核桃樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)、花椒樹(shù)的葉子、果實(shí)和我家的一一做了比較。這些葉子、果實(shí)和我們家的都不一樣。我家果樹(shù)的果實(shí)和葉子的長(zhǎng)相都像我家人的臉，方方的。后來(lái)，我把我摘的凹村每家的葉子和果實(shí)再還回每家時(shí)，我再次發(fā)現(xiàn)，凹村每家人的果實(shí)和葉子都不相同，它們都像每家人的臉，長(zhǎng)的、圓的、橢圓的、尖的、扁的。樹(shù)干的長(zhǎng)勢(shì)也各異，筆直的、彎彎的、高高的、矮矮的、粗的、細(xì)的。我不禁感嘆，樹(shù)在模仿凹村人的一輩子。

夜里，我聽(tīng)風(fēng)刮樹(shù)的沙沙聲。那是樹(shù)在有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。柿子樹(shù)說(shuō)話的聲音像我阿爸的聲音，粗粗的;核桃樹(shù)的聲音像我阿媽?zhuān)嶂袔Ъ?蘋(píng)果樹(shù)的說(shuō)話聲像我那死了的阿哥，硬硬的;葡萄樹(shù)說(shuō)話的聲音像我和阿姐，嘰嘰喳喳的。

我越來(lái)越注意凹村的很多東西，包括土地、畜生、每場(chǎng)落在凹村門(mén)口的雪、每條經(jīng)過(guò)凹村的路、每天掛在凹村天上的星星、白云甚至是生長(zhǎng)在誰(shuí)家門(mén)口的一棵野草、一朵野花，我都認(rèn)真觀察過(guò)。觀察得越多，我越肯定，每樣?xùn)|西都在模仿凹村人的一輩子。那些模仿凹村一輩子的東西，匯集在一起，又形成了另外的一個(gè)凹村。某個(gè)凹村在一個(gè)我們看得見(jiàn)但卻不太在意的地方生長(zhǎng)起來(lái)。

從我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密之后，我對(duì)待每樣凹村的事物都客氣起來(lái)。我犯不著去得罪它們，得罪它們就是得罪另外一個(gè)凹村。路上，我遇見(jiàn)誰(shuí)家去放羊，我先給羊的主人家招呼，再去給一群準(zhǔn)備上山的羊招呼;遇見(jiàn)誰(shuí)家在打核桃，我先問(wèn)候核桃樹(shù)上的人，再去摸摸那棵樹(shù)，嘴里說(shuō)著：你辛苦了。樹(shù)上的人從密葉子里回話：不辛苦。我想和凹村的所有事物搞好關(guān)系。說(shuō)不定下輩子我也會(huì)投生成凹村里的一棵樹(shù)、一頭牛、一條路，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就像凹村誰(shuí)家的人了。

關(guān)鍵是我還明白一個(gè)道理：凹村的很多人是活不過(guò)凹村的一塊地、一棵樹(shù)、一條路的，如果我這輩子和它們搞好關(guān)系，下輩子再投生到凹村，我就不會(huì)那么孤單，至少我有那么一些我熟悉的東西在那里，它們不會(huì)像對(duì)待一個(gè)陌生人一樣對(duì)待我。

我在路上遇見(jiàn)達(dá)噶。一段時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)他，他嘴里的牙又掉了兩顆。他老得不能再老下去了。像他家院子里干裂的杏樹(shù)，活著也沒(méi)多大意義，隨時(shí)等待一陣風(fēng)把它帶進(jìn)土里。

達(dá)噶背著手，又是沖我呵呵地笑，他的笑聲仿佛來(lái)自一個(gè)深不見(jiàn)底的山洞。

“知道那個(gè)秘密了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“知道怎樣做了？”我搖搖頭，頓了頓，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就對(duì)了。”達(dá)噶笑著從我身邊走過(guò)。我看不見(jiàn)他缺牙的嘴。

從那次以后，再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他了。我想，達(dá)噶肯定生長(zhǎng)在另一個(gè)凹村了。

我得走遍整個(gè)凹村，去找一條像達(dá)噶的路或是一棵樹(shù)。

誰(shuí)知道呢。

（張新芳摘自《文苑·經(jīng)典美文》2020年第1期，采采繪圖）